廊柱上的雨顺着石槽淌下来，在青砖地上砸出一串细碎的白点。陆沉舟站在将军府正堂外的回廊里，指尖抵着冰凉的廊柱，指节发白，雨水从她月白襦裙的下摆渗进去，贴在脚踝上，凉的。
她二十四岁。嫁入苗府，两年整。
苗将军请你过去。小管事低着头，声音压得很低，像是怕惊动廊下晾着的那几件冬衣，书房。现在。
她应了一声，把攥紧的指甲从掌心松开。掌心有四个半月形的红印。
书房的门推开时，松墨和旧纸的气味扑面而来，混着烛火熏出来的那一点焦蜡味。苗刚坐在桌后，鸦青色的窄袖袍，袖口卷到小臂，面前摊着一卷军报，笔搁在砚台边上，墨还没干。烛火在他侧脸投下一片明灭不定的光，他下颌线上那道从颧骨拉到耳后的旧疤被照得很清楚。
他抬头看她，没说话。
她在距他三步远的地方站定，把门带上。
坐。
他指了指桌后的矮凳。她没动。裙摆上的水渍在青砖地上洇开一小片深色。
我今日不过是在藏书阁翻了两卷兵书，她开口，声音很稳，稳得不太像自己，孙管事若没看错，那信使是给我送《武经总要》的。我等了两年那本书的下册。
你在我书房外面站了二十三个日夜。他的声音平得没有起伏，但握着笔的那只手，指节捏得发青，你经过门口连头都不回。你当我不知道？
她猛地偏过头去。
二十三天。她确实是。不是不回，是不敢回。她怕一旦在他面前站久了，这具二十四岁的躯壳里那个活过二十八年的灵魂就要漏出来，她要开口说一句这个时代不该有的话。她怕。
你召我过来，是夫人那边递了话，她转回来，语速快了自己都觉得不像自己的调子，要往后别总往书房跑？还是将军想好了把我拨给三郎？我认了。不碍事。往后我待在自己院子里，谁也不碍。
他搁下了笔。笔搁在桌面上，发出一声很轻的很脆的嗒。
他站起来。椅子往后刮了半尺，在青砖地上划出一道涩响。他比她高出大半个头，站起来后那张脸就压在了她头顶上方，呼吸的热气喷在她额发上，带着一股她这两年早就闻习惯了的、铁锈和松木混在一起的旧味。
陆沉舟。他叫她全名。声音压得很低，低到几乎是气音，尾音散在她耳廓上。
她没退。一个妾对一个掌兵权十二年的将军，她该退。
但她没退。她仰着脸看他，眼眶是热的，但没有泪。她把手从衣带下面抽出来，按住了他搁在桌沿上的手背。他的指根全是茧，硬得出奇，按在她掌心的软肉上，烫的。
他没把手收回去。
他的手从她掌心上翻过来，把她整个人拽过去了。她的后腰磕上桌沿，军报哗啦啦散了一地，她的后背贴住了硬木桌面，脸朝上，他整个人压下来。两只手撑在她身体两侧的桌面上，把她困在他和这张桌子之间。纸片压在她手背上，她没去拨。
他伸手，把她额前被烛风吹乱的一缕头发拨到耳后。这个动作很轻，轻到她后脑勺的毛囊全竖了起来。她想起去年冬天，他从前线回来，甲胄上的铁锈味还没散干净，在她院子廊下站了一会儿。她给他递茶，他接过去的时候拇指擦过碗沿的瓷面，停了一瞬。那天后半夜她听见他翻了一卷她放在桌角的《六韬》，翻了几页，又放回去了。
他什么也没说。她什么也没问。那年的冬天过去了。这年也过去了。她在这个不属于她的身体里活了两年，活得跟案上一枚等着被落的棋子没分别。
他的嘴唇碰下来。
牙齿磕到了她的下唇。她嘶了一声，他这才把那个吻放软，变成嘴唇贴上去、退开、又贴上去的节奏，反复的，笨拙的，带着确认意味的。他的舌头从她唇缝里挤进来的时候，她后脑勺的头发被他的手指全部拢住，捏在掌心，头皮被扯得发麻。她抬手按住了他的肩。本来是想推的。他的肩胛骨隔着那层薄袍顶住了她的掌心，硬的，发烫的，底下是鼓荡的心跳，一下，一下，撞在她掌心里。她的手没推。收拢了。攥住了他肩后的一绺头发。
他退开半寸。她看见他眼眶是红的。一个在战场上杀过人的、掌兵权十二年的男人，眼眶是红的，站在烛火旁边，脸离她不到两寸。
他伸手去解她的衣带。月白襦裙的系带在腰侧，他扯了两次没扯开，她低头看见他的指尖在微微地抖。她伸手把腰带松了，退到一边。裙子滑下来，堆在脚面上，她的中衣露出来，素白的，领口到胸口。他把手掌贴上了她的胸口，掌心是粗糙的，指根那层硬皮按在她锁骨下方的软肉上，磨得她嗯了一声从喉咙里漏出来。他往下摸，过了胸骨，过了腰，指尖碰到她小腹的时候她整个人弹了一下，脚趾在裙堆里蜷起来。
你抖什么。他的声音从牙缝里挤出来，很沉。
你手凉。她偏着脑袋答。答完又觉得不对，他明明烧得烫。但她没纠正。
他把她中衣的衣襟扯开了。没解扣子，就是扯，布料从她肩头滑下去。他低下头，嘴唇贴上她胸口的皮肤，吸了一口气。她觉得他整个下巴的胡茬刮过她胸骨，痒的，然后他的舌尖从她肋骨的缝隙里慢慢滑过去，湿的，烫的。她仰起头，后脑勺磕在书桌边缘，咚的一声闷响，疼得她抽了一口气。他停了，抬头看她，她冲他点了点头。
他把她转了个方向。她跪在椅子上，后背贴着他的胸口，他的手臂从她肋下来到她腰侧，掐住了她的胯骨边缘。他单膝跪下去，青砖的凉意大概传到了他的膝骨上，她没看见，她只看见他低着头，头发散下来，垂在她大腿两侧，发尾蹭着她膝盖骨，有点痒。
他的嘴唇贴上来的时候，她整条腿都绷直了。很凉。嘴唇是凉的，舌尖先在亵裤的布面上蹭了两下。她咬住了上唇，苗刚两个字从齿缝里磨出来，不是拒绝，是那种被按在棉花上、痒到发慌的声音。他解了她亵裤的腰带，布料褪到膝盖。他含进去了。
她的大腿在发抖。不是冷的那种抖，是从膝盖骨里面往外震的、脚趾在裙堆里反复蜷紧又弹开的抖。他的舌头很宽，从她最前端那一点软肉上慢慢碾过去，她整个腰都塌了下去，手指在桌面上抓出了指甲印，吱的一声，松木的纹路被刮出一道白。他把她亵裤彻底褪下去，舌头抵上来的时候，她啊了一声，很短，像被针扎了一下。
他吸了一口气，把舌尖抵在那一点最敏感的地方，画圈。她的后腰弓起来，顶在桌面上，军报又被蹭散了几张。她嘴里的味道他大概能尝到了，热的，带着一种她自己也说不清的咸甜，混着烛火熏出来的蜡味，闷在两个人之间，发烫。
别——她偏过头，声音哑了，苗刚，别这样，我——
你说不要我就停。他没退开。舌头没有动。
她没说话。她的手从桌面上滑下来，攥住了他的头发。不是推开。是攥住。他的手指从她腰侧收拢，掐住了她的胯骨边缘，指节陷进肉里，不重，但很稳。
他加快了一点。舌尖卷起，抵着那个点往深处推，不撤。湿裙摆里她的脚趾绷直、蜷紧、再绷直，裙料被顶出五个尖尖的印。小腹里那团东西开始自己跑，收、松、再收，比他的频率快半拍，她咬住了下唇。
她嗯了一声，拖得很长，从喉咙深处出来的，带着气音，尾音散在雨声里。他抬起头，嘴唇上全是水光。他看着她，没说话，伸手把她的大腿分得更开。
她的腿一软，要不是他一只手还掐着她的胯骨，她大概直接瘫跪在地上了。他拽她过去，让她跪在他身后，前臂撑上桌面，肘关节磕了一下，闷疼。他往后退了半步。一阵又湿又热的呼吸喷在后腰上，吹得一小片汗毛竖起来。然后他抵上来了。
那个前端抵在她入口的地方，是硬的，烫的，带着一种粗粝的摩擦感，一下一下地磨在已经湿透的软肉上。她嘶了一声，手指在桌面上收紧，指节发白。
他进去了。
不是一下子。最前端，那一点最粗的硬物抵着她最紧的地方，停了一瞬。她听见自己从鼻腔里漏出一口气，尖、细。小腹不自觉地绞了一下，又松开，那层薄肌肉在他最前端打了个滑。他往前顶了一下，很慢。她啊了一声，整个人往下坠，全压在两侧前臂上，膝盖在桌面滑了半寸。他停住，停在最深的位置，不动。于是她后背上多出一整副骨架的分量，他的胸腔贴着她的肩胛骨，心跳从那个贴着的地方一下一下顶过来——一下，两下，三下——和着她的，撞在一起。
疼吗。他的声音从她头顶上方落下来，闷的，带着气音。
不疼。她说。其实是一点点疼，像被指关节按在软肉上，不深，但那种被撑开的胀感让她后腰的肌肉绷得很紧。她不要他停。
他动了。
第一下退出来的时候，她呜了一声，是那种被突然抽走一点热度的失重感。他推进去，比第一下深，她感觉到他的前端抵到了小腹最深处那个她从来没用过的位置，咚的一下，不是疼，是闷，是里面被按了一下的饱胀。她的大腿内侧打颤，膝盖在桌面上磕出两声轻响。
他退。他进。节奏很慢，每一次都退到只剩一点在外面，再推进去，慢到她能感觉到他的前端从后往前碾过她内壁的每一层褶皱。她的嘴里全是他的味道，铁锈和松木，混着两个人的汗，闷在这不到两尺的烛光里。
苗刚，她叫他的名字，声音从喉咙里挤出来，带着哭腔，但不是哭，你慢点。
他没慢。他把她的腰提起来一点，角度变了，顶得更深。她啊了出声，手指在桌面上抓出吱的一声，指甲刮过松木的纹路。他掐住她两侧的大腿，指节陷进肉里，把她往后拽，她整个人被他的重量带着往后滑了一点，后脑勺磕在桌面靠里的边缘，咚。
他加快了。
节奏忽然变了。不再慢，不再带着那种试探的确认，他直接变成很重的、往死里顶。她听见自己大腿内侧的皮肉拍在他胯骨上，啪，啪，闷的，混着桌角磕在墙上的笃笃声。烛火被她晃动的身体带出的气流吹得东倒西歪，影子在背后那面墙上乱跳。她腿间全是水，他每次抽退都带出一道水光，滋地一声轻响，黏的，湿的。她的小腹在跳，不是抖，是跳，肚皮随着他冲撞的频率痉挛，她觉得自己肚子里面有什么东西正跟着那个硬物一起收缩、张开、收紧。
他俯下身，额头抵在她后背上，呼吸粗得发烫，一下一下喷在她肩胛骨中间。他的手指从她大腿上松了，收拢，攥住她的手，把她的手翻过来，按在桌面边缘。指甲刮过木纹，吱吱地响。
雅婷。他叫她的小名。不是全名。是那个他从来没叫过的、只在这两个字里才有的、从胸腔里震出来的调子。
她没忍住。她仰起一只手从桌面上抽回来，攥住了他的后颈。他的发是散的，手指陷进去，她感觉到他后颈的肌肉在她指下绷成了一根一根的弦，硬的，烫的，在抖。他把她的手从后颈上翻下来，攥在手心里，按在她大腿外侧。另一只手撑在她肩头，整个人压下来，顶到了最里面，噗的一声，是两个人体液挤出来的声响，闷的，湿的。她嗯了一声，拖得很长。
他快得她跟不上了。顶到底，咬住半拍，退出去，又塞进来，节奏密得像拉风箱，她只能被推着走。她听见自己的声音脱了形，嗯拖成了啊，啊滚成不带任何意义的哈、哈、哈，喉头被什么东西卡死，每声之间只隔他抵到最深处再拔出来的那一截空隙。咚。最深处撞上了，骨抵着骨的闷击，她整条脊柱从尾椎弹到后脑勺，绷死，塌落，再绷死，再塌落，像有人拿指节在她背骨上一节一节地敲。内壁在拧，褶皱一层层收拢又撑开，像有指腹隔着湿肉画圈，她自己按不住的那种痉挛，噗嗤噗嗤把他前端一口口含进去，水声摁在啪、啪的拍肉声里，黏的，湿的，响的。
他嗯了一声，从胸腔里震出来的，很沉。他的重量压下来了，整个人的重量，肩膀抵着她的肩，额头抵着她的额头，鼻尖蹭着她的鼻尖。他顶到最里面，不动了，最深处那一点硬物抵着她最里面那层薄薄的肌肉，一下，一下地跳。她的大腿夹住了他的小臂，脚趾蜷成一把，手指在他肩膀上抓出了一排指甲印。他最深处跳了三四下，很慢，很用力，每一跳都顶到那个让她小腹发麻的位置，然后他整个人软下来，重量压在她身上，闷在她胸口上，呼吸粗得乱，一下一下的，打在她锁骨上，烫的。
她的高潮是从尾椎开始热的。热往上走，过了腰，过了胸，过了喉咙，热到耳根，热到眼眶。她的眼眶湿了，没有泪，是那种热到发胀的酸的水汽。她啊了一声，拖得很长，长到她觉得自己的肺要炸了，长到她觉得这个声音不是从她喉咙里出来的，是从她脚趾尖上、从她耳廓上、从她后脑勺磕在桌面的那个凹痕上一起溢出来的。
他的爆发比她晚了一拍。他整个人绷紧了，她感觉到他肩膀上的肌肉从肩胛骨一直绷到脖子根，他掐着她胯骨的手收拢，指节陷进肉里，掐出了两道白印。他顶到最深处的时候她唔了一声，是那种被突然撞到的闷哼。他嗯了一声，比她低，比她沉，从喉结那里震出来的，她觉得自己的锁骨都在跟着那个震动一起抖。
两个人都没动。
她仰在桌面上，满身的军报，烛光把她的影子投在背后的墙上，轮廓模糊。他压在她身上，脸埋在她颈窝里，呼吸还是一下一下的，粗，热，烫着她的锁骨。她的腿间还在一跳一跳的，还没完全落下来，还在不受控制地一颤一颤。她的大腿内侧全是水，黏的，温的，顺着大腿往下淌，滴在桌面上，嗒，嗒，很轻。
他抬起头。他嘴唇上有她的味道，他用手背擦了一下，没擦干净。他看着她，没说话。她也没说话。
窗外雨还在下。雨声把书房和外面隔开了，只剩两个人的呼吸和烛火被风吹得噼啪的声响。他把她从桌面上翻过来。她太累了，腰使不上力，翻了个身就嘶了一声，他把她接住了，手臂从她腋下穿过，把她整个人抱起来。她整个人挂在他身上，脸贴在他的胸口，听见他的心跳，一下一下的，比刚才慢了一点。他的后背全是汗，凉下来之后凉得她后颈发紧。
他抱着她往里走。书房里面有一张拔步床，帐子没挂，被褥是干净的。他把她放下去的时候她的后背碰到被面的凉意，嘶了一声，他伸手把被子拉上来，盖住了她的胸口。
他趴在床边，下巴搁在被子上，看着她的脸。他的呼吸还粗，但已经稳了。
你刚才说不要。他说。声音哑得发糙。
她愣了一下。我说的是’别这样’。
一样。
她笑出了气音，肩膀跟着抖了两下。她伸手去摸他的脸，指尖蹭过他颧骨上那道旧疤，粗糙的，有一道很浅的凸棱。他偏了一下头，嘴唇贴上了她的指尖，很轻，很凉，他嘴唇上的水还没干。
天快亮的时候，雨停了。
她是被门轴的吱呀声弄醒的。他站在门口，已经收拾好了，鸦青袍子扣子系到最上面一颗，头发束了回去，额前那缕碎发压得服服帖帖。他手里拿着一卷明黄色的东西。
她看见那个颜色，胃里咯噔了一下。
北境急调。他把那卷东西搁在拔步床的床沿上，语气很平，像在说今天早膳吃什么，白狼关。三月出发。
白狼关。她前一世，他死在白狼关。第八个月。冬天。
她坐起来。被子滑到腰以下，她的腿间还泛着潮，皮肤上一道他指节掐出来的白印还没消。她看着他，没说话。
他看见她坐起来了，顿了一下。
我会回来的。他说。声音很平。太平了。平得跟一扇关死的门没有分别。
她看着他的眼睛。他的眼眶不红了。他刚才哭过，或者没有哭过，她不确定。他看她的眼神很稳，稳得她觉得胸口空了一块，被什么东西掏走了，只剩下一点没凉透的热。
我们不该这样。她说。
声音很轻。不是抗拒。不是歉疚。是那种说完了这句话、后面就没有了、空了的那种轻。
他站在门口，没动。烛火烧到了最后，啪地灭了一朵，只剩一截黑芯子，冒着一点很细的白烟。
我知道。他说。
他转身走了。门吱呀一声关上了。
门轴最后那声吱呀比前一次轻，像是铰缝里的铁锈被雨水冲松了。脚步声往回廊方向去了，很稳，靴底踩着青砖，嗒，嗒，嗒，间距均匀，不像是走，是量的。她数着。数到第十七下的时候，脚步声拐了弯，被廊柱挡住，只剩下一点越来越远的、布靴底蹭过门槛的摩擦声。
然后没了。
拔步床的帘子没拉，外面天还没全亮，灰蓝色的光从窗棂缝里挤进来，把被面上她的影子切成一格一格的。她没动。她的手指按在被面上，按在胸口那团还没凉透的热上面，按了很久。被面是旧的，棉布磨得发软，下面那个位置有他刚才趴着时压出来的凹陷，她手指陷进去，感觉到布面的温度还在，一点点地往下走，凉下去。
她想起前一世。
前一世也是这样。天没亮，门轴响了一声，很轻。她没起来。她以为自己会起来追，但她没。她翻了一个身，把被子拉过头顶，听见院子里的马蹄声，很急，铁掌砸在石板路上，哒哒哒哒，越来越远。她后来才知道那天是几月初几，他往哪个方向去了。她没看那卷调令。她不需要看。白狼关三个字她闭着眼也能在墙上找到，北边，再往北，翻两道岭，过一条河，到了就是冬天。
她活了二百八十年不哭。他走后的第三天，她站在自己院子里洗头发，水很凉，头发泡在水里沉下去，她仰着头，后脑勺贴着窗框，看了很久的天。没哭。第七天，孙管事来传话，说将军让厨房添了炭，院子里冷。她说了声好，让他走。没哭。第八个月，冬天，消息是管家念的，正堂里，十几个人站着，她站在最末一排，离门最近。管家念完那三行字，把折子叠好，放进袖子里，说了句夫人让各位回了吧，就散了。她最后走的。没人赶她。她站在那张供着苗刚牌位的桌子前面，看了很久。牌位是新的，黑漆还没干透，有一股很冲的漆味。她伸手摸了一下那个苗字，手指上是黑的。
那天她哭了。在正堂里，十几双眼睛看着，她没擦，就那么流着，从眼角到下颌，滴在裙子上，洇开一小片深色。
她在这个拔步床上，把脸埋进被子里，把额头抵在棉布上，没出声。被子上有他的味道，松木，铁锈，还有一点很淡的、她叫不出名的草腥气，像冬天冻硬了又化开的泥土。她吸了一口气，那个气味直直地冲进鼻腔，眼眶又热了。
她没再哭。她把脸从被子里抽出来，坐起来，腿垂到床沿，脚踩在凉地板上，嘶了一声。腿间还肿着，一迈就牵扯到里面那个位置，钝钝的胀感，像被指节慢慢按着。她没管。她扶着床柱站起来，走到窗边，把窗栓拨开，推开半扇窗。
冷空气涌进来。雨后的空气是洗过的，带着泥土翻上来的腥气和远处什么东西烧过的焦味。院墙那头有棵老槐树，叶子被雨打落了一半，剩下的在风里抖，一片一片地往下掉，掉在石缸里，嗒的一声，很轻。
天全亮了。灰蓝变成了灰白，再变成一种很淡的、不确定的黄。
她把手伸进窗棂下面，够到窗台上那只铜匣子。是去年他从前线回来时放在她院子桌上的，没锁，盖子上有一道很浅的刀痕。她打开，里面是一小瓶黑色的药膏，一只竹管，和一张叠得方方正正的纸。她展开那张纸，上面只有一行字，是他写的，笔画很重，差点把纸戳穿：
伤药。勿问。
她把纸条折好，放回匣子里，盖上了。药膏她没拿。她不需要。
她走到拔步床后面，把那只旧锦囊从枕头底下摸出来。里面是一对银锏，不大，比她的小臂长两寸，是前一世她用了四年的东西。这具身体不会用，但她认得那分量。她把银锏塞进衣带里，沉甸甸地坠在小腹两侧，走路的时候一颠一颠地磕在大腿内侧。
脚步声又来了。
她没回头看。门开了，门轴那声吱呀比刚才重，他走回来的时候步子比走的时候快。靴底踩着青砖，嗒嗒嗒，间隔不均匀了。
他走到拔步床边，没进去，站在床尾，低头看她。她坐在床沿，手里还攥着那只铜匣子的盖子，指节发白。他看着她，没说话。她也没说话。窗户外面有鸟叫了，很远，一声，又一声。
他蹲下来。这个动作让她想起书房里那次，他单膝跪在青砖上，嘴唇贴在她身下的时候，他膝盖大概也是这么疼的。他蹲在床尾，双手撑在床沿上，脸仰起来，和她平视。他的下颌线上那道疤在晨光里变成一条很浅的灰白线，颧骨下面是青的，一夜没睡。
他伸手，把她从窗边拉过去。她踉跄了一下，撞进他怀里，脸按在他的肩窝上。他的肩隔着那层薄袍是烫的，后背也是，汗水凉下来又干了，又冒出来，一层一层地烫着她后脑勺。他的手臂从她腋下穿过，收拢，把她整个人箍在怀里，箍得很紧，紧到她觉得肋骨在发酸。她没动。她的手按在他后腰上，隔着袍子，摸到那层薄薄的热，底下是肌肉，绷着的，一收一收的，还在跳。
他低下头，额头抵住她头顶。热而粗的呼吸冲在她发顶上，烫，痒，头皮底下像有根细针在扎。他的手指从腰侧往上滑，按在她小腹上——昨晚他顶到最深处时抵着的那个点，正外面，隔着衣带，隔着一层薄薄的皮肉。她猛地一颤，脚趾蜷进鞋底。他停住了。手指没动，就那么按着。
你里面还肿着。他说。声音闷在她头发里，哑得几乎听不清。
我知道。她闭着眼睛说。
他笑了一声。很短，从鼻腔里出来的，带着气音，尾音散在她耳廓上。他的拇指在她小腹上慢慢按了按，很轻，她嗯了一声，从喉咙深处漏出来的，尾音拖得很长，像被风扯断的一根丝。他的手指沿着小腹往上，过了肚脐，过了胸骨下端，指尖停在她锁骨正下方那一点软肉上，不轻不重地按了一下。她偏过头，脸贴在他肩窝里，牙齿咬住了下唇，没出声。
他把她从怀里放出来。她站不稳，脚踩在床沿上打了一个滑，他伸手托住了她的后腰，手掌是粗糙的，指根那层硬皮磨在她腰侧，她嘶了一声。他把她放到地上，她站稳了，仰着脸看他。他比她高，站在她面前，晨光从窗户后面透过来，把他整张脸照得很淡，轮廓模糊，只剩那道疤和嘴唇是实的。
他弯下腰，把她衣带从后面松开，退到一边。没扯，是松的，很慢的。月白襦裙的系带从他指间滑下去，他把它叠成一小块，放在窗台上。她站在窗前，中衣的领口敞着，锁骨上一道淡淡的红印还没消。他把手掌贴上去，掌心是凉的，和昨天不一样了，昨天是烫的。她偏了一下头，他的嘴唇贴上了她的锁骨，很轻，一下，两下，舌头从那一小片红印上慢慢舔过去，湿的，凉的，她整个人软了一下，膝盖弯了，他托着她的腰没让她倒下去。
他退开了。没再进。他直起身，把她的衣带系回去，系得很慢，指头在打结，打了个两次才系稳。他退后一步，把门带上了。不是关上，是带上了，留了一条缝，够风穿过去。
白狼关，三月。他说。
她看着那条门缝，风把帘子吹起来又按下去，吹起来又按下去。
我会去信。她说。
他没动。
不是等你的信。她说。是我去写。每十天，一封。你收到就回一个好字，收不到我就知道路上平安。你回一个冷字我就给你寄炭。
他站在门边，背对着她，肩上那层鸦青袍子被窗里吹出的风鼓起一小块，又落下去。他没回话。门缝里灌进来的风把他的头发吹起来一缕，他伸手按下去了。
你回去吧。她说。声音很平。
他转过身来。晨光从门缝里切进来，在他脸上画了一道很窄的亮线，把那道疤照得很清楚。他看着她，看了很久。然后他伸手，把她额前那缕碎发拨到耳后，和书房里那个动作一模一样，很轻。她后脑勺的毛囊全竖起来了。
他的嘴唇贴上了她的眉心。很凉。闭着眼，睫毛扫过她的上眼睑，痒的。他停了一瞬，退了。
他走了。这次没有回头。门轴那声吱呀在身后响了一下，然后靴底踩着青砖的声音远远地去了，嗒，嗒，嗒，间隔又变均匀了，量的，不像是走，是退。