你的后脑勺压在他颈窝里，能闻到他皮肤底下翻涌的、带着酒气的体温。胡床的皮革面被两个人压得凹陷下去，你腿间那片湿还没干透，黏在他掌心底下，他正一下又一下地揉，力道很轻，像怕把你从这场梦里揉醒。外头酒肆的羯鼓声已经断了，琵琶女走了，最后几桌客官的杯子碰响声被隔了三层门板，闷成嗡嗡的尾音。你偏头想看他，下巴抵在他锁骨上，他胸腔的震动顺着那片骨头传进你牙床，你才知道他的心跳还是很快，和你一样，没平。
他低头，嘴唇贴着你耳廓，气音很哑：胡商的事，我安排了三日前就让他走了。
你后颈的汗毛全竖起来。
三日前。不是你等的那个下月初回府取铺契的三日，是真正的、他已经不动声色彩排了三个月的三日。你想起这三个月里那间后屋的门帘，每次掀开又放下，你以为那是酒肆伙计在取酒坛。
你偏过头不看他。耳尖烧起来了，你拿手指去推他肩膀，推不动，他纹丝不动地压着，呼吸全喷在你耳垂上。
三个月。你声音发紧，你在这后屋窝了三个月。
他没接话。手指从你后腰滑下去，隔着那层被汗浸透的里衣，按在你尾椎骨上，停了一秒。你整个人弹了一下，他笑了一声，很短，从鼻子里出来的，带着胸腔共鸣的震动。
你拿手背去蹭他的脸。蹭到一道旧疤，从眉骨斜着划到颧骨底下，是那年他在凉州沙场砍了又愈合的。你指腹在那道疤上停住，没动，也没缩回去。
他翻过身把你压在身下，这个动作很慢，你看见烛火在他眼底晃。胡床上的丝绸铺面被你们压得满是褶皱，你侧着腰，那条胡姬裙的腰线被磨得变形了，裙摆堆在腿弯，露出一截膝盖以下的光裸皮肤。他没急着动，两只手撑在你耳侧，额头抵着你的额头，鼻尖碰着鼻尖，你看见他睫毛在抖。
宓澜月。他叫你全名，声音很低，像从喉咙最深处挤出来的，你他妈的，穿成这样在里头跳了三年。
你咬住下唇，把谁让你不回来这六个字吞回去了。改成：客官，酒肆打烊了，您该走了。
他盯着你看了两秒，然后笑了。不是那种浪荡的笑，是嘴角只弯了一点、眼底全是火的那种。他低下头，嘴唇压下来，不是亲，是碾。你舌头被打了一个措手不及，葡萄酒的酸甜味从他齿间溢进来，他的舌很烫，刮过你上颚时你后仰了半寸，他立刻把一只手扣在你后脑勺上，不让你退。
你手指插进他头发里，指甲刮过他头皮，他闷哼了一声，腰往前顶了一下。隔着那层里衣，你被顶得整个人在铺面上弹起来，撞上了身后那根胡床的木横档，咚的一声，震得你肋骨发酸。他没停，嘴唇从你嘴角滑到下颌，再到耳廓底下那块最薄的皮肤，牙齿含住了一小片，不咬，就搁在那儿，呼吸吹得那片皮肤一直在颤。
你腰软了。这个反应让你自己都烦，你偏过头去，肩膀绷住，下巴抬起来，露出整条脖颈的侧线。别。你说，别在……这儿。
哪儿？他声音贴着你耳垂，气息湿的，你的铺子。
你瞪他。他正低头看你锁骨，嘴唇慢慢往下走，经过锁骨的凹槽，舔了一下，你肩胛骨猛地一缩，整个人弓起来，铺面嘎地响了一声。他抬头，看你那个反应，眼底的光暗了暗，又亮起来。
裙子的系带在胸前，你以前跳《胡旋舞》的时候嫌碍事，系得很松。他的手指伸进去，没扯，是挑。那根带子从你锁骨底下抽出来的时候，凉意一下子窜过整个胸侧，你嘶了一声，牙关咬住了下唇。裙子的前襟向两侧滑开，你只穿了一件极薄的、月白色的亵衣，领口低到看见整个胸廓的起伏。他伸手的时候你偏了一下肩，他顿住，没逼你，手指先停在你肩头，指腹按了按那块肌肉，等它松了才往下。
亵衣的带子在背后。他把你两只手腕抬起来，搁在你脸两侧的铺面上，掌心贴着你的手心，手指一根一根地交扣。你被迫仰着脸看他。烛火把他的影子投在你身后的墙上，那影子很大，把你整个人笼在里面。
他弯腰下去，嘴唇贴着你胸口的皮肤，不是亲，是呼了一口气，再亲。你的乳头在那团热气里硬起来了，顶在他嘴唇底下蹭，他舌尖绕着打转，很轻，你手指在他掌心里攥紧了，骨节发白。他吸住了，牙齿轻轻磕着，你腰一软，手从他掌心里挣出来去抓他后背，指甲在他肩胛骨底下刮出两道红痕，他啧了一声，没松口，反而吸得更深。
你弓起来，后脑勺在铺面上磕了一下，你唔了一声，没推开他，手指按在他后脑上，没按下去，也没抬起来，就搁着，手指嵌在那片短硬的发里。他终于松开口，抬起头，你胸口那片皮肤全是他的唾沫，湿漉漉的，在烛光下反着一点光。
亵衣的带子从背后解开了，他把它推下去，堆在腰际。你整个人暴露在烛火和他目光底下，皮肤起了一层细密的、被凉意激出来的颗粒。你伸手去挡，他握住你的手腕，把你的手按回铺面上，另一只手覆上来，掌心盖住你的，拇指隔着你的掌心按了一按。
澜月。
别叫我名字。你说，声音哑了，自己听都知道不对，尾音在颤。
他没再叫。手从你腰上挪开，指节顺着肋骨底下绕过去，探到耻骨上方那一片，按住了。你绷得浑身发紧，他指腹底下那层肌肉细密地一抽一抽，他便没再往里压，只把指头竖起来，尖儿抵在皮肤上，不碰，就这么搁着，等你。你的气全乱了，胸口一下比一下顶得高，腰上那团亵衣跟着每口气起伏，绷紧了又松，松了又绷。
他往下探了一寸。
你整条腿夹死了，膝盖磕在他小臂上，他喂了一声，手顿住，从你两腿缝隙里抽出来，重新按在小腹上，掌心整个贴实，热的，那片绷着的肌肉被慢慢熨平。你手指在他掌底下泄了半分力道，他五指轻轻一收，低头，嘴角在小腹上方弯了一下，嘴唇悬着没碰皮，只漏出一声含混的气音，你腹肌又缩了一下。
他退开了。不是走了，是往后挪了半寸，把你翻过来。你的后脑勺落在铺面上，他坐起来，解腰带。你看见他动作很慢，扣子一颗一颗地拧，金属扣碰在一起的声响在这间安静的屋子里格外清楚。外头最后一点客人走掉的脚步声远了，连那个打瞌睡的胡人伙计翻身的声音都没有了。
裤子褪到膝弯的时候他停了一下，回身看你。你侧过头不看他，盯着墙上的影子，但嘴角压不住，你自己知道。他笑了一声，弯腰过来，手指捏住你的下巴，把脸扳过来。你被迫对上他的眼睛，他眼底很亮，不是那种酒后的浑，是干净的、带着一点哑的亮。
看着我。
你移开了。他叹了口气，那种很轻的、从胸腔里叹出来的气音，然后手伸过来，把你两只脚并拢，手掌贴着你的小腿内侧往下滑，滑到膝盖，滑到膝盖底下那一小片软肉，按了一下。你腿一颤，他继续往下，手指探进两腿之间，隔着那层薄薄的、被汗和别的什么洇湿了的亵衣底布，指腹按上去了。
你整个人弹起来，别——那个字卡在嗓子眼里没出来，他的拇指已经在转了。隔着那层湿布，指腹抵上去了，底下绷着，硬的。你被隔着一层布按出一声嗯，很细，从鼻腔里出来的。你伸手去捂他那只手，他没让，反手扣住你后脑，五指插进发间，你把脸别开去。
你捂着脸，指节止不住地发颤，那细密的抖透过掌心传到他搁在你手腕上的手背。他把手从底下抽出来，指腹蹭过那层洇透的薄布，湿的，黏的，然后举到你脸前。你从指缝里瞥了一眼，又缩回去捂住了。
他没笑你。他把那层亵衣的底边从你胯骨底下抽出来，推到了大腿根，动作很轻，像怕惊着什么。然后他重新按上去了，这次没有布隔着，他的指腹直接贴着那片湿，你啊了一声，头往后仰，后脑勺磕在铺面上，他没垫东西，你后脑勺磕了一下，疼，但疼意被底下那个嗯盖过去了。
他两根手指在动，很慢，你还没准备好，被他按得小腹一直在缩。你两只手攥着铺面的边缘，丝绸被你的指甲抓出了几道褶。他顿了一瞬，指腹不动，就搁在那儿，贴着你那层绷死的肉，等你把那股劲儿泄掉。你的呼吸慢慢匀了，胸腔一鼓一收变得平稳，他指下那圈肌肉终于不再咬他的指尖，才重新滑进去动。
快了。不是猛，是频率高了，你开始跟他的节奏走，腰往上抬，又落下来，铺面在你身后噗噗地响。你声音压不住了，嗯啊这些气音从牙缝里挤出来，你拿手去堵自己的嘴，他把手指伸进你齿间，你的舌头本能地去卷他的手指，他啧了一声，加了一根。
你腰开始不受控制地晃了，两只脚在铺面上蹬来蹬去，没踢中他，只是软软地弹着，脚踝上的那只银铃铛叮叮地响，在这满室寂静里格外清楚。你听见那个叮，脸更烫了，想停，停不下来，他的手指还在底下，你只能把脸埋进铺面的褶皱里，闷哼声被丝绸闷掉了，但身体的反应没有。
他把你翻过来。
你还没喘匀，后背就贴上了铺面，他撑在你上方，你看见他呼吸很重，喉结在动，那道旧疤在烛光里泛着暗红。他把那两根手指抽出来的时候带出一小串水珠，你腿间被扯得空气灌进去，凉了一下，你嘶了一声。
他把你两条腿抬起来，搁在他小臂上，膝盖弯曲，那个姿势让你整个人被摊开了，你被迫仰着脸，躲无可躲。他低头，抵上去了。
最前端那一小截顶在最外面，热的，很硬，你的肌肉猛地一缩，他顿住了，额头抵着你肩膀，呼吸全喷在你肩窝。你等了五六秒，他额头还压在那儿没挪，你慢慢把腿收紧了一点，膝盖往他手肘方向夹了夹。
他进来了。
很满。你啊，尾音拖得又软又长，十指插进他肩背肌肉里攥死，肩胛骨在掌下绷成两块硬壳。他不抽，就停着，最深处抵在那里。整个人沉下来把你往铺面里摁，下巴搁进你肩窝，嘴边的热息一下一下扑在后颈上，烫的。
疼？他问，声音哑得几乎不像人声。
你咬住他肩膀，牙齿陷进肉里，闷在他肩窝里哼了一声，算是回答。他嘶了一声，没松，反而又往前送了一寸，最深的那一下，你的小腹被顶得鼓起来，后脑勺从铺面上弹起来又落下去，你整个人在铺面上弹了两下，铺面嘎嘎地响。
他退出来，又重新推进去。
一下。你手指在他肩甲上扣紧了，指甲刮过皮肤，能感觉到他那块肌肉在指下抽搐。他退出来的时候你腿间那团湿被扯得滋了一声，空气从两人身体的缝隙里灌进去，凉的，你腰一酸。他重新推回去的时候，你听见自己从牙缝里挤出的那声嗯，又轻又哑，他听见了，动作没停，但退出来的间距缩短了一截，没完全退出来，就在那最浅和最深的区间里碾。
你开始跟了。你的腰先动的，很轻地，往后推，迎上去，他嗯了一声，呼吸粗了，你感觉到他整个人的重量又压下来一截，膝盖撞在铺面上，咚的一声，震得你尾椎发麻。他又顶了一下来，你啊地叫出来，这次没压住，声音在满室酒气里散开，烛火晃了一下，你后脑勺被晃得眼前发花。
节奏变了。你从被顶变成主动去迎，腿缠上他腰，脚踝的铃铛叮叮叮地连响成一片，你管不了了，铺面在你底下嘎嘎嘎地响，两个人的喘息混在一起，你听见他压在你胸口那个位置发出的声音，不是哼，是闷在喉咙深处、像砂纸蹭过木头的粗气。你的手指从他的肩膀滑下去，扣住他的髋骨，指甲陷进肉里，他嘶地倒吸一口气，腰猛地一顶，你整个人被顶得后脑勺撞上铺面，咚，你啊地仰起头，后颈拉成一条线，他含住你后颈那一小片皮肤，不咬，就含着，你腹肌一阵一阵地痉挛。
你到了。
不是突然的，是从第一下开始就在涨，像一杯被慢慢添满的酒，到后来满到杯沿上面还溢出来，他的每一次深顶都在那杯沿上刮一下，你觉得自己要碎掉了。他感觉到了你腰底下那层肌肉在发颤，把你两条腿箍得更紧，膝盖压在你膝盖外侧，不让你缩回去，你别、别——那个别不是不要，是受不了，他听懂了，加了一根手指按在你小腹上，压住，你啊地弓起来，整个人的脊椎从他身下拱出去一个弧度，你手指在他后背上胡乱地抓，指甲刮出一道血痕，他没抽手，就在那最深的地方停住，不动了，就停着，让你在那团痉挛里自己走完。
你抖了很久。不是抖一两下，是整个人在铺面上持续地、细小地颤，像琴弦被拨了一下之后的余震，停不下来。你的腿从他腰上滑下来，铃铛不响了，你的指尖从他后背滑落到铺面上，丝绸被你的汗洇湿了一片。他还在你里面，你感觉到他最深处那一点在跳，一下一下的，和你的心跳撞在一起。
他退出来的时候你嗯了一声，空落落的，腿间那团湿还在往外溢，淌在铺面上，凉的。他把你拉起来，让你靠在他怀里，你的后脑勺贴着他胸口，他的心跳还是很快，一下一下地撞在你颅骨内侧。他把那条外袍解了，裹在你身上，你的皮肤还在发凉，他手掌贴着你后腰，热的，贴了很久。
你偏过头，拿手指去够他下巴上那道旧疤，指腹在那片粗糙的、已经结痂的伤面上按了按，没说话。他扣住你的手指，把你的手按在他唇上，嘴唇贴着你指关节，很轻，就是贴着，没有动作。
你坐起来，裹着那条外袍，头发散了一脸，你拿手去拢，拢了两下放弃了，就那么散着。你看见铺面上那一片被洇湿的丝绸，还有你自己脚趾上那只银铃铛，叮地响了一下，你又绷紧了脸，把铃铛摘下来，搁在手边的矮几上。
酒肆的规矩，你说，声音在平，但尾音还有一点点不稳，胡商不在的时候，这间后屋我睡。
我知道。他坐起来，开始解自己腰带，动作很慢，胡商的铺契在我这儿。三个月前就赎了。
你的手指僵在半空。
胡商上个月的回信在柜子里，你看了。他把腰带搁在矮几上，声音很平，像在说一件已经处理完的公务，回信里写的是’铺契已交付，下月不回了’。
你愣了两秒。你翻过那封信，看了三遍，记住了每一句话，包括最后一句不回了。你等了两个月，等那个下月过去，等那扇门帘被掀开，等一个陌生男人或者一个熟悉的声音从门帘后面出来。没有。
你什么时候放的信？
上个月十三。
你拿手指去戳他肋下。他嘶了一声，没躲，肋下的肌肉在你指下弹了一下，硬的。你戳了第二下，他没嘶，只是低头看你，眼睛里有笑，很淡，不是浪子那种笑，是你戳吧的那种。
卫骁然。
嗯。
你他妈的。
他伸出手，把你散在脸前的头发拨到耳后，指腹蹭过你耳廓，你偏了一下，没躲。他拇指按在你耳垂上，很轻地按了一下，你整个人软了半寸，靠回他肩上。
外头的风灌进来，吹动门帘，酒肆后院的葡萄架上的叶子哗地响了一声。你闻到了风里带来的、发酵了大半年的葡萄酒的酸味，混着沉水香的尾调，还有一点点你自己的、被汗和别的什么搅在一起的气息。你埋在他肩上，没动，他的下巴搁在你头顶，呼吸慢慢匀了。
铃铛在矮几上，安静地搁着，不响了。你手指伸过去，碰了一下铃铛的边沿，叮，很轻。
他没动。你也没动。铺面上那片湿的丝绸开始变凉，你缩了缩脚，他伸手把你那两条腿拢回来，搁自己腿上，手掌整个贴着你的脚底板，热的。
你偏头，看他。他在看你。烛火把你们两个人的影子叠在一起，投在身后的墙上，一个轮廓，分不出来谁是谁。