我蹲在溪边的青石板上，把最后一截薄纱浸进水里，指腹揉开那处洗不掉的靛蓝。水凉，激得指尖发麻，七月的溪水从山涧里泄下来，打着旋子绕过脚背，把裤脚洇湿了一大截。我二十七，在城里的面料工作室画了三年图，研究生毕业那年回了一趟外婆家，帮外婆把那匹没织完的土纱收好。再回来，是外婆的丧事办完、我请了三天年假。我买的是周五早上的票，到镇上再坐四十分钟班车，算着时间，赶在太阳把雾烧散之前能到这条溪。外婆走之前那匹纱还挂在院子里的竹竿上，靛蓝底子白花纹，薄得能透光。妈说让我带回去，我说了好。
芙蓉。
声音从上游方向来，不高，却像根针直接扎进耳膜。我后颈的汗毛一根根竖起来，手里的纱巾差点滑进水里。我没回头。程渊泽。
他顺着石壁走下来。三十一，镇上作坊做土布加工，大专出来，未婚，比我最后一次见他高了些，也沉了些。碎花衬衫的袖子卷到肘上面，深灰的工装裤裤脚沾着泥点。他走到我旁边，没蹲，就站着，低头看我。
你什么时候到的镇上。不是问句的语气。
十分钟前。我把那截薄纱拧了水滴，怎么，你查了班车时刻表？
他没接话。弯腰从溪水里捞起一块石头上的水瓢，递给我。我接过来，瓢里的水晃出来，溅了他手背一道。他像没察觉。
外婆最后那条纱，我洗了。他说，靛蓝吃得太深，第一遍洗不掉，得泡着。我给你泡在盆里了，在柴房门口。
我捏着瓢的手紧了紧。他连这件事都提前做了。我本该说谁让你多事，话到嘴边变成：……你什么时候起的。
天没亮。
我最后见他是在四年前。二十二岁刚毕业那阵，也是七月，也是这个院子。他蹲在我旁边的石板上给我剥莲蓬，拇指上带着青汁，说你走了这院子就没人跟我吵架了。我那时候说谁跟你吵了，把莲蓬壳一摔，走了。走的时候他站在院门口，没追，也没喊，就站在那儿，衬衫被穿堂风吹得鼓起来。我回头看了他一眼。他也在看我。我转回去，上了班车。
芙蓉，他又喊了一声，水凉，你脚——
不凉。我打断他。其实是凉的。凉到脚趾蜇得发疼，但我不能让他看出来。
他看了我三秒。那三秒里我没动，手里的水瓢被他拿过去搁回石头上。然后他蹲下来。我闻到一股很淡的草木灰和汗混合的味道，混着溪水的气温，冲得我鼻腔发酸。
他伸手，隔着袖口洇湿的棉布，掌心贴上我的小臂。热的，烫得我手臂上那截皮肤猛地绷起来，整条前臂的肌肉缩了一下。
别碰。我往后缩了半寸。
他没退。你手在抖。声音很平，像在说今天天气不错。
我确实抖。溪水是凉的，但他的掌心是烫的，两个温度撞在一起，我想把手抽回来，手指却先他的动作扣住了他腕骨下面那截软肉，指甲陷进去，他小臂上鼓起一条青筋。他没躲。
你他妈的，我听见自己说，声音比他预想的要哑，谁让你蹲这么近。
你让我洗的纱在盆里，我来看泡得怎么样。
你看了四分钟了。
没有，两分钟。
我抬头瞪他。他看着我，没笑，但眼底那层东西让我后腰发软。他另一只手伸过来，整只手掌覆上我后颈，五指张开，指腹压着我后颈那块发凉的皮肤，把湿透的碎发往后拨。我整个人僵住，水瓢从他手里滑下去，磕在石板上，发出一声闷响，水溅起来打在我膝盖上。
他嘴唇贴上来。
先是我的唇角。干的，凉的，带着草木灰的涩味。我咬住下唇没让，他偏了偏头，舌尖顶开我齿关，很慢，故意要让我等、让我急、让我自己把门打开的速度。我后脑勺抵上他掌心，喉咙里溢出一声气音，不是哼，是从鼻腔后面挤出来的，短得几乎听不见。但他听见了。他的舌头压下来，我的舌根，又轻又重，我整个人从尾椎到后脑勺像被一道电流贯穿，脚趾在溪水里蜷紧，凉和烫搅在一起。
他退开。我喘着气，手还攥着他衬衫前襟的布料，指节发白。
……你每次都是这个手法。我说。
什么手法。
让我等。
他笑了一下，很短，嘴角动了一下就收回去。然后他两只手一起，托住我后脑，把我整个人往他那边带了半步。水没过了我的小腿，凉意从脚底往上爬。他的吻从嘴唇移到颧骨、到耳廓下面那截软肉，牙齿轻轻咬住耳垂，一下，两下，每一下我肩胛骨都跟着耸。
你衬衫湿了。我说。
嗯。
……脱了。
他自己解的扣子。我听见棉布窸窣的声响，他一边解一边退后半步，衬衫从肩上滑下来，湿了一角贴在腰侧。他弯腰把裤子拉链拉下来，动作不紧不慢，像在做一件跟天气无关的日常事。我站在溪水里，裤脚全湿了，贴在腿上。亚麻衬衫洇成了半透，里面那件薄棉内衣的轮廓清清楚楚。我的手指在发抖，不是冷，是另一种东西从指尖往掌心涌。
他走过来。我后脑勺磕在身后的石壁上，凉的，激得我缩了一下。他一只手撑在我耳边的石头上，另一只手探进我衬衫下摆，掌心贴上肋骨下面那截腰，往上推。布料蹭过皮肤，凉的，我整个人从腰到肩都在发颤。
你手指。我说。
什么。
你故意的。
他没答。衬衫从他肩膀脱下来，团成一团丢在石头上。他在我面前顿住，没动，就那么看着我。晨光从柳枝缝隙里漏下来，打在他锁骨上，一道细长的亮痕。我盯着那道亮痕，下意识地咽了一下，喉结在锁骨下面滚了半圈。
他蹲下来。膝盖落进溪水里，溅了我一腿。我低头看他，他仰着脸看我，下巴上有一滴汗滑进领口。
闭眼。他说。
你命令谁呢。
你。
我闭了。
他的嘴唇贴上来，先是凉的，带着水气。舌尖沿着下唇内侧慢慢描了一圈，停在那颗小小的乳突上，用舌尖压了两下。我腰弓起来，手攥住他肩头，布料已经湿透了，他的皮肤下面是绷紧的肌肉。他退开一点，牙齿咬住我的下巴，不重，带一点点疼，把脸固定住。然后他的舌尖往下，舔过喉结下面那截皮肤，一路到锁骨。我整个人像被电了，肩胛骨死死贴住石壁，喉咙里挤出一声短促的闷哼。
他的唇继续往下。不是急的，是每一寸都压实的。从锁骨到胸骨，从胸骨到内衣的棉质边。他停在那里，呼吸喷在我胸口，热得发烫，把那片皮肤上的细毛全部压平。然后他的舌尖抵住内衣的棉质边，慢慢地把那一小条边往下推。我的手指插进他肩头的汗毛里，抓得没轻重，后颈被指甲划过，起了一道红印，他没吭声。
内衣推到肩上，晨风混着水气扑上来，凉得我胸口一缩。然后是他的嘴唇。直接贴上来的，没有过渡。舌尖按住乳尖的时候，我整条腿都软了，膝盖在溪水里打滑，他一只手撑在我胯骨旁边，另一只手的手指插进大腿内侧，从外往内推，把裤带往下扯。
我穿着一条很薄的棉质内裤，白色的，洗了太多次，边角起了毛。他的手指隔着那点布料碰到的时候，我整个人从腰到脚趾全部弹了一下。
……你故意的。
他低头看我，嘴角那层笑意很淡。他继续往下。裤带从大腿滑到膝盖，我弯腰把裤子褪下来，蹲在石板上，膝盖下面的水漫上来，凉得大腿内侧起了一层小疙瘩。内裤的腰筋卡在大腿弯上，我用手指拽下来，丢在他肩头。他接住了，看了一眼，没笑。
他蹲在我面前，溪水流过他的小腿，水声在两个人之间响着，细细的，密密的。他低头，嘴唇贴上来，我闻到水味和淡淡的皂角香。
他的舌尖是热的。抵在下面的时候，我后腰整个弓起来，手指在他锁骨上扣紧，指甲嵌进皮肉。他舌尖先轻，画圈，慢，慢得我差点骂出来。然后他变了，整条舌面贴上去，一下一下地顶，不是快的，是沉的，带着一种稳的力道，像溪水里被磨了千年的石头，不急，但你挪不走。唾液把那块地方搅得又滑又烫，我仰着头，嘴唇张着，声音出不来，全变成喉咙后面那种闷的、往上涌的气。大腿在抖，膝盖碰在石板上，水被溅起来打在他肩头。
程渊泽。
他闷哼了一声，没抬头。
你——
我说不下去了。他的舌尖顶到那个点的时候，我整个人从腰到脚尖都在抽搐，手指在他肩胛骨下面掐出四道红印，我听见自己出了一声很长的、走调的气声。他加重了。舌尖不是碰，是压，是磨，带着唾液把那块地方绞得又酸又胀，我咬住他肩头，牙齿陷进肉里，想不出话来说。
他退开的时候我浑身都是湿的。不是溪水的那种湿，是另一层。他仰头看我，嘴唇是红的，下巴上挂着水，不是溪水，是我的。
……你满意了。我说。声音哑得像砂纸磨过木头。
你刚才喊我名字了。
谁喊了。
他笑了。嘴角咧开，露出一点牙。然后他站直，手还在我腿内侧，拇指擦了一下大腿根，凉的，我抖了一下。
他把我从石板上拉起来。我腿还是软的，他一只手箍在我腰上，我的脚踩进水里，凉意从脚底窜上脚踝。他把我转了个方向，后背抵回石壁。
裤子。
你还没穿呢。
他低头看了看自己。裤子确实还堆在脚底，内裤也没穿。他弯腰把裤子提上来，拉链拉了，没系带子。然后他走回来，手掌按在我后腰上，把我整个人贴紧石壁。
他把我一条腿托起来，脚踝卡在他小臂弯里，我整个人半悬着。等一——
没等到那个什么字出口。他顶进来的时候我咬住自己的手背，尝到了血腥味。热的，沉的，从最里面顶开那层紧的时候，我的腰不受控制地往前弓，又被他后腰那只手按回去。不是疼，是一种被整个撑开的、发酸的胀，从最深处往四肢散开，像那匹薄纱被浸透了水，每一根纤维都在收紧。
慢的。他说。声音从牙缝里挤出来，我说了不急。
你说了，我喘着气，你没等。
他顶深了。顶到最里面的弯的时候，我的脚趾在溪水里全部蜷紧，凉意从脚底往上顶，和他顶进来的热度撞在一起，我整个人抖了一下，大腿在他掌心里打滑。他停下来。就在我最紧的那一下停住了。我仰着头看他，他低着头看我，鼻尖碰着我的鼻尖，呼吸全喷在我嘴唇上，热的，带着草木灰的涩味。
再动。
你他妈的——
他动了。第一下往前，深的，顶到最里面，我的腰被顶得离石壁又贴回去，石板的凉意激得我肩胛骨一缩。第二下退出来大半，只留最前端卡在那里磨。第三下又顶进去，比第一下狠，我听见自己出了一声不像话的喘息，从牙缝里漏出来的，又短又尖。
他退开一点，重新进来。这次是连续的，一下接一下，节奏不快，但每一下都沉，都顶到最深处。我后背在石壁上磨，石板糙，把肩胛骨蹭得发疼，但那个疼和后面的热搅在一起，变成一种又麻又胀的、往四面八方散的感觉。他肩膀绷得像拉满的弓，呼吸从鼻子里喷出来，烫的，带着一股汗和皂角混在一起的味道。
别叫名字。
为什么。
烦。
他笑了一声，没停。速度没变，但角度变了，我被他托着的那条腿往外翻了一点，他顶的位置偏上，更窄，每一下都刮到内壁。我的手指在他背上抓，整把手掌，从肩胛骨滑到腰，再到尾椎，每一道沟壑都按过一遍。溪水流过来，打在我小腹上，凉的，激得我缩了一下，他没停。水从他小腹滑下去，顺着腿流进溪里，和别的水混在一起，分不出来了。
快到了。我说。声音碎掉了，不是一个完整的句子，是几个气音拼在一起。
他手在我腰上收紧了。一下比一下快，一下比一下重。我弓起来，腿在他手臂里夹紧，脚趾在溪水里绷到最直。他顶进最深处的时候停住了，整个人压上来，额头抵着我的额头，胸腔贴着胸腔，我隔着湿透的布料感觉到他心跳，重的，闷的，撞在我锁骨上。
一起。
我腰弹起来。
他把我整个人托起来，我的后背贴着他的前胸，他的手臂箍在我肋骨下面，重，烫，我整个上半身悬在他怀里，腿踩在石板上打滑。他顶进来的角度变了，微微偏侧，每一下都磨到最敏感的内壁，带着水声，一下，一下，混在溪水的轰鸣里。我的声音变了，不再是气音，是真的在喊，程渊泽三个字被溪水冲得散掉一半，但我听见了自己喊。
他手臂上的青筋鼓起来，呼吸从牙缝里挤出来，哑的，粗的，带着一种快压不住的东西。最后那几下是顶到最里面不动的，卡在最深处，用整个身体压着，磨。我的腰不受控制地一耸一耸，像被按在水底的气泡，一下一下往上顶。他闷哼了一声，很短，从喉咙最深处挤出来的，整个人绷成一条直线。
我到的时候，他还在里面。那阵痉挛从最深处绞过来，一波接一波，不是平滑的，是碎的，像那匹被拧干的薄纱，每一根纤维都在抖。我咬住他的肩，牙印陷进肉里，他嘶了一声，没收手，还顶着，每一下都卡在我还没平复的痉挛里，又顶开那层紧。我整个人挂在他身上，腿软得踩不住地，他的手臂收得死紧，像怕我滑下去。我听见溪水的声音，很远，又很近，密密的，盖住了自己心跳。
他退出来的时候我腿一软，他接住我。没有退远，就蹲在溪水里，把我托在怀里，一只手托着我的后脑，一只手按在我后腰上。我仰着头看他，他低着头看我，嘴唇是肿的，肩头有我咬的牙印，下巴上还有水。两个人身上都是湿的，分不清是溪水还是别的什么，皮肤贴在一起的时候，温度是一样的，都是烫的，都在往下走。
还疼不。他问。声音是正常的，平的，像刚才什么都没发生过。
疼。我说。你轻点。
好。
我没信。但我也没说第二遍。
他把我搁在石板上。我仰躺着，后脑勺磕在石头上，凉得后脑勺一缩。裤子还堆在脚底，他没帮我提。他在我旁边蹲下来，溪水漫上来，没过他的小腿。他把手里的水瓢舀满，冲了一下我后腰上蹭破的那一小块皮，水凉的，我缩了一下，他手指按在那块皮旁边，很轻，没碰破口。
外婆那匹纱，他说，我染好了。
我侧头看他。他看着我，表情很平，像在说今天白菜三块一斤。靛蓝吃太深，我重新调了底子，加了茜草。他把手里的水瓢搁下，在柴房，盆里泡着呢。
我盯着他看了五秒。你染了几天。
四天。
你妈没发现？
她以为我在做新货。
溪水打过来，漫上小腹，凉的，我腿并了一下。他伸手把我大腿上那截湿发别到耳后，手指擦过下颌，凉的，我偏头让他碰。
你他妈的查了我的火车票。
他把水瓢又搁下去，溅了我一膝盖。你妈打电话跟她说的。她说你要回来。我算了下，最早的车到镇上转班车，你最快下午一点半。
那你怎么可能七点就在溪边。
他沉默了两秒。天没亮我就来了。
我闭上眼。后脑勺贴着石板，凉的，他的手指还在我耳廓边，没动。溪水在脚边响，密密的，像那匹薄纱被水漫过时纤维抖动的声音。
他站起来。裤子提着的，没系带子，腰带松松地垂着。他弯腰把石板旁那团湿衣裳捞起来，叠了两下，搁在石头上。然后他走回来，蹲下，手掌贴上我后腰，凉的，隔着溪水的温度。
起来。他说。
……再躺一会儿。
水凉了。
我知道。
他没说第三遍。手在我后腰上按了五秒，没起来，也没走。掌心是热的，隔着那一小块皮肤，一点一点渗进来。溪水流过我的脚踝，凉的。他的手掌贴在我后腰，热的。
石头上那叠湿衬衫被水汽洇得透湿，我伸脚蹬了一下，它滑进溪水里，打着旋子漂走了。他看着那件衬衫，没去捞。
我睁眼。晨光已经从雾里透出来了，柳枝上的水珠一颗一颗往下掉，砸在溪面上，溅起极小的白点。他的手指还在我后腰上，没动。溪水从脚背漫过去，凉的，我脚趾蜷了一下，他的指腹跟着那一下蜷缩微微收紧。
三天。他说。
什么三天。
你请了三天年假。
后天你就得走了。
我没接话。手指在他掌心里动了动，不是推，是挠，指甲轻轻刮了一下他的掌心，他手指缩了半寸，又按回来。我后腰上那块被蹭破的皮还隐隐地疼，他按在旁边的指腹是热的，盖住了那点疼。
那匹纱，我说，你染完了？
泡着呢。明天捞出来晾。
你一个人干的？
你妈帮我看火。
我翻了个身，侧过来，后脑勺磕在石头上，凉得我又缩了一下。他伸手把那块石头上的青苔蹭掉一点，让我靠着。溪水漫上来，打在我小腹上，我没缩。他手掌还在我后腰上，没拿开。
你染了四天。
你他妈的染了四天就为了让我回来的时候能看到。
他没答。低头把溪里的水瓢捞上来，冲了一下我小腿上蹭破的那一道细口子，水凉的，我脚缩了一下，他手指按在伤口两端的皮肤上，按得很轻，按了大概十秒，才松手。
走了。他说。柴房的盆要换水。
我撑着石板坐起来。腿还是软的，他伸手托了一下我的胳膊肘，没用力，就托着，让我自己站稳。溪水没过了我的脚踝，凉的，脚趾在水里张开又合上。我低头看了看自己，衣服全湿了，贴在身上，后腰那块破皮被水冲得又红又凉。
他递那件叠好的衬衫给我。我接过来，没穿，搭在胳膊上。
你走前面。我说。
他没动。我往前迈了一步，溪水漫过膝盖，凉得小腿一缩。他这才站起来，没看我，弯腰去捞那块石板上的裤子。我踩着他刚捞起来的裤腰，他闷哼了一声，抬头瞪我。我笑了，没忍住，笑完了嘴角扯得发酸。
他走前面。我踩着他的影子走，裤脚拖在溪水里，每一步都溅起一小片白。他走了十几步，回头看了一眼，没说话，放慢了。我小跑两步追上去，手背擦过他的手背，没停，就擦了一下。他把手缩回去，攥了个拳头，又松开。
柴房的门没锁。他推开了，里面的空气闷着，有一股草木灰和茜草混在一起的酸涩味，闻着像外婆以前染布时灶房里的味道。盆在墙角，水面上浮着一层靛蓝的泡沫，那匹纱沉在底下，薄得透光，白花纹泡了四个小时后边缘洇开了一圈浅浅的蓝。他弯腰把手伸进去，搅了搅，水面上泛起细碎的泡沫。
换水。他说，去后院接。
我拿了条空盆出去。后院的水龙头锈了，拧两下才出，水流细得像根线，我接了半盆，端着走回来，水晃出来打湿了他的鞋面。他没抬头，把泡着纱的盆端到院子里那根竹竿旁边，把纱捞出来，抖了抖，搭在竿上。晨光这时候已经完全透出来了，纱上的水珠挂在白花纹上，一滴一滴往下掉，砸在竹竿下面的泥地上。
好看。我说。
他没接话。把盆里的水倒了，重新接了水，把纱又泡进去。明天再捞。他说。
我站在竹竿旁边，看那匹纱在水里慢慢沉下去，靛蓝的泡沫浮上来，又散掉。他蹲在旁边换水，我弯腰看，他侧头，下巴差点磕在我肩膀上。我后仰，他伸手扶了一下我肘弯，又松开。
回屋换衣服。他说。
我走回去，他跟在后面，隔了大概两米的距离。院子里的穿堂风能感觉到，他衬衫的布料被风鼓起来又落下去，我没回头。
院子里的堂屋门开着，妈在灶房，听见脚步声探出头看了一眼，没多说什么，又缩回去了。我进屋，从柜子里翻出一条干棉裤和一件旧T恤，他比我晚到一步，在门口站着，手里拎着那条湿裤子。
你妈看见了？我问。
我让她先别出来。
我换了裤子，T恤套上去，头发还是湿的，贴在脖子和后颈上。他在我对面站着，手里拿着条毛巾。我接过来，擦了两下，扔给他。他接住，没擦，搭在臂弯里。
中午吃的饭是我妈包的饺子，韭菜鸡蛋馅，端上桌的时候我闻了一鼻子。程渊泽坐在妈对面，我坐在他旁边。妈给我夹了三个饺子，没看我，看程渊泽，说小泽你多吃点。他嗯了一声，筷子没停。我低头吃，醋碟子搁在我右手边，我醋放多了，酸得龇牙，他看了一眼，把自己那碟推过来，里面醋少。我没推回去。
下午他没动。坐在院子里那把竹椅上，拿根竹片削着什么，削了会儿又停了，搁在膝盖上。我在屋内画那匹纱的图，用铅笔在纸上勾白花纹的走线。他进来拿水，经过我桌边，顿了一下，没看纸，去厨房倒了杯水放桌角，出去了。
我画到黄昏。天黑下来之前那半小时，光从窗户斜进来，打在纸面上，铅笔灰被光勾出来，一层细碎的亮。我画完最后一笔，把纸折了两下，压在铅笔底下。
他进来了。手里没拿东西，就站着看我。
画完了？
嗯。
好看。他说。
你看了？
他伸手把那张纸拿起来，翻过来看了看背面，又翻回去。看了大概十秒，放回去。好看。他又说了一遍。
我拿了铅笔滚到桌角，敲了两下。你夸人能不能用点别的词。
他笑了一下。然后他绕过桌子，手撑在桌沿上，俯下来。我后脑勺磕在椅背上，他低头，嘴唇贴在我耳廓上，没亲，就贴着，热气喷在耳垂上，我耳朵后面那截皮肤猛地烫了一下。
明天。他说。
……什么明天。
那匹纱。明天捞出来，晒一天，后天能收。他直起身，手指在我后颈上按一下，那块被搓掉青苔后还发涩的皮肤，我缩了一下，他松手了。
后天。他说。你走。
我没看他。把铅笔夹在指间，转了两圈。嗯。
他站在桌边没动。我抬头，他看着我，没说话。我把铅笔搁下，站起来，走到他面前。他比我高，我仰着头看，他衬衫是干的，袖口还是卷着的，肘上那道泥点已经干了，变成一小块灰白的印子。
我伸手拽住他衬衫下摆，没用力，就揪着那截布料。他低头看我，我拽了他一下，往我这边带。他踉跄了半步，我拽着没松。他另一只手按在我后腰上，和溪边一样，凉的，隔着棉布。
我踮了脚，嘴唇贴上去。不是溪边那种，不是等，不是让他打开门，是我自己顶上去的，牙齿磕了他一下，他嘶了一声，手在我后腰上收紧了。我退开，没退远，鼻尖抵着他的鼻尖，喘了一口气。
后天。我说。
他看着我。然后他伸手，把我后颈上那截湿发拨开，指腹按在后颈那块皮肤上，按了两秒，没揉。
后天。他重复了一遍。声音很平。
我松了手。转身去倒水，他跟在后面，隔了半步，没再碰我。
夜里的院子很安静，蝉还在叫，但比下午少了，声音拖得很长，像那匹纱被水浸透后纤维慢慢松开的动静。我躺在外婆那张竹席上，席子凉，后背贴上去的时候皮肤起了一层细疙瘩。他在院子里没进屋，我听见竹椅响了一下，然后是竹片搁在椅子扶手上的一声轻响。
我翻了个身，脸埋进枕头里。棉布枕套有股樟脑丸的味道，混着一点旧棉的涩。窗外有风，把院子里那根竹竿上搭着的湿纱吹得轻轻晃，啪嗒，啪嗒，水滴落在泥地上。
我闭上眼。后脑勺枕着自己的手臂，凉的。
后半夜我醒了两次。第一次是凉的，风从窗缝里钻进来，我蜷了蜷腿。第二次他进来的，我没睁眼，听见席子响了一下，然后他掀了被角，躺在我旁边。他没碰到我，中间隔了大概一个拳头的距离。但我后腰上那块破皮的位置，他的手指搭在床单上，没按下去，就搁着，隔着布料，有一点温度渗过来。
我没动。呼吸慢慢放平了。他也没动。蝉不知道什么时候停了，院子里只剩那根竹竿上最后几滴水，一滴，又一滴，间隔越来越长。
第三天早上我是被光晃醒的。窗帘没拉严，一道细长的光打在竹席上，烫的。他不在旁边，被角是空的。我坐起来，头发乱得跟鸡窝似的，脚踩在地上，凉的。
院子里他已经在忙了。那匹纱从竹竿上取下来了，铺在堂屋门口的石板上，白花纹在晨光里清清楚楚，靛蓝的底子比之前正了，不水，不灰，是那种沉下去的、压得住的蓝。他蹲在旁边拿扇子扇，风把纱上的水汽吹散，白花纹的边缘一点一点收实。
我站在堂屋门口看。他扇了两下，抬头。
好了。他说。
我走过去，蹲下来，伸手摸了摸那匹纱。凉的，但比溪水那种凉不一样，是布料的凉，带着草木灰和茜草收进去之后的那种沉。白花纹摸上去有一点涩，靛蓝的底子滑，薄，透光，能看见底下石板的青苔纹路。
他拿开扇子，没接话。把那匹纱收起来，叠了两层，搁在竹竿上。然后他站起来，拍了一下膝盖上的灰，看向我。
车几点。
下午一点半。我说。
他嗯了一声。转身进灶房，出来端了两碗白粥，搁在我面前的石板上。我坐下来喝，他站在我旁边，没坐，手里端着他自己那碗，喝了一口，搁下，又喝了一口。粥里有几小粒米没煮烂，顶了一下上颚，我咂了咂嘴。
他看着我咂嘴，没笑，但嘴角动了一下。
走吧。我说。放下碗，拿筷子敲了一下碗边。
他没动。粥碗搁在石板上，热气还在冒，很细的一缕，被穿堂风一吹就散了。
我站起来。腿还有点酸，后腰那块破皮被汗浸了一天，隐隐地发痒。我伸手把湿透的棉裤带系紧，T恤下摆掀起来看了一眼，那块皮好了大半，只剩一圈浅红的印子。
他走过来。没说话，手伸到我面前，掌心朝上，手指张开。我看了两秒，把自己的手搁上去。他的掌心是热的，昨晚隔着床单渗过来的那种温度，现在直接整片贴上来，烫得我指尖缩了一下。他握住了，没握紧，就托着，像那天早上在溪边托我胳膊肘那样。
我把手抽出来。走到院门口，回头看了一眼。他站在那匹纱旁边，手插在裤兜里，碎花衬衫换了一件，干净的，袖子还是卷着的。他看着我，没招手，没喊，就站在那儿，穿堂风把衬衫下摆吹起来又落下去。
和四年前一样。