滚烫的水漫过你脚踝的时候，你差点叫出声来。
温泉池的木沿被蒸汽蒸得发潮，前臂撑上去，掌心一滑，整个人往前栽了半步，后腰撞上一具温热的胸膛。池水哗地荡开，后脑勺磕在木质围栏上，闷痛。
小心。
傅司越的声音从头顶上方落下来，低，慢，尾音带一点笑。
傅王。你往后仰，想退开。池水没到大腿中段，膝盖在打颤，不全是水温的错。
他没退。
池子不大，三面青石壁，一面雕着缠枝纹的木栏。蒸汽把整个池子裹在白色雾里，你只能看见他的下颌和喉结，再往上就散了。炭盆搁在池边石台上，橘红色的光透过水雾打在对面的石壁上，明灭不定，把你的影子投在水底，碎成一片。
你穿着那件单薄的中衣，水一浸就贴死了，锁骨和肩线全露在外头。他站在你身后，手肘撑在你两侧的水面上，把你整个圈在中间。深色的窄袖卷到肘弯，前臂的肌肉线条在水光下绷着，小臂内侧贴着你的后腰，热度隔着湿透的衣料直接烫上来。
三天了。他说。
……什么三天了。
你在我床上躺了三天。拇指在你腰窝上慢慢画了个圈。你从尾椎到后颈一阵发麻，手指死死扣住木沿，指节发白。我让你歇了三天，你总该给我个交代。
你咬住下唇。三天前你从婚宴上醒过来，满嘴是南边贡酒的甜腥味，身侧是空的，枕头压着一张字条，墨迹干透了：酒量不行，歇着。——傅。你当时以为是熬夜读完那本《北狄列传》之后趴在图书馆桌上做的梦。你是丁洁，二十五岁，古代史方向研二，导师让你写的田野报告还没交初稿。醒来就该在这个冒着热气的石池子里，被一个比你高半头、肩宽得能挡掉所有光源的男人圈在中间？
你的脚趾在水底蜷起来。
你干嘛还穿着。你偏过头，声音压得极低，像怕被蒸汽听见。
因为你还没脱。
他的手指从你腰侧往上，指腹扣住中衣的系带。你往后缩了半步，池水晃了，他的前臂跟着你的动作压下来，胸膛抵着你的后背，呼吸打在你后颈的汗毛上。
你轻点……
你上次把我的马从泥坑里拽出来的时候，手比现在脏多了。
你猛地扭头看他。水雾里他的侧脸只有轮廓，嘴角那点弧度你看不清，但声音里那个上次让你的后脑勺嗡了一声。三年前，你——或者说这具身体——去北境巡防，在辕门外看见一匹前蹄陷在泥里的黑鬃马，顺手就拽了一把。你记得这个动作。不是你的记忆，是这具身体肌肉里的东西，手指还记得那个用力的方向。
……你记得？
我记得。他说，语气很平，像在陈述天气。你拽我马的时候回头冲我笑了一下，笑得太大了，我隔着三排兵都听见了。
你张了张嘴，没接上话。中衣的系带被解开了，他往后退开半步，你整个人从他的圈里滑出来，湿透的衣料挂在身上，水顺着肋骨往下淌。
他没看你。他弯下去，把手伸进池水里，捧起来，浇在你肩膀上。水比池底的温，你抖了一下，他立刻伸手擦你的耳廓，指腹在你耳后停了两秒。
冷不冷。
不冷。你说。水很烫。
那你抖什么。
你抖什么。你抖是因为他擦你耳后的时候，你的呼吸就停了。因为你这辈子——不是这具身体，是你丁洁，在实验室里被导师骂、在出租屋里吃泡面、在图书馆打瞌睡的那个丁洁——从来没有在一个男人面前湿成这样。池水没到大腿中段，你两条腿之间的水已经不对了，那种黏腻的、温热的、属于你自己的东西洇开在小腹下方，你只能自己知道。
你把手伸进水里，按住自己的大腿内侧。
他看见了。
公主殿下，他的声音变了，低了半个调，尾音散在你耳廓上，你按那儿干嘛。
没……没按。你的声音哑了。水太热了。
嗯。他说了一个字，手指就从你肩膀往下，沿着肋骨的弧度滑到腰侧，再往下，隔着湿透的衣料贴上你小腹的下方。掌心整个覆上去，热度比水烫。你弓了一下背，手指攥住他的手腕，没推开，也没拉开。
疼。你听见自己说。
不疼。他把你翻过来。
你猝不及防地面对他了。蒸汽模糊了他的整张脸，只有下巴的轮廓和嘴唇是实的。他的拇指还压在你小腹下面，你两条腿已经被他分开了，膝盖抵着池底的青石，水漫过你的胯。中衣湿透了，贴在身上，他两指捻住衣料的下摆，往下推。你同时抓住衣领往上拽，两个人较着劲，中衣卡在你胸口，最后是他一只手伸进湿衣服里，从里面把布料扯下来的。
你光着上身坐在池水里，蒸汽把你的皮肤蒸得发红，乳尖硬着，被水汽激得发痛。他看着你，没动，手搁在石沿上，指节的青筋在水光下很清楚。
你三十二次。他说。
什么三十二次。
你三天里换了三十一次枕头方向。他的拇指在石沿上无意识地敲了一下。每次都是朝我那边。我床够宽。
你盯着他。蒸汽把你的视线糊成一片，你看不清他的表情，但他说这话的时候声音是松的，带着一种你很不喜欢的笃定，像他什么都算好了。
你——
他吻下来的时候你还没说完。
唇碰上的第一下很轻，是试探，他的嘴唇是干的，热气从鼻息里喷在你上唇。你偏头躲了，他的下颌擦过你的颧骨，第二下就不轻了，他的拇指扣住你的下巴，把你的脸掰回来，舌头顶开你的齿列，带着一股酒气——不是南边的甜酒，是北边烈酒的焦苦味。你的后脑勺撞上他的小臂，池水晃了一大片，你的手抓在他肩头，指甲陷进湿透的深色衣料里。
你发出一个声音。不是呻吟，比那更短更碎，像被什么东西堵在喉咙里出不来。他的嘴唇没离你，牙齿轻轻磕了一下你的下唇，那个声音就变了，拉长了，从你喉咙深处挤出来，闷在你自己张开的嘴里。
你声音好听。他含糊地说，舌头又顶进来。
你推他。两只手推在他胸口，推不动，他的身体太沉，重心压在你身上，池水从你腰侧漫过去。你没推掉，你只是需要那两秒让呼吸回到肺里。他等了，手从你的后背滑到胯骨，指腹按在你髋骨最突出的那块骨头上，不重，但精准，你整个人被他的五个指头定在那儿。
别……你说。不是不要。你自己也听出来了，那个别后面跟着一个上扬的尾音，不是拒绝。
他听懂了。他的拇指从你胯骨往下，贴着大腿内侧的皮肤滑过去，湿的，滑的，一路到腿根。你的膝盖夹了一下，他撑在你腿侧的水面上，把你的大腿又分开了。
你湿了。不是问句。
闭嘴。
他笑了。你打了他一下，肩膀，不重，他纹丝不动。然后他俯下身，嘴唇贴上你的小腹，往下，牙齿轻轻磕了一下你小腹最软的那块肌肤，你整个人弹起来，后脑勺又磕在木沿上。
你磕一下磕一下的。
……你能不能别说话。
他没说话。他的嘴唇从你小腹滑到胯骨的凹陷处，停了一秒。你闭上眼，蒸汽在你眼皮上方凝成细密的水珠。然后他的舌头贴上来了，隔着大腿根部那一片皮肤，热的，粗糙的，带着酒后的微麻。你吸了一口气，没吸完，他的拇指又按回来了，指腹抵着你的入口，隔着那层湿透的、你自己都说不清是池水还是你的东西的液体，碾了一下。
你撑不住了。你把手伸进池水里，攥住他的一只手，把他拉上来。他的眼睛在蒸汽里亮了一下，那种亮不像是被欲望冲的，像是提前看见了结果。
你要我……你喘着气，话没说完。
他吻掉了你剩下的字。
你的手扣在他后脑勺上，手指插进湿透的头发里，把他拉得更近。他吻你的方式变了，不再是试探，是压着下来的，舌头堵在你嘴里不让你喘气，你的呜咽全变成含含糊糊的气音。他的另一只手从你腰侧滑下去，掌心整个覆住你，拇指慢慢往中间压。
你的身体先于脑子做了决定。
你弓起腰，骨盆往前顶。他低低地笑了一声，那个震动从你嘴里传导到胸腔，然后他退开，手指从你身体上抽走。你愣了一下，伸手去抓他的手臂，他让你抓，但人已经蹲下去了，肩膀以下全没在池水里，水漫过他的锁骨，蒸汽从他的发顶升起来。
他抬起你的腿，把你的脚踝架在他肩上。你的身体往前倾，只能靠两只手撑在池底保持平衡。他吻你的小腹，从肚脐往下，牙齿轻轻刮过那一片皮肤，然后他的舌头抵上来了。
舌尖第一次落下来，你猛地弹了半身。他舔得极慢，带着一种你很不喜欢的耐心，从下往上刮，每回只擦过皮肤，不进去。你大腿内侧绷成硬弦，脚趾在池底蜷到发白。然后他碰了。舌尖抵住你的入口，你整个人像被从里面攥紧，指节在青石上刮出粗粝的声响。
他加了一根手指。指腹抵着你的内壁按了一下，你的声音从鼻子里冲出来，尖，短，他抬眼看了你一下，你偏过头不看他，耳朵红透了。
你耳朵又红了。
他的舌头没停。手指在里面弯起来，顶着最里面那块软的地方，一下，两下，不快，但每一下都顶在你最要命的角度上。你的身体开始不受控制了，腰在抖，小腹的肌肉一阵一阵地缩，他另一只手扣住你的胯，把你的骨盆固定住不让你躲。
你躲什么。他的声音从你身下传上来，闷闷的。你身体又没躲。
你没法反驳。你没法反驳，因为内壁一收一收地箍着那两根手指，挤进去时胀得发酸，拔出来又空了，那股涩从最底下往上顶。你手掌往池底一拍，啪，水花溅上肋骨。
他加快了。两根手指，弯着，往最里面顶，舌头同时压着外面，你的声音变了调，从含混的呜咽变成断断续续的、你自己都不认得的音节。你的膝盖在抖，他一只手臂从你腿弯底下穿过去，把你整个人捞住，防止你滑下去。
我要——你抓住他的肩膀，指甲陷进湿衣服里。傅司越——
你很少叫他的名字。你叫傅王叫了三天。他偏了偏头，嘴唇贴着你大腿内侧，嘴角在你皮肉上翘了翘，湿热气里带一点颤。
然后他撤了。
手指抽出去的时候带出一小股水声，你的腿一软，他接住你，把你翻过来仰躺在池底，脊背贴着青石，凉了一瞬，然后他的膝盖分开你的腿坐上去，水从他的胯侧漫出来。你的手抓在他手背上，没推。
他解绳子。你听见布料和金属碰撞的细响，他的动作在你意料之外地慢，不是故意拖，是他手在抖——你从他手指的幅度看出来的，平时那个什么都算好了的人，此刻在解自己的带子，指节发紧。
他抬起来了。
你看着。池水把你的小腹以下全裹住了，他的身体从水面升上来，你只能看见腰以下，水在皮肤上拉成细密的线往下淌。他按在你小腹下方停了一秒，那个角度，那个重量，你的呼吸停了。
他进来了。
第一下你攥住他的肩膀，指甲掐出四道白印。他俯在你上方，水从腰侧漫出去，最深处那股胀猛地往外顶——不是疼，是里面的肉被一下一下地推开、合拢、再推开，箍紧，松，再箍，像在一点一点认他的形状。
太……你只说了一个字，就没了声音。
他停住了。就停在那个最深处，整个身体压在你身上，水漫过你的肋骨，蒸汽把你的脸糊成一片白。他的呼吸打在你额头上，粗的，重的。
太什么。
你睁开眼。蒸汽里他的脸只剩最下面一半，嘴唇是干的，上面一层薄薄的水光，下颌绷着。你伸手摸他的脸，从颧骨到耳后，他的身体在你手下紧了一下。
太大了。你说。声音很轻，带着鼻音。
他没拔出来。他弯下腰，额头抵在你的额头上，鼻尖蹭着你的鼻尖，然后他开始动了。
很慢。一下，又一下，从最浅的地方往最深处推进，每一下都停在你内壁最敏感的那段弧度上。水声很大，池子里哗啦哗啦的，你的乳尖硬着被水汽蒸得发痛，手撑在池底，手指在青石上滑了两次才抓住边缘。你的声音从喉咙里挤出来，被咬回去一半，另一半从齿缝里漏出来，细的，碎的。
你出声。他说。我让你出声。
你叫了一声。不大，但你自己听见了，那个声音从你嘴里出来的时候你的小腹猛地缩了一下，他感觉到了，加了一下力度，顶到最深处，你的腰弹起来，后背在青石上磨出一声闷响。
他加快了。
水声变成了一片连续的响，你的腿缠上他的腰，脚趾在水底蜷紧又松开，反复，像在水底下攥着什么。你抓不住他的肩膀，只能抓着池底，指甲刮在石面上发出刺耳的声响。他俯下来咬你的耳垂，不重，牙齿磕着，你的肩膀塌下去一点，声音就变了，从呜咽变成那种带着哭腔的叫法。
你哭什么。他贴着你的耳朵说，声音沙得不像话，每一下顶到底的时候你的后脑勺就磕一下木沿。
没哭。
你鼻涕都出来了。
你闭嘴——
他没闭。他把你抬起来了。
你的腿还缠在他腰上，他把你整个人从池水里捞上去，你的背贴着池壁，他的膝盖顶在你腿间，水从你身上往下淌，滴在石台边上。角度变了，他进去得更深，每一下都顶在你最里面，你的声音从鼻腔里冲出来，闷在两个人之间的水汽里。你的手攀上他的脖子，手指插进后颈的头发里，抓着他的头皮不让他退太远。
他的节奏变了，又重又深，水从你腰侧的缝隙里被挤出来，顺着肋骨下缘淌下来，滴在石壁上溅出细碎的响。你的内壁绞住他，每一下收缩都绞出一声水响，他低低吼了一嗓子，那声音是胸腔里震出来的，你扣在后颈上的手指触到了那阵发颤。
丁洁。他叫你的名字。不是公主，不是殿下。你的身体在那个名字上猛地绷紧了，像被电击了一下，内壁疯狂地收缩，他闷哼了一声，节奏乱了半拍，然后更重了。
你到了。
不是慢慢上去的，是被他最重的一下顶上去的，从尾椎底端炸开，沿着脊柱往上窜，你的手指在他后颈上抓出四道红印，身体绷成一条直线，后脑勺磕在石壁上，水从你身上涌出来，在池底漫开。你的内壁一缩一缩地绞他，他整个人的重量压下来，水声被你的喘息盖住了。你喊不出声音了，只剩喉咙里的气音，一下一下的，像溺水的人。
他跟着你到的。最深处猛地一胀，像被烧红的铁芯撑开，烫得你后腰发软。他退出来几寸又整根碾回去，来来回回，最后一记钉死在里头，全身的重量砸下来，水漫过你的下巴。你只看见他的下颌和翕动的嘴唇，浊气喷在你鼻尖和颧骨上，又粗又散，胸腔剧烈起伏着，跟刚才那个稳着节奏的人判若两人。
池水还在晃。
他趴在你身上，脸埋在你的颈窝，呼吸打在你锁骨上，一下一下的，带着水珠的凉。你的手还攥着他的后颈，没松，他的手指扣在你腰侧，指甲陷进湿透的皮肤里。你动不了，也不想动，全身软着，指尖还在抖，小腹的肌肉还在一缩一缩地余震，那种被撑到最里面又撤出来、再顶回去的酸胀还在最深处慢慢化开。
……你轻点。你说。气音。
嗯。他把脸从你颈窝里抬起来，嘴唇贴了贴你的太阳穴。轻了。
你笑了一声。不是开心的笑，是那种被顶到缺氧之后、整个人还在水里、脑子转不过来的笑。你的腿在池底碰了一下石壁，水声又哗啦了一遍。
他把你从石壁上放下去，你整个人没在池水里，只露出脸，他坐在你旁边，肩膀挨着你的肩膀，水从两个人身上一起漫出来。你靠在他肩窝上，后脑勺枕着他的锁骨，他的下巴搁在你头顶，头发湿透了，滴在你的额头上。
傅司越。
嗯。
三年前在辕门外……你偏过头，水从你脸颊上淌下来，分不清是池水还是别的。你当时为什么没让我走。
他没立刻回答。他伸手把你额前的湿发拨开，手指在你眉骨上停了一下。
你拽完我马就跑了。他说。冲我笑了一下就跑了。我连你叫什么都不知道。
那你怎么——
和亲的名单送来的时候，他打断你，声音很平，像在说一件早就想好了的事，南边列了四个名字。我划了三个。
你转过头看他。蒸汽散了大半，炭盆的光打在石壁上，他的脸半明半暗，嘴角那个弧度你这次看清了，不是笑，是一种很淡的、收不回去的笃定。
为什么。
因为你笑得太大了。他说。我隔着三排兵都听见了。
你张了张嘴。池水在你胸口漫上来，你的手指在他肩头无意识地画圈。水声很静了，炭盆里最后一段木炭发出细微的噼啪声，蒸汽从水面升起来，把两个人的轮廓又糊成一片。
你靠在他肩窝里，没动。手指还在抖，大腿内侧那团热还没散，顺着胯骨往下坠，烫得你脚趾蜷了一下。池水漫过锁骨，你偏过头，嘴唇擦过他的下颌，很轻，像碰一下就缩回去了。
他偏头咬了你一下。不重。你的肩膀弹了一下，水晃了。
水晃了。
他把你从肩窝里托起来，动作笨得很，膝盖在池底打滑了两次，你笑出声，他皱眉，说你别笑了，你一笑我腿没力气。你确实笑了，笑得整个人又软了半个身子，他只好一手托着你的腰一手撑着池壁，把你从水里捞出来。
你踩上石台的时候脚底打了个趔趄，池水从你身上往下淌，在青石地面上汇成一小片水渍。他把你打横抱起来，你的背贴着他，湿透的皮肤滑过他胸口的衣料，你整个人都是软的，没什么重量，他走路的步伐稳得不像刚才在池底打滑的那个人。
池边的石台上铺着一条厚毯子，你被搁上去的时候后脑勺陷进去，凉的，你缩了一下脖子，毯子的绒毛蹭着你的后颈，痒。他蹲在你旁边，拿另一条干毛巾擦你的头发，手法很重，你嘶了一声，他松了劲，改成用指腹一下一下地按你的头皮。
你闭着眼。炭盆已经灭了，空气里只剩水汽和一点松脂的焦味。他的手指还在你头顶，不紧不松地按着，像摸一只猫，但你又不是猫，你只是不想睁眼，因为一睁眼就能看见他，看见他的脸就想起刚才在池底磕了四五下后脑勺的事。
擦完了。他说。你看。
你偏过头，他站在你旁边，自己也在擦，擦得漫不经心，毛巾在肩头蹭了两下就丢进旁边的木盆里。他赤着脚，脚底板踩在湿石台上，脚趾头的肉色被水汽蒸得粉粉的，你盯着看了两秒，他感觉到了你的视线，偏头问你，看什么。
脚。你说。
他低头看了一眼自己的脚。然后他把毯子从你身上扯过去，整个裹住你，只露出一张脸，声音闷在布料底下，别看了，风邪。
你没有反驳。你被他裹着，只露出眼睛和鼻尖，他把你抱回内室。
房间很大，暖炉烧着，炭火的光打在墙上，把窗纸映成暗橘色。你被放在床榻上，丝绸的褥子底下是棉毡，热度透过毯子慢慢渗上来。他坐在床沿，没脱鞋，就那么坐着，看你。
你裹在毯子里只露出一张脸，湿头发贴在额角，嘴唇上还有水汽凝成的细珠。他伸手把你额前的头发拨开，拨到一边，手指在你太阳穴上停了一下。
丁洁。
你哼了一声。又这个。
刚才叫了一次你叫不出来了，他说，这回试试。
你偏过头不看他。他的手指从你太阳穴滑到耳后，指腹按着你耳后那块骨头，不轻不重，你的后颈起了一层细密的疙瘩。
傅司越。你说。声音闷在毯子里，含糊的。
他笑了一下，很短，像炭火里迸出来的一点火星。
你从毯子里伸出手，拽他的衣领，他顺势俯下来，额头抵着你的额头。你闻见他身上的味道，松脂、水、一点烈酒的尾调，还有别的什么，属于他的、很淡的、像冬天干燥空气里裹着的一层暖意。你把手从他衣领里抽出来，改摸他的脸，从眉骨到鼻梁到下颌，手指碰到他下颌上短短的胡茬，扎手，你没缩回去，继续摸，摸到耳垂，指尖绕了一下。
他在你掌心里笑了一声，胸腔的震动隔着额头传到你脸上。
你摸够了没有。
没。你说。你脸上有水。
他拿手背擦了一下，没擦掉，你手指上的水蹭在他颧骨上。他又擦了一下，这次擦的是自己手上，没用，你又在摸，他放弃了，由着你，偏过头，嘴唇贴着你的指尖，很轻地碰了一下。
你缩回手，心跳快得不对。毯子底下的腿在互相蹭，你不动了，他感觉到了，毯子下面你的脚趾蜷了一下，他的膝盖顶在你两腿之间，隔着棉毡和毯子，热度传上来。
别。你说。
嗯？
别动。
他不动了。他的膝盖还搁在那儿，没移开，你就那么被夹着，热度的形状印在小腿内侧，从膝盖到胯骨，一条线。炭火噼啪响了一声，窗纸上的影子跳了一下。
你盯着天花板。他坐你右手边，胸口抵着你肋骨，一呼一吸，稳得很，那截热气就贴在你腰侧。你偏过头，他也正看着你，没吭声，炭火的光沉在他眼窝底下，一片暗。
你说，你在这里待了多久了。
什么意思。
我说……你在这里。你偏过头，嘴唇擦过他的耳垂，和刚才在池子里那个角度一样，他偏了偏头，让你蹭到了。我说你在这儿多久了，那个辕门外，你等了多久。
他没立刻回答。炭火又响了一声。
和亲的文书送到北境是秋天。他说。你拽我马是开春。我等了小半年。
你哦了一声。小半年。你裹在毯子里，手指在他手背上画圈，不重，像无意识的手部动作。小半年里你连我名字都不知道。
不知道。他说。知道名字有什么用，我还是得等南边把名单送过来才能确定是不是你。
你笑了一声。那万一不是呢。
他偏过头，嘴唇碰了一下你的嘴角。不是。他说。我划了三个。
你被他这个笃定搞得有点恼。你划了三个你倒好，你等人家被送过来才知道是不是你，你在北境小半年里对着三个名字做选择，我在南边的深宫里对着四面墙数砖。
他没接你的话。他把毯子往上拉了拉，盖住你的下巴，只剩鼻子以上的部分露在外面，然后他躺下来了。床很大，他躺在你左手边，侧过身，一只手撑在你耳侧的褥子上，另一只手从毯子底下伸进来，小臂贴着你的后腰，热度隔着一层棉毡慢慢渗。
你被他压着，没地方躲，只能往床榻里面缩了缩。他的前臂在你后腰上，不紧，但存在感很具体，一条温热的线，从你的左侧腰窝到后腰中段，你整个人被那条线框住了。
你往那边去。你说。我要往里面去。
不去。他说。我床够宽。
你又听见了这句。他重复这句话的时候语气和三天前在温泉池边说的一模一样，平平的，笃定的，像在陈述一个物理事实。你没再动，因为动了也是白动，他的前臂还在你后腰上，你往里面挪了一寸，他跟着你挪了一寸，你往回缩，他也跟着缩，最后你放弃了，靠着床头的木板，他撑在你耳侧，近得你只能看见他的鼻尖和嘴唇。
炭火的光暗了一些。暖炉里的炭烧塌了一块，发出一声闷响，灰烬落下去，红光暗了一档，房间里的影子全往中间收了一收。
你闭上眼。他的前臂还压在你后腰上，他没松，你能感觉到他的呼吸，从你后颈的头发上打过来的，热的，带着水汽。你的手从毯子底下伸出来，搭在他撑在你耳侧的那条小臂上，手指扣住他的上臂，不重，但扣着。
他感觉到你的手指，小臂的肌肉绷了一下，然后松了，松成一种很沉的、放下来的状态，像一根拉了很久的弦终于被松了半截。
睡吧。他说。声音很低，低得几乎和炭火的声音混在一起。
你不睡。你说。你后腰还压着我。
那我起来。
你手指收紧了。他没动。毯子底下你的小腿碰了碰他的大腿，他的膝盖跟着动了一下，往后退了半寸，给你让出一点空间，但前臂没抬，还搁在你后腰上，只是松了劲，从压变成了搁。
就这样。你说。声音已经哑了，带着困意。就这样别动。
嗯。
你闭着眼。他的前臂在你后腰上，你的手指扣在他的上臂上，炭火的光在窗纸上投下暗橘色的影子，一下一下地跳，像很远的地方有人在敲很轻的鼓。他的呼吸变了，从浅的一格一格的变成长的、匀的，你的后腰上那条温热也慢慢变了节奏，和你自己的呼吸合在一起。
你睡着了。
炭火又塌了一块，这次没有声音，只是红光彻底暗下去，暖炉里剩最后一点将熄未熄的炭，橘红色缩成一个很小的点，然后也灭了。窗纸上的暗光变成了一片均匀的灰，月光从窗缝里漏进来一条，落在床榻边缘，落在你垂在毯子外面的手背上。
他的手搭在你手背上。
他没醒。你翻了个身，往黑暗里面缩了缩，后脑勺磕在木板上，很轻，你的手指在他手背上蹭了一下，找到他的拇指，扣住，没松。
窗外有风。很远的地方，北境的夜风，从窗缝里挤进来一线，带着干草和冻土的味道，吹在窗纸上，窗纸轻轻鼓了一下，又平下去了。