我跟你讲，你那个接亲流程能不能简化一下？我这边妆都花了。
我仰着头，红盖头底下露出一截下巴和鼻尖，嗓子哑得像砂纸磨过。
苗刚没动。
他就站在喜帐外三步远的地方，玄色圆领袍扣到最上面一颗，肩线绷得笔直，像一把还没出鞘的刀。听见我这句话，他连眉毛都没抬，只是下颌的肌肉动了一下。
公主殿下，他说，时辰已到。
我没说要按时辰。我伸手去扯那顶压得我太阳穴发胀的红盖头，手指头却打滑——嫁衣太重了，七层纱七层缎，我活了二十六年，办过无数次别人的婚礼，头一回自己穿这身东西，跟套了个铁壳子似的。
他走上前。不是来掀盖头的。他伸手，两指捏住我手腕，把我从那张铺了三层鸳鸯缎的大床上拽起来。力道不重，但我整个人就跟他了，脚底下的绣鞋在青砖上蹭出短促的摩擦声。
你——
温泉室在后廊第三间。他的声音还是那个调子，平、稳、不带任何多余的情绪，水我已经让人烧好了。你身上这层东西太厚，这里施展不开。
他说施展不开四个字的时候，目光从我脸侧滑开了，落在廊外那片浓得化不开的夜色上。但我后颈的汗毛根根竖了起来，因为他说这四个字的速度，比前面任何一句都快了半拍。
我张了张嘴，没接话。
脑子里乱糟糟的。今天下午——不对，是穿越过来才两个时辰。两个时辰之前我还穿着平底凉鞋站在西湖边的露天婚礼现场，给闺蜜的婚纱做最后的系扣调整，手里攥着对讲机跟灯光师吼把追光再移两度。然后后脑勺磕在香槟塔的铁架上，疼了一秒，再睁眼就是这张大红帐子。
我，章悦心，二十六岁，做了五年活动策划，社交场合永远站在人群最外圈负责递话筒和端果盘的那一个，现在穿着七层嫁衣站在一个北境将军面前。
他二十九。我从那截昏过去前拼出来的记忆碎片里确认过，镇北将军苗刚，掌北境八万兵马，三年前因平狼骑之功授镇北侯，封号凛。皇帝把南楚最小的公主嫁过来，就是把这道口子缝死。
我，那个最小的公主，在史书上只有一行字：和亲于镇北侯府，次年薨。
看什么？他问。
我回神，发现他已经在脱外袍了。玄色大氅从他肩头滑下去，他单手拎着，另一手去解里面的束带，动作极快，像拆一道工序。里面是一件月白中衣，领口扣到喉结下方一寸，露出一小截颈侧的薄皮肤，被烛光映出微微的纹路。
没、没看。我往后退了半步，后腰撞上床沿。
他没看我。他在解束带。
你退什么。
你、你还没说怎么做。我声音小下去，手指攥着盖头边缘的流苏，指节发白。
他终于偏过头来。那个眼神很淡，不是嫌弃，不是欲望，更像一个人确认手里的工具放对了没有。但他目光落在我锁骨下方那一小片皮肤上的时候，我肩胛骨往后背漫开一圈细细的麻，我不得不把攥着流苏的手松开了——不是不想攥，是攥不住。
过来。他说。就两个字。
我腿先动了。
温泉室在后廊尽头，推开门就是一股裹着硫磺气的热浪。池子青石砌的，嵌在房间正中，水面离池沿大概两指深，蒸汽从石缝里往上涌，把墙上四角铜灯照得发虚。水面上飘着几瓣干花，被热气蒸得发了软，颜色暗下去。
我解嫁衣解了半盏茶。七层，一层一层剥，缎面扣子卡了三次，最后那件贴身小衣是系带的，我手忙脚乱扯了两次才下来，布料湿了一小块贴在胸口。
他不知道什么时候已经坐到了池边，中衣还穿着，但腰带松了，衣摆湿了一半。他先下了水，水面没过腰际，肩和锁骨露在外面，被蒸汽熏得泛红。他偏过头看我，嘴唇上挂着一颗从蒸汽里凝下来的水珠，还没来得及擦。
你衣服没脱干净。我说。
他低头看了一眼自己的中衣。够穿了。
……你坐水里说这话。
他没再解释。伸手过来，掌心覆上我后颈，拇指按在第七节颈椎的位置，往下一划。不轻，带着点砂粒粗粝的触感，从后颈一路划到肩胛骨缝隙里，我整个人从尾椎往上弹了一下，喉咙里挤出一个没成调的短音。
嘶——你轻点。
他停了。手指还贴在我肩胛骨上没离开，指尖是烫的，水蒸出来的那种烫，但底下压着他自己的体温，比水还热。
疼？
不是疼。我咽了一下，是太突然了。
他没说话，但手指没收回去。那个位置就停着，不压，不揉，只是搁着。我后颈到后背那条线一直是麻的，麻意一层一层往肋骨方向渗。
过来。他又说了一遍，声音比刚才低，低到蒸汽几乎把字裹住了，水凉得快。
我踩上池沿。青石是滑的，脚趾抠住边缘，脚底踩上去的时候水漫上来，温度从脚踝开始往上涌——比体温高，烫，但不是灼的烫，是往骨头缝里钻的、让人想蜷脚趾的温。我站进去，水到小腹，他就在正对面，隔着不超过两尺的水面。
他伸出手。我把掌心翻过去搁进他手指里。他的拇指扣进我掌纹最深处，虎口抵着手腕内侧那一小片薄皮肤。他掌心有薄茧，常年握缰按刀磨出来的，压在我手背上有一种极细微的磨。
你心跳好快。他说。不是问句。
我下意识想把手抽回来，但水面上他另一只手已经抬起来了，掌心贴上我胸口，隔着水，隔着那件还没完全湿透的小衣。他的掌心从下往上推，小衣系带在热水里松了，他指腹一勾，布就滑下去了。
我双手本能地抬起来挡在胸前，水从指缝间淌下来。他低头看我，目光落在我攥紧的拳头上，没笑，也没移开。
章悦心。他叫我的名字。不是公主，不是殿下。
我手指一点点松开了。
他的拇指按在我左乳下方，不揉，是实实的按住，指腹的茧子磨在那一小片软肉下缘，我整个人从肩到腰都绷紧了，呼吸断了一瞬又续上，续上的时候是抖的。他感觉到了，因为他的手指往下走了半寸，改成用指腹缓慢地画小圈。
水面上我的呼吸声变得很响，一下一下撞在池壁上，回弹。
他没让我说完。他俯身，额头抵上我的额头。鼻尖碰着鼻尖，他的呼吸喷在我上唇，带着水汽和一点极淡的铁锈味。然后他的嘴唇压下来，不是蜻蜓点水，他的唇是干的，被蒸汽熏得微裂，压上来的时候有细微的摩擦感。他咬了一下我的下唇，不重，齿尖陷进去，我尝到一丝自己的血。他含住下唇，舌尖从唇缝里推进去，抵着上颚划了一道，我整个人往后仰，后脑勺磕在池沿青石上，咚的一声闷响。
我没退。双手从他腰后滑下去，攥住他浸湿的中衣后摆，指节陷进布料里，攥得死紧。
他吻了大概有十几秒，蒸汽把两个人的轮廓都糊了。分开的时候他嘴唇上是湿的，我嘴角有血珠子挂着，他伸手用拇指给我擦掉了，动作很轻，但擦完没走，那个拇指就停在我嘴角，指腹的茧子蹭过下唇弧度。
你嘴硬。他说。嗓子哑了，不是刻意的哑，是用了力之后气息还没完全回来的那种。
我喘不上气。不是因为他，是因为那句话。我嘴不硬。我二十六年来在每一个社交场合里都是笑着递果盘、帮人挡酒、把气氛撑住的那个，我什么时候嘴硬过。我只是不知道怎么在一个人面前不笑。
他把我从水边拉起来了。手臂卡进我腰侧，整条胳膊的肌肉绷着，把我从水面提出来，脚踩上池底石砖，水从我们身上往下淌，打湿那件月白中衣，变成半透明，贴在他胸腹上，能看到底下肋骨和腹肌的轮廓。我的后背贴着他前胸，水从颈后顺着脊椎往下淌，他的下颌搁在我头顶，嘴唇贴着我的发旋，说话时气吹在耳廓上，烫的。
你衣服没脱干净。又说了一遍。
他把我转过去，抵在池壁上。
他把我翻过来，肩膀磕在池沿石面上，后背弓起来，水从脊椎线上淌下去。他蹲在我面前，双手撑在我身侧石沿上，水从他小臂上滴落，砸在我胯骨附近的水面上，一圈一圈涟漪。
他低头吻我的锁骨。牙齿先刮过，然后是嘴唇，从锁骨中间往肩窝方向走，每一下都带点吮吸力度，我肩胛骨不自觉往内收，后背在石壁上蹭出吱呀声。他吻到肩窝停住了，嘴唇贴在那一小片凹陷里不动，热气喷在皮肤上，我整条手臂都在发抖。
你冷？
不冷。我说。声音是碎的，每个字之间都隔着一声没压下去的抽气。
他没退开。手指扣住我下巴，把脸抬起来，嘴唇贴上我嘴角，沿着那道血痕慢慢舔过去，舌面是粗糙的，刮在伤口上，又疼又麻。我偏头躲了一下，他手指收紧，偏不回来了。
然后他咬了我的肩。不是含住，是牙齿陷进去，上犬牙卡着肉，力度不重但很清晰，我整个人弹了一下，嘶地拖长了一个音。他松口，舌尖在齿痕上抹了一下，我肩头那片皮肤立刻烧起来，比池水还烫。
苗刚。我叫他名字。
他抬眼看我。
你他妈的——我说不下去了，因为他的手已经伸下去了。水从他指缝间流下来，打在我小腹上，凉了一瞬，然后他的拇指从腹下缘往上按，隔着一小片水，按在小腹中央，不揉，不推，就搁着。但我整个身体都在等。等什么呢？我自己都不知道。我只是在等他的下一根手指动。
他动了。
两根指头从大腿内侧的水面底下探上来，先是在大腿骨那一侧蹭，不碰，只擦过去，带水，湿漉漉的。我膝盖撞了一下他小臂。他停了。
别动。
我不动了。但腰在弓，水从腰窝流下去。他的手指从大腿内侧往上探，三根，按在小腹下方一点点的地方，那里是湿的，热水泡了太久，皮肤发软，他指腹一按就陷进一小片水里，我腰猛地抬起来，嗯了一声，短促的，闷在喉咙里。
这里。他说。不是问我，是告知。
指腹碾过去，画了半圈，停住，又碾过去。三根指头力度不一样，食指和无名指是实的，中指是虚的，虚的那一根每次经过时都让我腰又弹一下。水在他指缝间流出来，打在大腿内侧，温的，但比池水凉，凉的那一下让我全身皮肤都缩紧了。
我伸手抓住他小臂，把他指从水里捞出来，贴在我小腹上。他没退。他的手指就搁在我皮肤上，被池水浸得发白的指节压在小腹上方，不推，不揉。
他把我拉起来了。
手臂卡进我腰后，把我整个人从池底提起来，脚离了地，水从我们身上往下淌。他把我抵在池壁上，后背贴青石，肩胛骨被石面硌着，前面是他的胸膛，隔着湿透的布，烫的，贴着，水从两人之间挤出来打在下方面上。
他吻我。咬住下唇不放，牙齿陷着，舌尖抵着我的，他松开，我喘气，他再含住，来回，来回，每一次含住时他的指头都在我腿内侧按一下，不快的，实实的、不走的按压，每一下都让我膝盖软一分。
然后他进去了。
水从交合的地方涌出来，一圈一圈涟漪打在池壁上。他的手指扣在我胯骨上方，把我整个人按在池壁上，没缓，第一下就到底了。我腰弓起来，后脑勺在石壁上弹了一下，疼，但疼被另一股力量盖过去了——是满的，是热的，从他身体里传过来的热度把那一小片被水浸软的皮肤整个熨平了。
嗯——
声音没压住。
他停了一下。第二下没马上来。他停在那里不动，额头抵着我锁骨，呼吸喷在肩窝里，我听见他胸腔在震，不轻。
你在忍什么？我说。声音哑了，每个字都带着水。
他没答。第三下来了。比第一下轻，但深。他腰往下沉，我感觉到他顶到最里面那个位置，不是疼，是胀，从里往外撑开的、酸胀的、让我想哭的那种胀。手指攥住他肩上的肉，攥得指节发白，他嗯了一声，闷的，从胸腔里震出来，贴在我耳侧。
他开始动了。
不是快的。是沉的，每一下都把水从两人之间挤出来，水流打在池壁上，啪的一响，又啪的一响，节奏和他的腰同步。他把我整个人箍在池壁上，后背着他的重量压着，青石硌着肩胛骨，凉，但前面是烫的，烫和凉交替着来，我的腿缠上去，脚跟踩在他腰侧水面上，水花溅起来打在他锁骨上。
水没过了我的肩。呼吸断断续续的，每一次顶到最深处时都吸不到气，只能短促地、一下一下地吸，水从嘴角溢出来，又被他的吻堵回去。他的嘴唇堵着我的嘴，舌头顶着上颚，我尝到水味和极淡的铁锈味，手指在他后背上抓，指甲陷进肉里，他嘶了一声，扣在我腰上的手指收紧，指节硌在胯骨边缘。
苗刚——
他把我翻过来了。
水花溅了四下。面对池壁，膝盖跪在池底，他从我身后顶上来。他的重量压在后背上，双手撑在我面前石面上，手指抠着石缝，水从肩和手臂上往下淌。一只手卡在我腰侧，另一手把小臂往两边拉开，水从肩窝里流下去。
看。
我偏头。他凑过来，嘴唇贴在耳廓上，气喷在耳道口，你耳朵红了。
我没工夫理他。
他从这个角度进来更深。每一寸都碾过去，顶到的时候整个小腹是空的，像有一口气被人从里面抽走又塞回来。腰弓起来，后脑勺撞在池壁上，石头凉意激得腰又软下去，他正好在这个空隙里顶了一下，深的那种，整个人往前滑，膝盖在池底打了一下水，嗬了一声，碎的。
他加快了。
每一下都带水花，每一下都顶到最深处，我的声音从嗯变成啊再变成压不住的、拖长的、带着哭腔的啊——。他的手掌压在我小腹上，把整个人按住，不滑了，但腰在抖，抖得池水都跟着晃。
悦心。
他叫我的名字。就两个字，低到几乎被水声盖住，但我听见了。
手指在石面上抓不住了，水太滑，整个人往下滑了半寸，他一只手箍住腰不让掉，另一只探到前面来——
他的手指按上来的时候我整个人弹了。不是顶到那个位置的那种弹。是另一根弦被拨到最满的那种弹。腰弓起来，后脑勺在石壁上磕了两下，咚”咚，水花溅了满脸。腿在发抖，膝盖碰在一起啪的声响，手指在石面上抓出指甲劈裂的细响。
他快了。
每一下都带水花，每一下都顶到最深处，他的手掌压在我小腹上，每一下收腰时拇指就按在腰窝上，那个位置每次顶到底时都酸胀一下，他正好卡在那个节奏上，每顶一次就按一次，我整个人是抖的，水从下巴上滴下去，打在他手掌上。
他从我身后俯过来，肩膀压着我肩膀，手臂绕开我耳侧，手掌扣住我后脑，把我的脸按向池壁。石面粗糙，额头蹭在石面上，他的嘴唇找到我的，含住下唇，每一下收腰时嘴唇就跟着碾一下。
最后那一下是最深的。整个人绷成一张弓，后脑勺在石壁上弹了第三次，手指在肩膀上抓出四道白痕，他嗯了一声，闷的，从喉咙最深处震出来，手掌压在我腰窝里，整个人的重量都压下来，不是往下，是往里面，从粗糙到重，从慢到没有节奏。
后腰在抖。不是小抖，是整片肌肉都在颤，水从肩和手臂上往下淌，打在他小臂上。腿缠住他的腰，脚跟在石壁上刮出两声细响。
然后我到了。
不是来了，不是有感觉了。是从脚底到头顶的、整条脊椎被一根线从头串到尾的那种——后背弓起来，后脑勺在石壁上弹了一下，手指在肩膀上抓出四道白痕，喉咙里挤出一声不是声音的声音，像水烧开前最后那个气泡破开的噗，然后整个人是软下来的，软得膝盖在池底碰出啪的一声响，水从身上淌下来，打在他小臂上。他的手掌还压在我腰窝里，我感觉到他也在抖，一下，两下，然后他整个人压下来，额头抵着锁骨，呼吸是散的，一下一下撞在肩窝里。
水还在流。
他把我捞起来了。脚离了池底，他的手臂卡在我腋下和膝弯，把整个人托起来，水从身上往下淌，打在他前胸上，打在我脸上。把我抱出池子，脚趾在石砖上蹭了两下，凉意激得打了个哆嗦，他把我往池壁那边带，后腰贴上他小臂，水还在从身上往下滴。
冷？
不冷。
后脑勺靠在他肩膀上，他的呼吸贴在太阳穴，比池水还热。手指还攥着他湿透的中衣下摆——不对，中衣早脱了，我攥的是他腰侧一小片皮肤，攥得自己指节发酸。
你肩膀上。我说。
他没动。
你咬的。
他偏过头看我，目光落在我肩头那片泛红的齿痕上，停了两秒。嗯。就一个字。
你以后能不能——
不能。
我愣了一下。
他把我放在池边石榻上。青石还带着水，凉，但腰下面垫了他那件湿透的玄色大氅，湿布贴着腰后，凉了一瞬就没了感觉。
你衣服还湿着。我说。
你也是。
他单膝跪在石榻边，手指探进我头发里，把粘在脸颊上的碎发拨开，指腹蹭过颧骨，带水，凉。
章悦心。他又叫了一次。
嗯？
你下午在御花园，他说，手指在我耳后停住了，你骂那棵海棠的时候，我站在月亮门后面看了小半个时辰。
我张了张嘴。
你不是头一个进我府里的女人，他的拇指按在耳垂后面那一小片薄皮肤上，不推不揉，就搁着，但你骂花。
我没接话。手指攥着他的手腕，把他的拇指从耳后拉回到脸颊上，掌心覆住他的掌心，他掌心有茧，压在颧骨上，微微的磨。
我不是为了骂花才来的。我说。声音很轻，轻到水声快把它盖住了，我是……我不知道怎么不笑。在所有人面前我都得笑，递果盘的时候笑，敬酒的时候笑，现在穿成这样站在这儿，我也在笑。但你站在门口看着我的时候，我他妈的笑不出来。
他看着我。
嘴唇动了一下，没出声。然后他俯下来，额头抵着我的，鼻尖碰着鼻尖，呼吸混在一起，热气。他的嘴唇贴上我的，没有咬，没有碾，就是贴着，干涩的，唇上还有之前咬破的那一点血腥味。
贴了很久。
蒸汽从池子里涌上来，把两人影子糊在石墙上。水还在滴，嗒，嗒，打在池壁上。他的手掌贴着我后背，从肩胛骨往下，停在腰窝上，不走了。
苗刚。
嗯。
你那个和亲，我说，声音还是哑的，尾音发颤，能不能别搞得跟下聘一样？
他笑了一下。不是大笑，是嘴角动了一下，很轻，很短，但我看见了。他的拇指在腰窝上按了一下，不轻，我哼了一声，腰往下陷了一寸。
行。不下了。
池水还在啪啪地响。蒸汽把整个房间的铜灯都熏得发虚，打在他站在池边的影子上，影子在墙上晃，跟水声同步。我坐在湿透的青石上，嫁衣的七层湿布从肩头往下滴，水打在我锁骨上，凉的。他咬的齿痕还在，一按就酸。腰还在抖，不是冷，是还没落回去的那种抖，像一根弦松了之后还在空转。
手指伸进嘴里，咬住上唇，尝到一点铁锈味。
然后门又开了。
他站在门口，手里端着个铜盘，上面搁着一条干的白巾和两只小酒盅，酒液在瓷壁上晃，暗红色的。他中衣重新系上了，但领口没扣，湿发贴在额角，水珠顺着下颌线往下滴。
过来。
我过去了。
他把我按在石榻上，白巾擦我肩上的齿痕，力道轻，擦到第二下时我嘶了一声，他停了，看了一眼，没解释，继续擦。擦完了把巾团成团，塞进我被湿布粘住的肩窝里。
酒盅递过来。接住，喝了一口，凉的，烈，从喉咙一路烧到胃里，腰上那层抖突然就落了。
你喝完了？
没有。
他又倒了一杯。我接过来，小口小口地抿，酒液贴着下唇淌下来一道，他伸手用拇指给我擦掉了，跟之前在水池里那个动作一模一样。
明天御花园的花要重栽。他说。
我愣了两秒，然后笑了。不是社交场合那种笑，是嘴角自己往上走的、没经过大脑的笑。
你重栽吧。我说，我明天去骂。
他笑了一下。就那一下，嘴角的弧度在我眼里定格了两秒。然后他俯身，嘴唇贴上我嘴角，干涩的，铁锈味，没使劲，就贴着。
第二遍不是叫，他的嘴唇贴在我耳边，声音压低了，尾音散在蒸汽里，是怕你不记得我叫什么。