我后脑勺抵着落地玻璃的时候，十一月的风从窗缝里挤进来，凉丝丝地舔过我裸露的肩胛。但玻璃是温的——不对，玻璃是冷的，是我自己的体温把它焐热了。真正让我头皮发麻的是隔壁那阵震动，电钻的频次从地板底下、从墙根、从窗框的金属条里层层叠叠地传上来，顶着我的尾椎骨一阵一阵地磨，磨得我膝盖发软，手指不由自主地扣紧了茶几面上那串钥匙。金属碰金属，叮叮当当的，被电钻声吞掉大半。霍城恺的中指正沿着我脊椎的沟壑往上爬。指甲边缘刮过肩胛骨之间那层薄薄的皮，我整个人猛地弓起来，后脑勺又磕了一下玻璃，凉意从颅骨往里渗。他低头，嘴唇贴上我后颈，牙齿不轻不重地磕了一下那截皮肉，我嘶地抽了口气，小穴猛地收缩了一下，隔着那条牛仔裤的缝子抵在他大腿外侧。他顿住了。……你故意的。他说。声音从喉咙深处挤出来，嗓子哑得像砂纸蹭过铁皮。我三十一了，我仰着脸，额发被风撩到一边，我教了四年大学中文，此刻正以一种极不符合学术素养的姿势挂在落地窗上，你跟我说我故意的？
他没接话。电钻还在隔壁响，嗡嗡的，整个十二楼的地板都在微微打颤，像踩在一张活着的鼓面上。他用手掌按住我后腰，往下带了半寸，我的牛仔裤被蹭得起了静电，啪地弹了一下。我笑出了气音，拿钥匙柄去戳他胳膊。他攥住我手腕，把钥匙从我指缝里一颗一颗剥出来，放到茶几上，然后两只手同时扣住我的胯骨，手指插进牛仔裤腰头底下，掌心贴着我小肚子正下方那片皮肤，热的，烫的，像刚从烤箱里端出来的那块铁板。我膝盖彻底没撑住，整个人顺着玻璃滑下去，他弯腰接住我，我后背完全贴上了那面落地窗，十一月的风从玻璃那侧压过来，冷得发透，而他的掌心是滚烫的，两股温度夹着我的腰，我嗯了一声，没忍住，那声音被电钻盖过去了。他听见了。他低头看我，嘴角有一点弧度，不算笑，更像是确认——确认我没有在装。我没有在装。我乔若冰，三十一岁，出版公司文学编辑，大学中文系硕士，教了四年《古代汉语》旁听生，此刻坐在客厅地上背靠落地窗，牛仔裤被褪到膝弯，内裤湿了一片，而隔壁的装修工人大概正骂骂咧咧地换钻头。这他妈才像话。倒回来说吧。这事的起因是六星期前隔壁那户人家开始装修。具体表现是：每天早上七点十五分，一台电钻开始响。嗡嗡嗡嗡，从地板底下、从共有那堵墙里震出来，我床头柜上的水杯跟着颤，杯沿的水面一圈一圈地荡。我躺在床上，被子裹到下巴，脸朝向墙壁，耳朵里全是那个声音，脑子里全是《说文解字》里震字的释义——振也。从辰，殳声。非常学术。非常不性感。第一天我忍了。第二天我忍了。第三天早上七点十五分，电钻准时响起，我翻了个身，把脸埋进枕头，心想我真是块好木头。第四天早上七点十五分，隔壁的门开了，一个男人站在走廊里，穿着深灰色居家服，头发有点乱，手里端着一杯美式，表情是那种我知道我有问题但我暂时不想改的坦然。早。霍城恺，隔壁。他晃了晃杯子，抱歉，这阵子要施工。没事，我站在自家门口，手里还攥着那把准备带出门的钥匙，您慢慢搞。我关上门。心跳到一百二。我乔若冰活了三十一年，被一个端咖啡的男人一句话震到心律不齐。隔壁。他叫霍城恺。他穿灰色居家服，头发有点乱，端杯子的左手小指有个节疤。我关上门之后靠着门板站了大概四十秒，把心跳降回正常值，然后去厨房热牛奶。那天早上我热了三次牛奶。第一次洒了，第二次溢了，第三次终于成功了，但喝到一半又想起他小指上那个节疤，差点把杯沿磕到嘴唇上。从那天起，每天早上七点十五分的电钻声就成了我的闹钟，比手机铃声准时也比手机铃声管用。我甚至开始期待那个声音。期待到荒唐。后来装修的动静越来越大，电钻变成冲击钻，嘭嘭嘭嘭的，我楼上的天花板都在跳灰。我拿手机拍了段视频发朋友圈，配文：我的邻居把我家当工地。底下我同事评论：要不你过去理论一下？
我打了三个字我去了，又删了。我去了说什么？你好，我是1203的乔若冰，你的电钻让我《古代汉语》的旁听生走神了，麻烦你小声点？
我没去。但我在每天早上七点十二分把门打开一条缝，假装在浇花，实际上在听走廊里有没有他的拖鞋声。这是暗恋。承认这件事让我非常不舒服，像吞了一颗没煮熟的汤圆，又黏又凉，卡在嗓子眼。第六周的时候，也就是昨天晚上——
昨天傍晚六点，深秋的天黑得早，落地窗外是一片铅灰色的暮霭，对面楼的灯一盏一盏亮起来。我坐在客厅地毯上，背靠沙发，腿上摊着一本《人间词话》，翻到第三页就没再动过，因为隔壁的冲击钻又开始了，嘭嘭嘭嘭的，震得我手里的书页在抖，词者，意也那行字在眼前跳来跳去。我伸手去够茶几上的钥匙。出门。吃碗面。离这面墙远一点。钥匙还没攥热，门铃响了。我愣了两秒。门铃。不是敲门，是门铃。他以前都是直接敲墙的，嘭嘭两下，震感比声响先到。我开门。他堵在门口，没穿居家服了，换了一件黑色高领毛衣，袖子推到手肘，小臂上有一小片灰白的墙皮粉尘。他手里没端咖啡，端着一碗馄饨。施工停了，他把碗举了举，师傅说今天不来了。给你带的，楼下老周家的。馄饨。我盯着那碗馄饨，热气从碗沿冒出来，模糊了他的下巴轮廓。谢谢。我说，进来坐？
我把他推进来。这句话出口的时候我脑子是空的，纯粹是身体在动——他站在门口的尺寸刚好占满了我开的那条缝，我如果不侧身让他进，他就得退回去，而我不想让他退回去。我坐回地毯上，把《人间词话》合上，推到一边。他站在我面前，逆着窗子的光，脸是暗的，只有毛衣领口上方那一小片颧骨被最后一点暮色映出一点暖色。若冰。他叫我名字。就两个字。没有乔老师，没有1203的住户。就若冰，尾音微微往下沉，像那台冲击钻收工前最后两下，嘭，嘭，闷在地上。我后脖颈起了一层细密的颗粒，从颈侧一直漫到耳后。手指去摸那串钥匙，金属的凉意贴着指肚，但我没拿起来，就这么攥着，攥得指节发白。他在我对面坐下来。地毯上。离我大概四十公分。我膝盖并拢，小腿朝两侧打开，牛仔裤的膝盖抵着地毯的绒面，凉意透过布料贴着我皮肤。他低头看了我一眼，视线在我攥着钥匙的那只手上停了停，没说话。你那边，我开口，嗓子有点干，到底在修什么？六周了。他想了想。拆了一面墙。拆墙用六周？
那面墙后面有一根承重柱，得先检测。检测用六周？
他笑了一下。很短，嘴角的肌肉动了一动，检测得细。我盯着他。他盯着我。窗外最后一点天光暗下去，客厅的灯没开，我们俩坐在地板上，脸对着脸，呼吸能互相吹到。隔壁安静了，师傅真的不来了，整栋楼只剩电梯偶尔叮的一声。安静得不像话。他忽然伸手过来，握住了我攥着钥匙的那只手。他的掌心是热的，覆在我手背上，把我的手指一根一根掰开，钥匙叮地滑到地毯上。他没捡，就那么让它滚到了沙发底下，然后我的手指就空了，他的拇指就压在了我虎口最软的那块皮肉上，慢慢地、慢慢地碾了一下。我整条手臂从指尖到肩膀都麻了。那种麻不是蛰，是电流，是有人拿一根烧红的铁丝从你掌心最薄的地方慢慢划过去。霍城恺。我喊他全名，声音尖了半度。他抬头看我，眼睛在暗处是很亮的，瞳孔里映着窗外对面楼的灯火，一小一小，像碎了的金子。别喊我全名，他说，你叫’霍先生’的时候我还能忍。我没忍住我。我呃了一声，整个人往后仰，后脑勺抵上沙发靠背，他顺势跟过来，单手撑在我身侧的地毯上，俯下身，呼吸喷在我嘴唇上，热的，带着馄饨的葱油味。你身上有葱油味。我说。你的馄饨。我不吃了。不吃了我也得闻。他吻下来的时候牙齿磕到了我下唇，不疼，就是咔的一声脆响，我愣了零点五秒，然后舌头就被他顶进来了。他吻得很重，不是那种温柔的、试探的吻，是整个下巴都压过来的、带着点我忍了六周的那种蛮横。我的后脑勺在沙发靠背上蹭来蹭去，手指插进他高领毛衣的领口里，指甲刮到他后颈的皮肤，他能感觉到，因为他的舌尖顿了一下，然后更深入地碾了一下我的上颚。我呃了一声，身体往前挤，膝盖顶住他的胯骨，他腰往后仰了半寸又弹回来，整个人压下来，把我完全压在了沙发靠背上。高领毛衣的领口卡在我锁骨底下，蹭得那片皮肤又痒又麻，我扭了一下想把它扯开，他低头，牙齿咬住领口边缘的棉线，嘶地一声，线头断了。毛衣从肩部滑下来，堆在肘弯。他小臂上那片灰白的粉尘蹭到了我裸露的肩头，凉的，一小片灰白色，像落了块没化的雪。……你掉毛。我喘着气说。墙皮。不是毛。我笑出了声，笑得肩膀抖，他趁我笑的间隙吻住了我，这次更慢，舌尖沿着我下唇的弧度舔过去，从嘴角到唇中，再往下，到下巴尖，到喉结上方的那一小片皮肤。我的喉结——不，他的喉结，他吞咽了一下，那个软骨在唇底下咕地滚了一格。他的手从地毯上收回来，掌心贴着牛仔裤的腰头往下拽，布料摩擦皮肤的窸窣声在安静的客厅里格外清楚。裤子褪到膝弯的时候，十一月的空气贴上了大腿内侧，我嘶地吸了口气，腿本能地并拢，他膝盖抵进来，把我的腿重新撑开。内裤是棉的，薄的，早被汗和那点隐秘的湿意洇透了，颜色深了一号。他的指腹按在小腹正下方、内裤边缘的位置，不进去，就那么按着，慢慢地画圈。你……我声音变了，低了，哑了，像被人捏住了声带。嗯。他应。你别……
哪？
别磨。他磨了。指腹压着那块湿透的棉布，不紧不慢地转了一圈，一圈，再一圈。我的腰弓起来，脚趾在地毯上蜷住，指甲抠进绒面里。他俯下身，嘴唇贴着我耳廓，牙齿轻轻啃了啃耳垂，声音闷在棉花似的毛里：
你说别磨，但你小穴在夹我手指。我啪地用手掌拍了一下他后颈。不疼。他笑了，胸腔，那个震感从我的腰侧直接传进来，像隔壁那台电钻终于停了一分钟，但余震还在。他把我翻过去。这个动作我提前零点三秒感觉到了，他的手掌贴上我后腰，往下带了半寸，我的重心变了，肩膀撑不住了，整个人面朝下趴进沙发靠背的软垫里。我侧过头，看见他弯腰去够茶几，把那条牛仔裤从膝弯底下拽出来，丢在脚边，然后是内裤，他撕的，没解带子，棉布嗤地裂了一条缝。我闭了闭眼。他的呼吸扑在我后腰上，热的，带着馄饨的葱油味。然后他整个人压下来，重量落在我的臀上和后腰上，他的大腿贴着我的后侧，膝盖挤在我的小腿外侧，把我固定在沙发靠背和地板之间。他的下巴搁在我肩窝里，嘴唇磕在我的肩头，嘶地吸了一口凉气——十一月的风从窗缝里灌进来，吹在他裸露的肩胛骨上。冷不冷？他问。你问我？
他笑了一下，没回答，把嘴唇移到了我后颈正中间，那个位置，脊椎和皮肤的交界处。舌面贴上去，宽的，热的，慢慢地从下往上舔，经过每一节突出的骨头，每到一个骨节就咔地用舌尖抵一下。我的腰在发抖，不是冷的那种抖，是那种从尾椎开始、一节一节往上窜的、控制不住的颤。手指插进地毯的绒里，攥紧了又松开，松开了又攥紧。他退回来一点，膝盖抵着我的后腰把整个人撑起来，让我能侧过身。我偏过头，嘴唇对上他的嘴唇，他吻下来的同时一只手伸到了我身前，掌心压着我的小腹往下，手指探过了内裤的撕裂口——已经不需要内裤了，那条棉布挂在大腿根，他随手扯掉，指尖就贴上了我。湿的。很湿。我攥着沙发靠背的皮面，指节咯咯响。他的食指和中指按在入口的位置，不推进，就那么压着，拇指在外侧慢慢地打圈。我嗯了一声，身体往前挺，自己往他手指上送了一下。他顿住了，低头看我，眼神在暗处是亮的，带着点意外，又带着点你早该这样的笃定，来。他说。一个字。我嗯了。把腰挺得更直了一点，他手指就推进来了。两根，慢慢的，我啊了一声，声音被沙发靠背闷住，只有气音。他另一只手扣住我的胯骨，不让我逃，就这么顶着，两根手指在我里面慢慢地、用力地撑开，我整个人都在抖，脚趾蜷着，喉咙里的声音断断续续的。他换了个角度，手指弯起来，往我小腹深处顶。那——我声音劈了，那个地方……
他笑了。不是温柔的笑，是那种终于被你找到了的笑。然后他加速了。手指一收一放，频率不快，但每一次都顶到那个位置，弯着指节，不轻不重地碾。我的腰在弹，后背撞着沙发靠背，皮面蹭得我肩胛骨有点发红。呼吸全乱了，一下一下地抽气，嘴唇张着合不上。他俯下来，嘴唇贴着我的耳朵，呼吸烫得我耳廓发麻：
若冰，看着我。我偏过头。他的脸就在旁边，额头抵着我的额头，鼻尖蹭着我的鼻尖，呼吸交缠，他的声音低得要命，气息全喷在我嘴唇上：
你里面在绞我。我呃了一声，手指攥进了他的头发里，那你——话没说完，他抽出手指，黏腻的啵一声，我整个人空了一下，像被掏走了什么，紧接着他把我翻回来。面朝上。我仰躺在沙发靠背和地毯之间，头发散了一地，眼睛被对面楼的灯光晃得有点花。他在我上方，单手撑在我耳侧，重量压在我胯骨上，另一只手还在抹手指上的水——他自己的，还是我的，我分不清，也不想分清。他把我的腿抬起来，架在他小臂上，膝盖抵在我耳侧。这个角度我看见了，他低头看着我，高领毛衣已经滑到了胸口以下，锁骨和肩线的轮廓在暮色里很清晰，小臂上那块灰白的墙皮粉尘终于蹭到了我大腿内侧，凉的，一小片。他进去了。不是慢慢来的。他掐着我胯骨的手一用力，把我整个人往沙发靠背上带了半寸，然后直接顶到底。我啊地叫出来，声音不大，但整个客厅都能听见，对面楼的灯光在落地窗上晃了一下，好像也跟着颤了。他停在最里面，不动了。我仰着脸看他，他也在看我，额角的汗顺着鬓发滑下来，滴在我的锁骨上，凉的。慢点，我说，你每次都——
我没每次都。你只有这一次。对，他点头，只有这一次，所以我可以慢点。他动了。很慢，退到只剩最外一小截，再推进来，整个腰都沉下去，顶到最深的位置。我的腹部猛地凹进去一个弧，脊椎弓起来，后脑勺磕在沙发靠背上，咚的一声闷响。他嗯了一声，喉咙里的那种，低的，像从胸腔底部震出来的。一下。两下。三下。慢的，每一下都退到只剩一个尖在外面，再整根没进去，顶到最深的时候他的手指掐在我胯骨上，指节陷进皮肉里，我嘶地咬牙。客厅里全是水声，啪、啪、啪，皮肤和皮肤，湿的，黏的，被慢吞吞地拉开又拍上。他弯下腰，嘴唇贴着我脖子，牙齿咬住我锁骨下方那块皮肤，不重，但能感觉到软骨被啃得咯吱响了一下。我的手指插在他后背，指甲刮过脊椎的沟壑，他闷哼了一声，节奏忽然变了。慢了慢了三下之后，他忽然沉下来，腰一沉，顶到了最深处，不进出，就那么抵着。我的身体弹了一下，小穴猛地绞紧，咔地夹住他，他唔了一声，额头抵上我的额头，呼吸全乱了，粗的，热的，喷在我嘴唇上。你……我喘着气，你在里面……不动……
你在夹我。那你动啊。他笑了。笑得肩膀抖了一下，然后开始动。不是刚才那种慢的、磨的。是快的。腰沉下去又弹起来，每一下都顶到底，顶到那个弯着才能碰到的位置，啪地撞进去，又啪地抽出来，带出一小股黏液，在暮色里拉出一根亮晶晶的丝。我啊了一声又啊了一声，连着的，像被掐住了喉咙，只有气音和尾调的颤。他扣着我的胯骨，手指陷进皮肉里，把我往他腰上带，不让我的背离开沙发。我仰着脖子，后脑勺在靠背上蹭来蹭去，嘴唇张着，呼吸全碎了。他的呼吸也在碎，喘得厉害，嘴唇贴着我的脖子，每顶一下嘴唇就蹭一下皮肤，热的，湿的，带着点咸。若冰——他叫我的名字，声音哑得不像话，你叫。我叫了。叫得没形象，声音尖了，破了，像一根绷太久的弦突然嘣地断了。他听见了，节奏又加快了一拍，腰上的肌肉绷起来，青筋在小臂上鼓着，每一下都比我预期的深半寸，顶到的时候我整个腹部都在收缩，像有一只手从里面往外推。电钻的声音不知什么时候又响了。隔壁。不知道那师傅是不是收了尾款又杀回来了。嘭嘭嘭嘭的，和我们的节奏撞在一起，震得落地窗的边框嗡嗡响，玻璃上的那层薄雾被震出细密的水珠，滑下来，在暮色里一闪一闪。我不管了。我的手指从他的后背移到他的肩头，往下，攥住他小臂，指甲嵌进肌肉里。他嘶了一声，顶得更高了，腰往后仰，重量全压在我胯上，我嗯地哼出来，不是那种舒服的嗯，是被压得喘不上气的嗯。他忽然停了一拍。就一拍。我整个人空了一下，像踩到了电梯往下沉的那半秒。然后他俯下来，整个人覆盖上来，额头抵着我的额头，呼吸烫得我眼皮都发颤，腰一沉，最后那一下到底了，不出来了。别动。他说。声音是碎的。我没动。动不了。他抵在最里面，不出来了，就那么沉着重我的腰，我整个腹部的肌肉在收缩、放松、收缩、放松，像潮水，一波一波地涌，涌到最高那个浪头的时候我啊地叫出来，小穴猛地攥紧，一股一股地绞，他唔地仰起头，喉结上下滚了两下，小臂上的青筋又鼓了一轮。他出来了。不是抽出来的，是被我绞着顶出来的，带着黏液，啵的一声，然后他整个人趴下来，脸埋在我颈窝里，喘气。重的，一下一下的，胸腔贴着胸腔，我摸得到他心跳，咚、咚、咚的，快得像隔壁那台电钻换了个档位。窗外天彻底黑了。对面楼的灯全亮了，落地窗变成一面黑镜子，映出我们俩交叠的影子，和茶几上那本翻开的《人间词话》。我伸手去够那串钥匙。滚到沙发底下了，手指在地毯上摸了一会儿，摸到了金属的凉意。我把钥匙攥在手里，一颗一颗地转，叮叮当当的。他闷在我颈窝里笑了，胸腔的震动顺着我的锁骨传进来。你摸什么。我的钥匙。你摸它干嘛。我……我刚才拿的顺手。他直起身。暮色——不，夜色了，客厅的射灯不知道什么时候亮了，暖黄色的光打在他脸上，高领毛衣挂在肘弯，头发被汗打湿了一缕，贴在额角。他看我，我看着他，手里攥着那串钥匙，指头还湿的。若冰。嗯。你刚才在沙发上叫得很大声。我把钥匙往他脸上扔。他偏头躲了，叮地弹到墙上。你闭嘴，他没闭嘴。他弯腰，把那条牛仔裤从脚边捡起来，抖了抖，盖在我膝盖上。十一月的风又从窗缝里挤进来，我缩了缩腿，嘶地吸了口气，他伸手把我后背上蹭红的那一片皮肉按了按，不轻不重的，指尖的温度隔着那层薄薄的红痕渗进来。疼？
不疼。你脸白了。那是灯光。他笑了一声，没拆穿我。然后他做了一件我六周来每天都在等的事，但等到的时候还是愣了半秒的事——
他把那张叠得整整齐齐的纸从毛衣内袋里掏出来，放到我膝盖上，牛仔裤盖不住那张纸。我接过来。是物业的缴费单。恺盛物业，十二楼，1204户。户主：霍城恺。缴费项目：墙体结构检测及修复，施工周期：六周。施工内容：拆除承重墙，更换隔音填充层。我盯着那行字看了三秒。……隔音填充层？
对。他把外套袖子上的灰拍掉，原来那面墙太薄了，你每晚上看书翻页我都能听见。所以你拆了重砌？
重砌了。用了十二公分的隔音棉。他顿了一下，但拆墙的时候震动大，所以那六周，你的杯子一直在晃。我低头看那张缴费单。施工队盖章是恺盛建筑。公司名。他的公司。恺盛资本的全资子公司。我抬头。他站在落地窗前，后背对着对面楼的万家灯火，高领毛衣挂在肘弯，锁骨上有一小块没蹭干净的灰白粉尘。他转过来看我，嘴角那个弧度我又看了，不是笑，是那种我忍了六周终于可以说出来了的、带着点疲惫的、近乎孩子气的坦然。若冰，他说，我不是随便住的。……我知道。我的声音很平。平得像在讲《古代汉语》的课，你买1204的时候我查了产证，上月底的事。他愣了一下。你上个月二十八号过户的，我说，手指转着钥匙，我那天在物业交暖气费，排队的时候看见你的名字。……你知道，我知道你叫霍城恺。空气安静了大概五秒钟。隔壁的电钻终于彻底停了，整栋楼只剩下中央空调的嗡嗡底噪。那你这六周，我把钥匙放下，每天早上开门假装浇花，是……
我不知道你在假装浇花。他打断我，我以为你每天早上都在浇花。十一月的天我浇什么花。绿萝？
我绿萝在阳台。走廊里。他沉默了两秒。然后他笑了，这次是真正的、从鼻息里漏出来的笑，咳了两声，偏过头去。我看着他偏过去的侧脸，高领毛衣领口卡在下巴底下，颈侧有一道被我指甲掐出来的红痕。暮色把窗户变成一面深蓝色的玻璃，外面有人在遛狗，链子叮叮地响，和茶几上那把钥匙的调子一样。他转回头，伸手把那张缴费单从我膝盖上抽走，对折，塞回内袋。明天不用装了。他说。装什么。装你每天在浇花。我盯着他。他盯着我。射灯的光打在他眉骨上，阴影落进眼窝，但嘴角是翘的，翘着的那种，带着点我赢了对不对的意思。我站起来。腿软了一下，他伸手扶了我后腰，没说话，就扶着。我拿了那串钥匙，叮地搁在茶几上，然后转身去卧室。走到卧室门口的时候我停下来。霍城恺。你明天七点十五分还钻不钻了。他在那头想了想。声音从客厅里传过来，闷闷的，带着笑意：
拆完了。不钻了。那你怎么叫我起床。我敲门。你敲墙的。我敲门，他重复了一遍，语气忽然认真了，我站你门口，敲你门。我站在卧室门口，背对着他，手指绞着睡衣的系带，绕了两圈，又松开。窗外最后一点暮色散了，对面楼的灯一盏一盏地灭，有人开始关灯了。……行。我说，我偏过头。他站在客厅中央，射灯的光从他背后照过来，把我这边的影子拉得很长，一直拉到卧室门槛上。他没走过来。就站着