你来了。骆沉渊站在温泉殿的门槛外，玄色大氅还没脱，肩线绷得很直。水蒸气从池面翻涌上来，把他的轮廓泡成一团模糊的暗影，只有那双眼睛是实的，黑得发沉，钉在我脸上。我坐在池中央。锁骨以下全泡在六十度的滚水里，肩上一件薄纱还挂着，被热气蒸得贴死在皮肤上，领口的水渍洇开一片深色。我二十三了，在这具身体里已经活了四个月，但此刻坐在这一池沸水中间，面对他，指尖还是不受控地发麻。我等了四个时辰。木履踩在青石上的声音，一步，两步。他朝身后那四个低着头的宫女摆了下手。门合上，木栓落下去，咔的一声，很轻，但我后颈的汗毛全立起来了。他脱了大氅，随手搁在池边的石凳上。底下是一件玄色常服，束腰带，衣摆还带着殿外的凉意。他没看我，先往池子里看了一眼，像在看水温。然后他解了腰带，把常服往石凳上一搭，赤着上身走进来。水花响了一声。他的肩膀从水汽里露出来，肩胛骨的轮廓被热气蒸出一层薄汗。他在我对面坐下来，膝盖抵着池壁，没靠过来。今夜之后，他说，你父皇会撤兵。我没接话。池水漫到大臂，温度烫得皮肤泛白，但我没动。你叔父会在子时发动。他继续说，声音压得很低，像是怕隔着一道水墙还能被谁听见，禁军调令已经下到各营。天亮之前，若你不在我寝殿里，和亲诏书就会被当作废纸。我听懂了。子时发动政变，天亮前不落地就作废。所以，我开口，嗓子有点干，你是来和我睡觉的。他没否认。我往后仰了仰，后脑勺抵上池壁粗糙的石面，被烫得嘶了一声。——三个月前我刚穿进这具身体的时候，继承下来的记忆像一锅烧开的粥，搅得我吐了两天。后来慢慢沉下去了，我才拼明白这个局面：她叫贝晴川，北境王的女儿，二十三岁，明年就要去京城考太学的女史科。半年前她偷偷翻过两道的边墙，在雁门关外的胡商客栈里，和南朝的二皇子骆沉渊见过三次面。就三次。第三次是雪天。他把她按在客栈后院的柴堆上，嘴唇咬着她耳垂，手从腰往下探，她攥住他手腕，把他的手推回去了。后来北境换了个主事的摄政王，把边墙拆了半道，和南朝打了两年的仗。她和他就断了。再后来，仗打不下去了，双方递了国书，和亲。她成了那个被送过去的公主。我不知道她到底有没有爱过他。记忆里的触感是实的——他下巴上没刮干净的胡茬刮过她手背，他呼吸打在她锁骨窝里是烫的——但爱这个字太抽象了，我抓不住。可此刻坐在这池水里，他就在对面，隔着一层沸水和四步的距离，我大腿内侧开始发紧。这具身体在反应，比我的意识快。他看见了。晴川。他叫我的全名，尾音散在水汽里，哑得发毛。我偏过头去看他。他正盯着我的胸口，目光没有躲。纱衣薄得透光，水浸过了，乳头顶起两个小小的硬粒。池水的温度让皮肤红了一片，他看了一会儿，喉结滚了一下。过来。他说。不是你过来，就是两个字，带着命令的尾调。我咬了咬下唇，没动。他笑了一声，很短，从鼻子里出来的。然后他站起来。水从他身上淌下去，他跨过来，膝盖压住池壁，俯身。他的重量从上方落下来，肩宽刚好挡住我头顶的光，我眼前暗了半秒。他一只手撑在我身后，另一只手扣住我的下巴，五指掰开我的嘴唇。他吻下来的时候我整个人绷直了。不是记忆中那种雪天柴堆上的、带着凉意和急迫的吻。是烫的。他舌头顶进来，从下往上扫过我的上颚，我后脑勺磕在石壁上，咚的一声闷响。他含住我的下唇吸了一下，力道不重，但齿尖刮过唇肉，我腰塌了，手指插进他肩上的水里。别……
他顿住了。嘴唇没离我的，气息全喷在我口里，热的，带着一点池水中硫磺的涩味。别什么？
没……没什么。我把脸埋进他颈窝里，耳廓烧得厉害。他颈侧的肌肤被热气蒸出汗，咸的，我鼻尖蹭过去，滑腻腻的。他没再问。但他也没停。他的手从我下巴滑到脖子，沿着锁骨的弧度往上推纱衣的领口。纱被水浸透了，几乎是贴着皮肤往上走的，所到之处有一层细小的凉意，因为他的掌心是凉的——他刚从殿外进来，指尖还带着夜风的温度。我肩膀抖了一下。他把纱衣推过了肩。两只，都褪了。纱衣顺着水流漂到池底，我胸口全露在蒸汽里，凉风一激，两个乳头缩成小小的硬点。他低下头，嘴唇从我的锁骨碾过去，不是吻，是牙齿，犬齿抵在乳尖上，不咬，就磨。我整个人弹了一下，脚趾在池底蜷紧。沉渊。嗯。他含住我右边那个，吸。我后仰，后脑勺又磕了一次石壁，这次没躲。他舌尖打圈，力度从极轻的画圈变成含住整个乳尖往里吸，我腰弓起来，胯骨抵在池沿上，大腿内侧的水被体温蒸成一小片白色的雾。他嘴里啧啧的声响混着池水哗啦的波纹，在封死的石室里回弹。他的手往下。先是指尖，沿着胯骨内侧滑进去，隔着水探。我的腿不自觉地合了一下——
他拇指按住了。别夹。我没听。腿又合了一次。他低低笑了一声，声音从胸腔里震出来，贴在我小腹上，我肚脐那里麻了一下。他不再用指腹，换成拇指指节，从腿根内侧往上刮，不碰那个地方，就在前面两寸的位置来回蹭。我喘不上气了，手指揪住他肩头的肉，指甲陷进去。他终于碰了。两根手指，湿的，带着池水的热度，按上去的时候我脚趾全蜷死了。湿了多少了。他问。我拿脑袋抵他肩膀，不让他看我的脸。你闭嘴。他没闭。手指动了。不重，就是慢慢地、不紧不慢地碾过去，每一下都带着一小片水，滑腻的摩擦声他听得见，我也听得见。我的呼吸碎成了一片，从鼻腔里哈地泄出来，肩膀一耸一耸的。他停下来，手指抽出去。我整个人垮在池壁上，胸腔起伏，纱衣的碎片还漂在周围，像几片浮着的云。你故意的。我说，嗓子哑了。他重新吻下来。这回我主动了，手攀上他后脑，把他的嘴唇咬得更深。他闷哼了一声，气息从指缝间漏出来，我尝到了池水的味道。他的手指重新进来的时候我已经被顶得发软了，小腹往下坠，像有东西在往里抽。他抽出一根手指，只留两根，换了一种角度，顶在更靠里的位置。我咬住他肩，嗯了一声，短促的，从牙缝里挤出来的。我要进来了。他说。不是问句。你等——
等不到子时了。他把我从池里捞出来。这个动作很大，他一只手托住我的后颈，另一只手箍住我的腰，水从他身上往下淌，我的背贴着胸脯，他的皮肤是烫的，我的是湿凉的。他把我搁在池沿的石台上。石面粗粝滚烫，嘶地烫得我大腿外侧泛出一片红。我腿一软，手撑在身后的水面上，溅起一片碎花。他跨过来，单膝压在我两腿之间，水从他大腿上滴下来，顺着池壁淌下去。他把我腿分开了。那个湿热的东西抵在我腿间的时候我整个人弹了一下。他停在那里，没动，等我的腿自己松了。我腿根在发抖，但不是冷，是那种从尾椎往上窜的、酸胀的胀。我主动往前顶了顶，碰到了他的前端。他啧了一声。然后他进来了。慢的。他一只手按在我腰侧，撑住自己的角度，一点一点地往里推。我啊了一声，短而尖，手指插进他胸口湿漉漉的头发里。石面烫着我的臀，他烫着我的腿间，两层热叠在一起，我分不清哪个是哪个。他到底了。我整个人从石面上弹起来一点，又落回去，后脑勺磕在石壁上，咚。里面像被整只手掌从最深处攥住了，钝胀的、闷闷的，一路往小腹底下推，推得我这边的皮肉都绷紧了，发木。我牙齿打颤，不是冷。别动。他低声说，额头抵着我的，鼻尖蹭着鼻尖。你动我就控制不住。我没动。但我里面在动，一圈一圈地箍住他，松了半寸又收紧，收住了又泄开，像攥着滚烫的东西怕烫又怕丢。他闷哼了一声，腰顶了一下，不深，就那么轻轻撞了一下。我脚趾蜷起来，大腿内侧的水被体温蒸干了，皮肤黏在石面上。他开始动。第一下是往下的，整个人的重量压下来，把我往石面上按，我后腰硌到池沿的棱角，疼了一瞬，但里面那个角度正好顶到最深处。第二下是推的，他往后退，又往前送，噗的一声水声。出声。他说。我不想。我咬住下唇，把声音堵在喉咙里。他把我的唇掰开了，手指卡在我下颌，给我听。我嗯了一声。他换了节奏。不是一下一下的了，是连着的、不给人喘息的，腰像被什么拽着往前顶，每一下都到底，顶到最里面那个位置，我小腹一阵一阵地抽紧，他每一下抽出去的时候都会带出一点水花，在石面上溅开。快到了？他问，声音已经不像他的了，哑了，带着鼻音。快……
他把我的腿抬起来，扣在自己肩上。角度变了，他顶得更深了，我嘶地吸了一口气。他的胯骨抵着我的，骨头碰骨头的撞击声，咚、咚、咚，闷在石室里弹回来。池水溅了我后背一片，湿热的，他后背上也是水，我们全是湿的，分不清是谁的水。晴川。他叫我的名字，气息全是热的，喷在我后颈。我手指掐进他腰侧，指甲陷进肉里。别停。他没停。快了很多，从慢吞吞的碾变成又急又重的顶，每一下都把我顶离石面再砸回去，我后背拍在滚烫的石面上，啪的一声，但里面被顶到的地方是更烫的，热得发麻。我整个人弓起来，腿在他肩上死死夹着，脚趾抓空。里面开始一阵一阵地绞。不是疼，是那种从深处往外涌的、酸得发甜的胀。我啊地拖长了音，手指从掐他腰变成抓他的肩，指甲刮过皮肤，他闷哼了一声，顶得更狠了。我到了。里面整个绞死在他身上，从最深处一直收紧到腿根，我腰弓成弓，腿在他肩上抖，石面被臀拍得啪啪响。水从腿间涌出来，顺着石面淌进池里，混着温泉水的热气蒸成一片白。他嗯了一声，没撑住，最后一下深深钉在里面，肩膀弓起来，我感觉到他整个人僵了一瞬，然后里面那股烫开始一下一下地弹，像含了一颗刚捞出来的热石子，从最深处往小腹顶一下，缩回去，再顶一下，每一下都带着微微的震颤。我趴在石面上喘，大腿还在抖，石面的余温透过皮肤烫着髋骨。他伏在我背上，胸膛贴着后背，心跳咚、咚、咚的，比我的还快。我没动。他也没动。就这么贴着，听了大概十几秒。起来。他说。我动了。腿一软，差点从石面上滑下去，他伸手捞住我的腰。我站稳了，腿间的水还在往石面上滴，滴答、滴答的。他把我打横抱起来，我腿挂着，手指揪着他肩头的衣摆——他什么时候又披了件外衫的，我没注意，大概是石凳上那件，湿透了，贴着肩。殿门是开着的。隔壁寝殿的纱帐垂着，里面点着四盏铜灯，暖黄的光从纱后透出来，把地面映成蜜色。空气里有一股沉水香的味道，不是花香，是更闷的、更沉的，像老檀木被火慢慢煨出来的气味。他把我放在床上。床板是硬木的，落下去的时候咚了一声，我后背陷进软褥里，凉了一瞬，他整个人压上来，褥子陷出一个弧度。他还在里面。我仰头看他，头发散在纱帐里，额角有汗，眉骨上那道疤被灯光照出来，很浅，是旧伤。他喘着，喉结上下滚，下巴上有一层薄的汗。子时快到了。他说。还有……一刻。他没接话。他用手把纱帐放下来了。四盏灯的光一下子暗了大半，只剩纱帐缝隙里漏进来的几道暖线，照在他锁骨上、我胸口上，断断续续的。铜灯咕嘟了一声，灯油烧了。他吻我的时候我腿自动缠上去了。石面那一次是被动挨的，这一回我腿夹着他的腰，脚背搭在他后腰上，他每一下顶进来的时候我能感觉到他整个人往下坠，重量压上来。他单手箍住我的胯，把我从床上托起来一点，角度又变了，这一次顶到的是靠上的那个位置，我嗯地扭了一下腰去迎，他唔了一声，顶得更深。这一次我比石面上快很多。里面还是软的、湿的，他进出的时候带出来的水声是噗嗤噗嗤的，黏腻的。我手攀着他肩，不是指甲掐肉了，是整只手掌贴在他肩胛骨上，感受他肌肉一下一下地绷。看。他说。我不想看。我闭着眼。他掰开我的眼皮。他看着我。在纱帐的暗光里，那双眼睛是实的，黑的，里面有什么东西在烧，但表情还是平的，甚至嘴角还挂着一丝很淡的、算准了的弧度。我看着他，腿不自觉地收了一下。他趁着我那个收缩，又顶深了一寸。我啊了一声，他笑了，很短，气音，然后腰动起来。这一次没有慢下来的余地。他的节奏是压住我的呼吸的，我每一下要吸气的时候他正好顶到底，我吸不到气。腿绞死在他腰上，脚后跟啪、啪地打在他后腰。他另一只手从底下探上来，扣住我的胯骨，把我整个人钉在床板上，不让我躲，不让我逃。看。他又说了一次。看着了。我看了。他额头青筋暴起，嘴唇微张，呼吸全从齿缝里漏出来。他每次顶到底的时候，喉咙里会漏出半个音节，嗯，很短，从很深的地方出来的。这一次比石面上烈。里面不是绞，是整片整片地在跳，像有一小把火从最深处烧上来，烧到小腹，烧到大腿根，我牙齿咬住他肩，唔地闷在里面。身体从尾椎开始抖，一下一下的，他感觉到了，也到了，肩膀弓起来，最后几下又重又急，每一下都把我顶得从床板上弹起来一点。我整个人在他身上发抖，腿慢慢松了，从绞紧变成软了，挂在他腰上。他伏在我胸口，呼吸粗重，下巴蹭着我的锁骨，汗浸在皮肤上，黏的。没事了。他说。他把我放平，自己翻下来，枕在我的胳膊上。烛火噼啪响了一声，纱帐晃了晃。我还能感觉到里面那股热在慢慢退，退的时候带着一点收缩，一下，又一下，他嗯地闷了一声。信。他说。我还没动。什么信？
他伸手，从床边的漆盒里摸出一封信。信纸是旧的，边角磨毛了，火漆上的印已经被磨得看不清了。他递给我。我接过来。信纸上的字迹我认得。是他的。但日期落的是——
三年前。雪天。雁门关外。你翻边墙之前，他说，声音从枕着的位置传出来，含糊的，我已经让边军的斥候在关外盯了你两个月。我捏着信纸的手指收紧了。不是偶然撞见的。我翻了翻。信很短，就几行字。大意是：北境摄政王明年将强征边关粮草，届时边墙以南三十里内将无粮可守，北境王女若滞留边关，会先于战事被扣为质。南朝若提前递和亲国书，她便是公主，不是质。落款日期，比我翻边墙早了四十天。你算好了我什么时候会翻墙。我说。不是问句。算好了你会翻。他把脸从枕着的位置抬起来，看我。算不准你翻哪天，所以让斥候跟了两个月。我盯着他。那三次，我说，每次都是。他没点头，也没摇头。但他伸手把我额前被汗浸湿的发拨到一边，指腹蹭过眉骨，凉的。和亲国书不是我递的。他说，是你叔父递的。但他选我，是因为我算了他会选我。我消化了一会儿。所以今晚，我说，也不是你临时起意。你进宫第二天，我就跟大内总管说了，温泉水池要烧到六十度。我愣了一下。六十度。你泡不到一刻钟。我低头看了看自己的手。指节确实是白的。我在这池水里坐了多少个时辰了，我自己都没算清。所以你让我在六十度的水里泡了四个时辰，我说，就为了今晚。他笑了一下。不是那种算准了的、嘴角一挑的笑，是很小的，从鼻子里出来的，嗯了一声。我拿膝盖顶了他一下。不重。他嘶了一声，往旁边滚了半寸。铜灯咕嘟响了一声，又暗了一截。纱帐缝隙里的光变成暗金色，照在他后背上，那片皮肤被汗水和池水浸得发亮。我伸手，把他散在纱帐里的头发一缕一缕地拨到一边。他偏过头来，嘴唇蹭了一下我的指尖。子时过了。我说。嗯。你叔父呢？
禁军调令我今早换了。他闭着眼，声音闷在枕头里。他叔父现在在城外大帐里写罪己书。我把信纸折好，塞进枕底下。他没再说话。我也没。铜灯的芯又噼啪”响了一声，光暗了，但没灭。他翻了个身，面朝我，手伸过来，五指扣进我后颈的头发里，不抓，就搭着。