我明明在推他，双手却不知什么时候已经攀上了他领口，指甲掐进他锁骨底下那块薄肉里，掐出了四道白印。他低头看我，嘴角那点弧度我认识——研究生宿舍楼下的路灯底下，他每次得逞前都是这个表情。仇芸汐。他念我全名，嗓音压得很低，带着酒气，贴着我耳廓说，你装什么不熟。客厅里还有三个人在闹。林悦在沙发上打滚，周远扶着门框喊谁把电闸拉了，面具全歪了，香槟洒了一地砖。三秒前这里还有音乐、有笑闹、有林悦举着塑料杯喊我们合租一整年了的破锣嗓子。现在什么都没了。黑。彻底的、连手机屏幕都不够亮的黑。我咬住下唇，没应声。他的手从领口滑下去，掌心贴着我胸口隔着吊带裙的面料按了一下，隔着布料都能感觉到那片皮肤绷紧了。我推他，他没动。不是没力气，是故意的。他就站在离我半臂远的地方，两只手撑在沙发扶手上把我圈住，肩膀抵着我沙发后面那面墙，我整个后背被他的体温烫着。停电了，我说，你出去。林悦和周远在那边，他偏了偏头，下巴朝沙发另一头抬了抬，你确定要他们当背景？
我闭了一下眼。——那是去年三月的事。研三开题答辩完，我在学院走廊里撞见他从院长办公室出来，手里拿着一沓文件，看见我，脚步顿了一秒，然后绕开我走了。我站在原地没追。后来我才知道那沓文件里夹着我的推荐信。再后来我去了另一座城市，改了简历上的联系方式，把手机里他的对话框删了三次才确认删干净。再再后来，我租了这套两室一厅加一个开放厨房的合租房，林悦搬来的时候我嫌她占了我阳台上那盆绣球花的位子，骂了二十分钟。我没想到会在这里再碰见他。四个月前他搬进来，报自己是插画师，住次卧，每周四交房租，准时得像打卡。我跟他点头，他跟我点头。林悦管他叫白哥，他管林悦叫悦姐，周远管他叫那个画画的，他管周远叫周兄弟。我管他叫——我根本不需要管他。我们住的是同一间客厅，但我的动线永远经过厨房，他的动线靠阳台，中间隔着一道推拉门。一道推拉门。我守了四个月。现在那道门不知道被谁带倒了，在墙根底下横着，他站在我身后，呼吸喷在我后颈上，热的，带着一点点苦——他喝的什么，我不记得了，但那个味道我认得。大学时候他总喝黑啤，说白的喝多了第二天脑子要炸。你喝多了，我说，声音比我预想的平。没多。他一只手从沙发靠背绕过来，扣住我后脑，手指插进我头发里，把脸贴在我颈侧。他的嘴唇没碰我的皮肤，就停在那儿，呼出来的气让我的汗毛一根根竖起来。仇芸汐，你欠我的，四年了。我不欠你。你走了，一个字没留。我发过——
发到我换号之前。他打断我，牙齿磕在我肩窝那块皮肉上，不重，但钝钝的疼，我吸了一口气，手指从他领口滑到了他后颈，没推，没攥，就搭在那儿。他的皮肤滚烫。林悦在那边笑了一声，周远喊了句什么，被林悦一巴掌拍在背上，你小点声，你撞着我了。声音远了。黑暗里我听见沙发弹簧被压下去的吱呀声，听见塑料杯碰桌腿的闷响，听见周远清了清嗓子之后走向厨房方向的水龙头声。他们的声音在淡。不是真的在远去，是我的注意力在缩小，缩到身后这个人身上，缩到他后颈那片被汗浸湿的皮肤和他扣着我后脑那只手的重量上。亮一下手机，我说。我的声音哑了。手机屏幕的光撑了两秒。那两秒里我看见他的脸——没戴面具，下颌线绷着，嘴唇抿成一条线，眼睛里有什么东西在烧但没烧穿。然后他按灭了。黑暗重新合拢。他吻下来的时候我往后仰，后脑磕在沙发靠背上，发出一声闷响。他的嘴唇压住我的，不是试探，是直接堵上来，舌头顶过我牙关的时候我尝到了黑啤的涩味和一点酒精的甜。我的手还搭在他后颈上，指尖陷进他发根底下湿润的皮肤里，我攥了攥，又松开。他扣着我后脑的那只手收紧了，手指在我头皮上压得发疼，把吻咬得更深。放开——我推他胸口，推了两下，没推开。别装。他喘着气从我的嘴边退开，额头抵着我的额头，鼻尖蹭着我的鼻尖，你推我推了四年了，仇芸汐。我张了张嘴，没说出话。他吻住我下唇，牙齿咬住那一点薄肉，舌尖从那道被咬破的小口往里探，我喉咙里挤出一声闷哼，自己都没反应过来。他听见了。他笑了，不是那种嘴角上扬的弧度，是胸腔里震出来的一声短促的气音，然后他低头去解我裙子的肩带。手指从肩带底下钻过去的时候我整个人抖了一下，凉的，他的指尖贴着肋骨侧面往上滑，隔着皮肤的温度差让我从腰侧到肩胛全起了一层细小的皱。吊带裙的肩带落下来，我伸手去扯，他一只手按住我手腕，按在沙发靠背上，拇指指腹压在我脉搏那一小块皮肤上，脉搏在跳，他感觉到了，他肯定感觉到了，但他没松手。林悦还没走，我说。林悦在亲周远。他低头，嘴唇贴着我耳垂，没咬，就是含住了那一小片软肉，舌尖转了一圈。我的腿绷直了。你听。我听了。那边有压着的、断断续续的喘，有桌腿被膝盖顶到的声响，有林悦含糊地喊了句周远你轻点。我偏过头想吐，被他掰回来了。裙子从腰上滑下去。他的手掌贴上来，掌心是热的，从腰侧往小腹走，经过胯骨那一圈窄骨的时候我夹紧了腿。他等了一下，等我的腿松了才继续往上。指腹压过下腹那块皮肤的时候我整个人缩了一下，太近了，再往上就是——他停住了。我没说话。他的手就停在那儿，指腹隔着内裤的棉布按着，一下，又一下，很慢。我的呼吸全乱了，胸腔起伏的幅度大得自己都能感觉到肋骨在撑。仇芸汐，你脸红成这样，让我怎么继续装室友。闭嘴。你四年前也是这么说的。在宿舍，你说’秦慕白你闭嘴’，然后把自己的枕头砸我头上。我现在也要砸你。你够不着。我伸手去够他，他偏头躲了，手指顺着胯骨往侧面滑，绕到椅子底下——不对，是绕到我身侧，捏住内裤的边。我整个人弹了一下，脚尖在沙发上蜷起来。他把棉布往下扯的时候布料蹭过皮肤，那一下又干又涩的摩擦让我从尾椎到后脑勺全麻了。他退开了一点。我低头看——他不知道什么时候单膝跪在沙发前面的地板上了，脸从下往上看我，仰着头，我居高临下地看他，他的喉结在我视野里上下滚了一下。他的领带不知道什么时候松了，衬衫扣子开了两颗，胸口那块皮肤上有一道旧的疤，很细，我认得，大三那年他骑车摔的，我给他贴的创可贴。他伸手，捏住我脚趾。我腿又绷了。他一个一个地捏，从大趾到小趾，每一根都碰了两下，凉的，他的指腹比之前凉了。我咬住自己手背，没忍住，嘶了一声。他听见了，手指停了，抬头看我，我偏过头不看他。疼？
你故意的。没故意。他松开我的脚，重新把内裤扯下来，退到脚踝位置，然后站起来。他退到我身后，双手按在我腰上，手掌贴着肋骨下缘，把我整个人固定住，让我面朝沙发靠背。他的额头贴在我后背上，我感觉到他的呼吸喷在我后肩胛骨之间那片皮肤上，一下一下的，热的。他从我背后俯过来的时候我听见了布料摩擦的声响——他解裤子的动作很快，皮带扣碰了两次才解开，拉链拉下去的声音在安静的客厅里格外清楚。那边林悦和周远的声音停了，水龙头关了，拖鞋踩在地板上的啪嗒声往主卧方向去了。走了？林悦的声音远了，带着鼻音。嗯，吵。周远。门关上了。我盯着前方沙发上那本被林悦打翻的杂志，封面朝下，看见地板上的光——不对，没有光了，我凭记忆知道那个方向是茶几和窗户。我盯着黑暗里的一个点，等着。他贴上来。后腰的那两片手掌收紧了，把我整个人往前带了一寸，沙发靠背挤住我的肩胛骨。然后他的呼吸变了，从后颈移到了耳后，嘴唇含住那一小块耳垂，用牙齿磨了两下。我的手指插进沙发靠垫里，攥紧了，指节全是白的。他退开了一点，嘴唇没碰我，就停在我后腰那一小块皮肤上，呼着气。然后我感觉到嘴唇——他绕过来了。他侧身让开了一些，我这才发现他不知道什么时候把沙发靠垫抽走了，我整个人半陷在靠背和扶手之间，大腿被沙发夹着。他跪在我腿中间，脸凑上来，嘴唇贴在我小腹下面，隔着皮肤呼吸。然后他咬住了我。不是嘴唇，是舌尖，舌尖顶在那一小块最敏感的皮肤上来回刮了两下。我整个人弹起来了，大腿夹紧，膝盖撞在他肩膀上，他啧了一声，没退。他的舌尖变快了，一下一下地压，吸，我手指从靠垫里抽出来，抓住他的头发，不是推，是攥，指节嵌进他发根里。我喉咙里发不出声，只能发出那种断断续续的、被堵住的嗯——，尾音全碎了。他加重了。舌尖从那一小块皮肤往下滑了一寸，我整个人弓起来，额头磕在沙发靠背上，又一声闷响。他的嘴唇开始动了，含住了，吸，舌头在里面转圈，我的呼吸全乱了，胸口起伏的频率不对，肋骨撑得太开，每一口空气都带着他的体温。他一只手扣住我胯骨，把我固定在沙发上，另一只手的手指按在我小腹上，往下压，往下压，让我够不到那个角度。秦慕白。我喊他名字，声音是哑的，碎的。你——你他妈的——
什么？他含着我的，声音含含糊糊的，舌头没停。你停一下——
不停。我没停下来。他的舌尖从下往上走，绕了一小圈，我腿软了，膝盖从夹住变成并拢，大腿内侧的肌肉在抖，他感觉到了，他一只手撑在我小腹上，把我整个人托住了，另一只手的拇指按在我大腿根内侧，来回地蹭。够了。我说，不是请求，是命令，但声音在抖。他停了。退开。我偏过头看他，他仰着脸，嘴唇是红的，湿的，下巴上有一滴水顺着滑下去。他看着我，看了两秒，然后低头咬了一下我下巴。然后他把我翻了个面。我面朝他。我一只手撑在沙发靠背上，他跪在我腿中间，我低头看他的脸，他仰头看我，距离太近了，我能看见他瞳孔里自己模糊的影子。他伸手把我的长发从脸侧拨开，发丝扫过他颧骨，痒。他吻我，这次不是堵，是慢的，嘴唇贴着我的，舌头顶过来，我的舌尖被他的卷住了，我咬了一下他的上唇内侧，他嘶了一声，没退，反而加深了。他把我从沙发上捞起来。我腿没力气，站不稳，他一手托着我后腰，一手扣着我后脑，把我整个人兜住。我被他带离沙发的时候脚落地，赤脚踩在凉地板上，凉意从脚底窜上来，我打了个激灵，他感觉到我抖了，把我抱得更紧了，后牙关磕了一下。客厅里那面落地窗。他抱我走的时候茶几撞了一下我的膝盖，我啊了一声，他顿住，低头看我，我没事，就是磕了一下，闷疼。他继续走。窗玻璃是凉的，他的后背贴上去的时候我感觉到他的肩胛骨贴着我的脸，他的呼吸从后脑勺散开，热的。然后他的手按在我后脑上，把我也贴上去。玻璃是凉的，他的身体是烫的，温差把我从后颈到脊椎全激出了一层颗粒。他把我转过来面对他。我背靠玻璃，他面对我，两只手撑在我耳侧，把我的手臂压上去，锁在玻璃上。玻璃的凉意从我肩胛骨、后背、臀侧一路压住我，他的体温从正面全部灌进来。冷吗？他问。你不冷？
你他妈的。他笑了一声，低头吻我的嘴角，不是正中间，偏了一点，牙齿刮过那一小块皮肤。我的手从玻璃上滑下来，手指插进他衬衫敞开的那两颗扣子之间，指甲刮过他胸口那层薄薄的皮肤。他把我打横抱起。我腿夹住他腰，后背还是贴着玻璃，他一只手托着我大腿，一只手扣住我后颈。他把我按在玻璃上，膝盖顶进我腿间，玻璃的凉和我大腿内侧的烫撞在一起，我弓了一下腰。他低头，嘴唇从我的下巴一路往下，耳后，颈侧，锁骨，再往下，经过胸口那一小片皮肤的时候他停下，舌尖舔了一下，没含，就是舔了一下，我手指在他后颈上拧了一下，他嗯了一声，含住了。他吸。我整个人从他手臂里弹了一下，脚趾在地板上蜷起来，指甲刮过玻璃，发出一声细的嚓。他的舌尖从下往上，绕着那一小块皮肤画圈，我的手指插进他头发里，攥着，不让他退。他加重了，嘴唇吸吮的时候有啧的一声，很闷的，从喉咙深处挤出来的。他退开到脖子。我低头看他，他仰着脸，额角有汗，衬衫湿了一小块贴在锁骨上。仇芸汐。嗯。你看着我。我看着他。四年。他说，嗓子是哑的，你他妈的四年没让我抱过你。我张了张嘴。想说什么，想骂他，想说你当初怎么不接电话，想说你换号你也不告诉我，想说你知不知道我在那栋空宿舍里坐到凌晨三点。但什么话都没出口，他吻上来了，堵住了，牙齿磕了下唇，我的舌尖顶在他上颚，我尝到了铁锈味——刚才他咬破了我。他把我放下来。不，没完全放，他一只手还扣着我后腰，另一只手探进我裙子底下——裙子不知道什么时候滑到了大腿根，他掌心贴上来的时候我整个人从腰上弹了一下，嘶——，他手指在我大腿内侧磨了一下，干的，涩的，我腿想合拢，他撑住了。然后他把我顶在玻璃上往后带了一步，我的后背撞在玻璃上，咚的一声，不重，但震得我脊椎发麻。他把我整个人按在玻璃上，膝盖顶进我两腿之间，顶开，压住。他俯下身。我感觉到他的额头抵着我的胸口，鼻尖蹭过那一小片皮肤，烫的。他的呼吸喷在我上面，一下一下的，越来越急。我手插在他后脑的头发里，手指在发根底下按着，感觉到他的头皮在跳。他退开。低头看我。我低头看他。他一只手按在我胯骨上，把裙子往大腿后面拢了拢——他手伸进裙子底下，手指往下探，我腿抖了，他停了两秒，指腹按在那一小块已经全湿了的地方，按了一下，我的腰从玻璃上弹开又贴回去。他没退，两根手指按着，慢慢搓。操。他说，声音从牙缝里挤出来的。你才’操’。我笑了一声，又没忍住，别——你慢——
他没慢。手指加到三根，往里顶了两下，浅的，蹭着进，我手指在他后脑上拧紧了，指节白得发亮。玻璃冰着我的后背，他的手指烫着我的里面，我整个人被两面夹着，凉和烫同时压上来，我弓起来，额头抵在他肩膀上，他后颈的汗蹭过我太阳穴，湿的，咸的。他退出来。我啊了一声，手指松开他的头发，他顺势把我手腕翻到身后，扣在一起，一只手把两只手按在玻璃上。玻璃的凉从掌心一路压进骨头里。他另一只手探回来，手指在我湿的部分按了两下，我腿软了，他手一松我整个人往下滑，他一只手又扣住了我后腰，把我兜回来。他把我裙子往上掀到大腿。他凑上来的时候我听见他牙齿磕了一下。他的呼吸全乱了，喷在我胯骨那一小片皮肤上，烫的，带着酒气。我手被按在玻璃上退不了，腿被他顶开了，我夹不住。他顶进来了。我啊了一声，没忍住，声音是破的，从嗓子眼里挤出来的。他停住了，整个人的重量压在我后腰上，我没倒，玻璃兜着我。他僵着，没动。我也僵着。他的 额头 抵在我胸口，我感觉到他在呼吸，一下一下的，很重的。你——我开口，声音在抖，你——
仇芸汐。他抬起头，嘴唇贴着我不远，你他妈的，四年了，第一次让我进你，你抖成这样。你闭嘴。我不闭。他动了。没动多，就往前顶了一寸，很慢，很慢，我整个人从玻璃上弹起来又落回去，手在他手腕上抓了一下，他唔了一声。他继续。一寸一寸地往前，每一下我都把牙咬紧了，眼眶发酸，不是疼，是胀，是从里面往外撑的那种，我手指在玻璃上抠，指甲刮出细碎的声响。他到底了。我整个人弹了一下，膝盖往后屈，他一只手扣着我后腰没让我倒，另一只手松开我手腕，绕过来，扣住我下巴，把脸掰过去。他吻我。嘴里是满的，他顶在最里面的时候我咬住了他舌头，他啧了一声，加深了吻。然后他开始动。第一下不深，是顶，不是抽，顶到最里面那一点就停了。我整个人绷住，手指在他后腰上掐出印子。第二下深了，他往后退到只剩半截，再往前顶，顶到的时候我听见他哼了一声，从鼻子里出来的，闷的。他退开一点。我低头看，他在我身后，额头抵着我肩胛骨，两只手撑在我腰上，把我整个人按在玻璃上。他退回去的时候我感觉到他整个人往后撤，只剩最前面那一小块顶着，那个角度磨着我最敏感的里侧，我又啊了一声，他操了一声，往前顶回来了。你轻——
你抖成这样我怎么轻。他咬着下唇，声音从牙缝里出来的，你他妈的，别推我。我没推。我两只手从玻璃上松开，手指插进他衬衫前襟里，把他整个人往前带，贴住我。他嘶了一声，没停，反而加快了。他抽出来的时候带出声音，湿的，噗嗤一下，很清晰，在安静的客厅里。我背贴着玻璃，他面对着我，一下一下地抽出来又顶回去，节奏不快，但每一下都顶到最深，顶到那一点的时候他的呼吸就断一拍，我听见他胸腔里那一声震动的嗯，然后他往前顶。他的手掌贴在我腰上，往前带的时候整只手掌都压上来，指节嵌在我胯骨两侧，每一下顶回来时他的指腹就陷进去一点。我低头看自己的手，攥在他衬衫上，布料被我攥出了一团褶皱，他的后背全是汗，我手指上全是黏的。仇芸汐。他喊我名字，声音变了，低下去了，粗了。你看我。我抬头。他在我身后，脸偏着，只露出一侧下巴和嘴唇，嘴唇抿着，额头上的汗顺着鬓角滑下来。他看着我，我看他，他往前顶了一下，顶到最深，我整个人在他手臂里弹了一下，手指在他衬衫上抓了四道印子。他加快了。不是突然快的，是节奏变了，从一下变成两下，抽出来时慢，顶回去时快，每一下退出去只留半截，那个角度刚好磨着里面最软的那一块。我仰着头，额头抵在玻璃上，凉的后背和他烫的前胸夹着我，我两只手从他衬衫上滑到后腰，攥住他后腰那一小片皮肤，掐着，不松。秦慕白——
你——我——
别说话。他咬住我耳垂，牙齿磨着，你说话我停。你不停——
我就不停。他松了嘴，嘴唇贴着我耳廓，声音是哑的，粗的，你他妈的，四年了，我他妈的每天经过那道推拉门，四个月，每天。我嗯了一声，没接话。他听见了，往前顶了一下，顶到最深，顿住。你知不知道，他说，声音在抖，不是我在抖，是他在抖，我今天搬进来的时候，在门口站了十分钟才把包拎进去。我偏过头，下巴磕在他肩膀上。他没停。他一只手从后腰滑到我小腹，扣住，把我往前带了一点，加深了一点，我啊了一声，手指在他后腰上掐得更紧了，指甲陷进皮肤里。他嘶了一声，没退。你以前——
你以前在我楼下等过。我突然说。不是想说的，是话自己蹦出来的。研二那年冬天，下了雪，你在楼下站了四十分钟，我第二天才知道，是林悦——不是林悦，是隔壁楼的陈姐跟我说的。他顶了一下。没停。你不知道。你为什么不打电话。你换了号。沉默了半秒。他停了一秒，就一秒，然后继续。节奏变了，不是快了，是重了，每一下顶回来的时候我的肩膀撞在玻璃上，发出咚的一声，闷的，一下一下的。操——他喊了一声，不是给我听的，是给他自己的，从喉咙深处挤出来的，带着点哭腔，不是真的哭，是那种憋太久了突然断线的气音。我手指在他后腰上松开，改成搂住他后颈，把他的脸按在我肩膀上。他的嘴唇贴着我锁骨底下那一小块皮肤，牙齿磕了一下，我嘶了一声，他收紧了，一只手扣住我后腰，把我整个人按在玻璃上。他快了。我描述不了那个节奏，就是快，每一下抽出来的时候带出噗的一声，水声在安静的客厅里格外响，我后背的玻璃是凉的，他的前胸是烫的，他的呼吸喷在我颈侧，我腿在抖，不是想夹紧，是控制不住，大腿内侧的肌肉一下一下地跳。他的手掌贴着我小腹，能感觉到我的肌肉在收缩，他嗯了一声，加重了。我要——我开口，声音是碎的，不成句。要什么？他咬牙问，声音哑得几乎听不清。你他妈的你自己知道。他顶到了那个深度，不动了。我的手指在他后颈上绞紧了，指节全是白的。他停了两秒，然后动了，不是抽出来，是磨，在那个最深处打转，每一下都顶在最里面那一点，我啊——了一声，没喊出来，是闷在喉咙里的，我肩膀在他后背上撞了两下，后背和玻璃之间那层薄薄的空气被撞散了，皮肤直接贴着玻璃，凉的。他扣住我后腰的手收紧了，把我整个人按下去，我的膝盖弯了，他一只手撑在我后腰，一只手绕过来扣住我小腹，把我整个人往下按。在。我在——
他没停。他停了一秒，就一秒，然后整个人往前压，顶到最深处，不动了。我整个人从他手臂里弹起来，脚趾在地板上蜷紧了，指甲抠着冰凉的地板，我张了张嘴，没出声，声音卡在喉咙里，只有气音，一下一下的，从鼻子里往外喘。我的手指在他后颈上松开，改成搂住他的头，把他的脸按在我肩膀上，他的下巴抵在我肩窝，牙齿磕着我的锁骨。他抖了。他整个人在我身后抖，不是我在抖，是他的肩膀，一下一下的，他的呼吸全乱在我后颈上。他退出去一点，又顶回来，我唔了一声，手指插进他头发里，攥着，不让他退。他又退出去，又顶回来，两下，三下，每一下都顶到最深处，顶到那一点，我整个人在他手臂里弹，玻璃上咚咚咚的声响。第四下。我啊了一声，这次是喊出来的，不是闷的，是破的，从嗓子眼里挤出来的，带着一点哭腔，不是真的哭，是那种——我说不清楚，就是四年了，那个东西终于落下来了，不是从头顶落下来的，是从里面，从最里面那个地方，涨上来了，涨到嗓子眼，我张了张嘴，他听见了，他收紧了，把我整个人箍在玻璃上。我手指在他后颈上松开，改成攥住他后脑勺的头发，攥紧了，他往前顶，我整个人在他手臂里弹了两下，脚趾在地板上抓，指甲刮过地板，嚓的一声。我的嘴唇张着，气音从牙缝里漏出来，一下一下的。他停了，顶在最里面，不动了，他的呼吸全喷在我后颈上，烫的，湿的。过了很久。我说不清是多久。可能是十秒，可能是一分钟。他退出来的时候我哼了一声，整个人往下滑，他一只手托住我后腰，没让我坐地上。我腿软了，不是完全软，是那种踩在棉花上的、虚的、使不上劲的感觉。他把我扶着，我的背还是贴着玻璃，他跪在我腿中间，额头抵在我小腹上。我低头看他。他的脸从下往上看我，嘴唇是红的，湿的，下巴上有汗，衬衫湿了一大片，贴在胸口上。他看着我，看了好几秒，然后偏过头，把脸埋在我小腹上，蹭了一下。我伸手，手指插进他头发里，没攥，就搭着。他在我腿中间跪着，两只手还撑在我胯骨上，掌心全是黏的。我低头看自己的手，指甲上有他后颈上蹭下来的汗，透明的，凉的。他直起身。我手还搭在他后颈上，他退开的时候我手指空了一秒，落空的那一瞬比刚才任何一次顶都要空。他没走，退了两步，靠着窗框，仰头闭了一下眼。他衬衫的第三颗扣子不知道什么时候崩了，露出胸口一小片皮肤，上面有我刚才指甲刮出来的四道红印。你哭了。我说。没有。你刚才那个’嗯’是哭腔。那是憋的。我笑了一声。他睁开眼，看着我，嘴角动了一下，没笑出来。我低头，手指在裙摆底下划了一下，把滑到一半的裙子往上提了提。他伸手，替我把裙子肩带挂回去了，手指从我肩头滑过去的时候我缩了一下，他没停，把肩带推到位了。他的手机响了。不是响，是那种震，整面窗框跟着震，他手机卡在腰间的皮带环里，屏幕亮了一下。他看了一眼屏幕，顿住了。我也看见了。来电显示：周远 哥。不，不对。来电显示：陈总秘书-李，下面一行小字：秦总，下午三点的会议您还——
我盯着那行字看了两秒。他按掉了。你先别说话。他走了两步，去拿放在沙发上的外套，手机屏幕还亮着，没锁。我凑近了看。微信界面，对话框列表最上面，头像是一个我认识的女人的——我公司的行政总监，姓方。最后一条消息的预览写着：秦总，明天上午的项目推进会，芸汐那边——
后面被截断了。我退后一步。他背对着我，在系皮带，动作很慢，慢得不正常。他的肩胛骨在衬衫底下绷着，一僵一僵的。秦慕白。你是不是——我没说完。他转过身。他看着我，没笑，也没不笑，就是看着。然后他伸手，把我垂在脸侧的一缕头发拨到耳后，动作很轻，和刚才在沙发扶手上扣着我后脑的那只手完全是两只手。你简历上写的联系方式，他说，研三那年我让李姐查了。你换了号，没换邮箱。我张了张嘴。我买这层楼，他说，语气很平，像在说今天天气不错，花了三个月。我看着他。他看着我。你他妈的，我说，声音在抖，但这次不是快感留下的，是气的，你买楼，你提前三个月，你就不能——你就不能给我发个消息？
他张了张嘴，没说出话。你他妈的。我又说了一遍，把脸偏过去了。他没接话。他走过来，站在我面前，没有碰我，就站着，两只手垂在身侧，手指微微蜷着，没握拳。他的呼吸还是重的，胸腔起伏的幅度比正常大，额角有汗，但已经不怎么流了，干了的汗在鬓角结了一层细小的白。不生气？他问。你问我？
我没答。我抬手，指尖点了他胸口——不是戳，是点，就一下，点在他衬衫第二颗扣子上，那颗扣子还好好扣着。他低头看了看我指尖碰过的那个点，没说话。林悦的主卧门关着。周远的拖鞋声已经没了。水龙头的滴水声还在，很慢，嗒——嗒——嗒——，隔好几秒才一声。我的裙子还是歪的，肩带挂回去了，但裙摆卡在膝盖上面，露了半截大腿。他的衬衫湿了一大片，贴在他前胸上，第三颗扣子崩了。我后背贴着玻璃，凉意已经散了，但皮肤上还留着玻璃压过的印子，一块一块的，不疼，就是麻。你头发上沾了香槟。我说。他抬手摸了摸。没擦掉。你帮我。我伸手，指尖在他鬓角蹭了一下，没擦到，偏了。他偏头，凑过来，我指尖擦过他鬓角，湿的一小块，黏的。他把脸埋在我颈窝里，没说话，就埋着，呼吸喷在我后颈上，一下，又一下，慢慢缓了。玻璃外面有风，吹得窗框吱了一声。他没动。我也没动。他的下巴抵在我肩窝，下巴上的胡茬刮过我那一小块皮肤，扎的。我没偏头。明天——我开口。明天？
明天上午几点。……什么明天。你那个会。他啊了一声，顿住了。我感觉到他肩膀抖了一下，不知道是没忍住笑还是反应过来了。他的额头在我肩窝里蹭了一下，没抬头。三点。他说。那明天下午——
明天下午我请假。我偏过头看他。他仰着脸，表情很平，但嘴角那点弧度跟四个月前在厨房碰见我一样——那种我知道你要说什么所以我先把话堵回去的弧度。你闭嘴。我说。你闭嘴。他学我。我推他肩膀。推了两下。他没走。他两只手不知道什么时候又搭在我腰上了，手掌贴着裙摆底下那一小块皮肤，没碰，就搁着，热的。窗外那阵风过去了。窗框不吱了。他的拇指在我胯骨侧面的皮肤上蹭了一下。就一下。我嘶了一声，手按在他小臂上，没推开。他只是蹭了一下，然后没再动了，就保持着那只手搁在我腰上的姿势，低头看着我，眼睛亮得不正常。