要红酒还是可乐？
我对着收银台后面那面落了水渍的货架说话，声音被冰柜压缩机的嗡嗡声吞掉大半。十二月三十一号，晚上十一点四十七分，整条街的路面已经漫成一条灰黑色的河，暴雨把玻璃门打得噼啪作响，跨年烟火从三公里外的江面上炸开，红的橙的光透过雨幕糊进来，把便利店的日光灯衬得惨白。
门上的风铃响了。
水珠从一件炭灰色大衣的下摆沥下来，在收银台那块不锈钢面板上砸出细小的水花。他站在三米外，领带松了半截，袖口卷到手肘，雨水顺着他下颌线滑进衬衫领口。我的工牌还挂在颈上，苏锦绣 高级分析师 2025届校招那行小字被他的体温隔着空气烤得发烫。
于景寒。二十九岁。我的直属主管。三天前在我的季度报告上画了一个红圈，批了三个字：再想想。
他没看我，目光先落在货架最高层那瓶2019年的上。深红色的酒液在日光灯下凝成一小团暗色的火。他盯着它看了大概四秒，然后转回头，声音很平，带着雨水压下去的沙：给我这个。
我伸手去拿。指尖碰到玻璃瓶的瞬间，他的手掌从下方截住了我的手腕。不是握，是截——掌心贴着我的腕骨内侧，隔着一层薄衬衫，体温比我预想中烫。我整个人僵在货架和收银台之间，冰柜还在响，外面的烟火又炸了一轮，橘色的光把他半张脸照亮，另半张沉在阴影里。
我帮你拿就行。他说。语气跟他说这个明天早上九点放我桌上一模一样。
我把手缩回来。红酒瓶落在他手里，他拔了塞，没有开瓶器，直接拿牙齿咬断的锡箔封口。深红色的酒淌出来，他仰头灌了一大口，喉结上下滚了一次，酒液顺着他的唇角滑到下巴，滴在炭灰色的衣领上。
苏锦绣。他叫我的全名。我后颈的汗毛竖起来。他很少叫全名，平时是锦绣，开会时是苏分析师，再想想的时候没叫过任何名字。跨年快乐。
……于总，新年快乐。
他把酒瓶搁在收银台上，拧开我的机旁边那盏台灯——他不知什么时候走到我身后了。台灯的光从下往上打在他下巴上，我把视线钉在屏幕上那个11:49的数字上，不敢抬。
你加班到什么时候？
项目截止是今天。我说的是实话。Q4的终稿我凌晨三点交上去的，现在留下来只是因为雨太大，打车软件上没有一个司机愿意往这个方向走。
那你怎么在这家便利店？
我……我顿住了。他在我身后，呼吸落在我后脑的碎发上，不重，但很清楚。雨声忽然变得很远，冰柜的嗡嗡声也退成了背景白噪音。我听见自己的心跳，一下一下撞在肋骨上，闷的，像有人在敲一面很薄的鼓。
我买不了酒，我说，我没身份证。
他笑了一声。很短，气音，从鼻腔里出来的。然后他伸手，把我搭在收银台边上的那支钢笔转了个方向。万宝龙，黑漆笔杆，笔夹上刻着一个s。他转着笔，金属笔夹在台灯下闪了一下。
这支笔，他说，十二月十七号，你塞在我办公室门缝下面。附了张纸条，写’年终感谢，不成敬意’。字迹我认得。
我的手指收紧了，机的塑料外壳在我掌心里发出细微的嘎吱声。十一月十七号。Q3复盘之后，我把自己攒了两个月工资买的这支笔装在一个牛皮纸信封里，趁他不在放进门缝。当时觉得是公对公的感谢，一笔一笔的账，跟项目交付一个性质。
他不知道是我。
不，他知道了。
你什么时候——
不重要。他把笔搁回台面上，笔夹朝下压住一张购物小票。红酒瓶在他手边立着，深色的液体在灯光里晃出一道细长的弧。他绕过来，站到了我面前。收银台把两个人隔开六十公分，他伸手越过台面，指尖点在我工牌挂绳上，轻轻一扯，塑料牌翻过来，露出背面那行小字：工号A-2025-0117。
零一零一十七。他念。一十七。你挑日子。
我不知道他这句话是什么意思。我的手攥着机的侧面，指节发白。雨更大了，玻璃门上的水痕连成一片，外面的烟火不知什么时候停了，便利店重新陷入一种只有日光灯和冰柜的、嗡嗡的、逼仄的安静里。
于景寒。我叫他的全名。声音比我预想的稳。你还没说，你到底要做什么。
他没回答。他抬手，拇指按在我下巴下面，很轻，是把整个脸托起来的那个角度——你被迫看他的时候，他的眼睛在你瞳孔里投下两条细长的影子。他的手在抖。不是冷，我看见了，是那种压着的东西到了临界点、肌肉开始不受控的微颤。
吻你。
不是疑问句。
他的嘴唇压下来的时候带着红酒的涩味和雨水的凉。我咬住了他下唇，牙齿磕在皮肤上，疼的瞬间把最后一点清醒震碎了。他的舌尖顶进来，不是温柔的试探，是把所有克制一笔勾销的、带着惩罚意味的碾。我伸手抓他的衬衫领口，手指陷进湿透的布料里，布料贴着皮肤，凉的和烫的混在一起。他另一只手扣住我的后脑，五指插进发根，把我往他那边拽了半分，吻得更深，更深，我的鼻腔里全是他的体温和那股铁锈色的酒气。
收银台不够宽。我把臀部抵在台面上，身体后仰，他把我整个人压在两排货架之间的过道里。背后的金属架硌着我的肩胛骨，硬的，冷的，他胸膛贴着的地方热的、震的。我抬手去解他的扣子，手指在湿透的衬衫上打滑，第二颗扣子崩开，弹出去，滚到冰柜的角落。他抓住我的手，按在他自己的胸口上，隔着衬衫，我的掌心贴着他的脉搏，跳得又快又重，震得我指尖发麻。
苏锦绣，他喘着气，嘴唇贴着我的颧骨，声音哑得发糙，尾音散在我耳廓上，你抖什么。
我也在抖。从刚才他叫全名的时候就开始抖，肩膀、膝盖、尾椎底下那根最细的神经，全在跳。我张了张嘴，没发出声音。他低头咬了我的耳垂，牙齿陷进去，不重，但那种酸胀的疼让我的腰直接软下去半寸，大腿内侧蹭过他裤子的布料，隔着两层织物，我已经能感觉到他硬的、烫的轮廓。
我脑子里有个声音在说这是于景寒，你的主管，工号A-2024-0007，上周才批了你的年假申请，同时另一个声音说你他妈想了他多久了。两个声音打架，打架打到一半，他把我裙子提上来了。
布料从我大腿根往上，他一只手托着我的腰，另一只手在我小腹上停了两秒，掌心是烫的，然后往下。指尖碰到我小腹的时候我整个人弓起来，腰离了他的胸口，又落回去。他的指腹按在我的耻骨上方，隔着裙内的一层薄棉，慢的，不推进，就按着那个点，按到那里面酸的东西开始涨、开始往外渗。
湿了？他问。不是问句的语气，是确认。
我闭上眼，睫毛在跳。唔。
他把那层薄棉拨开。空气是凉的，日光灯从头顶直直打下来，我看见他低头看我，目光是干的、稳的、带着那种他开完会之后念数据时的平静。但他的手在抖。他的舌尖从我的小腹一路舔下来，经过大腿根那道凹陷，嘴唇贴上来的瞬间我把大腿夹紧了，脚趾在鞋里蜷起来，指甲掐进橡胶底。他分开了我的腿，吻住那个被日光灯照得发粉的位置，舌头舔上去的时候我整个人弹了一下，背上的脊椎骨磕在金属货架上，发出一声很轻的咚。
别——我拽住他头发。
嗯？他没抬头。舌尖压住那一小块最敏感的地方，碾，不是扫，是压着不动，带着酒渍的涩和舌面的粗糙，碾了五六秒才移开。那五秒里我的大脑空白了，只剩下一个巨大的、胀开的、酸得发甜的信号从最深处往外涌。
别停。我说。声音是碎的，尾音散了，落在货架的钢架上，震出一小片嗡嗡的回响。
他低下头，含住了。我的手指插进他湿透的头发里，攥紧了，腰抬起来又落回去。便利店的地面是那种防滑的塑胶地，我的皮鞋跟在上面打滑了一下，他仰头看我，眼神是亮的，不是热，是那种猎人看见猎物自己走进套里的、安静的亮。舌头又顶进去，这次不是碾，是旋转，带着红酒的尾韵和雨水冲不掉的咸，搅得里面那条筋一下一下地抽。我咬住他的肩膀，牙印子陷进湿透的衬衫里，他闷哼了一声，手按在我胯骨上，把节奏从慢的拽成快的。
高潮来的时候我看见了天花板。便利店的天花板，四盏日光灯，第三盏在闪，忽明忽暗。我的指甲在他背上划出四道红痕，腿夹着他的头，里面绞得痉挛，一波一波地收，收得我整个腹部都在跳。他嘴里含着我的声音闷而黏，我听见自己发出一声不是声音的、从胸腔最底下挤出来的气音，然后整个人瘫软在货架上，手指还攥着他的头发，松不开。
他没停。他把我转了个方向，屁股抵着收银台，我的手被他自己攥着，十指扣在一起，按在台面上方。笔还在那里，万宝龙，黑漆笔杆，横在台面上。他扯了我的裙子到腰际，内裤他直接拽下去了，布料团在他手心里被攥紧。然后他顶进来了。
第一下进去的时候我把额头抵在他的肩头上，牙齿磕在他锁骨上，疼。他的尺寸不是温柔的，是那种结结实实的、把内壁一道一道熨到发白、带着红酒和雨水气味的热。被整个占满的那一下酸胀得发麻，像有人把一只烧红的手掌整个按进了最深处，我弓起腰，膝盖在身后撞在货架上，金属架子晃了一下，顶上的两瓶矿泉水滚下来，摔碎了，水溅在地上。
他撑在我两侧，身体是硬的，肩胛骨抵着台面的边缘，呼吸粗得像拉风箱。看着我。我说。不是请求，我听见自己的语气，跟他说这个明天早上九点放我桌上时一模一样。
他抬头。日光灯从头顶打下来，他的眼睛是湿的，不是水，是那种被压了太久之后、忽然泄开一道口的、发亮的水汽。我的视线落在他喉结上，上下滚了一次，然后又沉回去。
他动了。第一下是往里的，钝的，顶到最深处那个点，我整个人弹起来，手指在他掌心里收紧，指甲掐进他的肉里。他闷哼了一声，胸腔的震动隔着皮肤传进我后背。然后他开始抽。不是一下一下的数，是那种带着节奏的、越来越深的、把一下一下揉成连续的碾压的动。收银台在晃，不锈钢台面上的红酒瓶滚了半圈，深色的酒液淌出来，在台面上画了一道暗色的弯。
苏锦绣。他喊我的名字。声音被顶到嗓子眼里，变了调，粗粝的，带着一种我从未在他身上听过的、近乎狼狈的哑。他加快了，胯骨磕在台面上，咚、咚、咚，每一下都闷实。我仰着头，后颈的肌肉绷到极限，舌尖抵着上颚，喉咙里挤出一串细碎的、不成调的呜咽。他伸手过来，拇指按在我下唇上，把我的嘴唇掰开，舌头又碾了进来，吻和顶撞同时发生，他的呼吸全打在我口腔里，热的，带着酒味，我呛了一下，他顺势把我的腿箍起来，大腿缠在他腰上，角度变了，顶的更深，我尖叫了半声就咬住了他的嘴唇。
收银台后面那面货架上，关东煮的保温灯还亮着，暖黄色的光把我们的影子投在地面上，两个轮廓绞在一起，分不清谁压着谁。我高潮的时候他刚好也到了底，整个人把我箍进怀里，额头抵着我的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在中间，烫的。他的身体在抖，不是那种细微的颤，是整条手臂、整个胸腔都在发抖，把我从货架上弹开的力道都泄进了那个抖里。里面没有收，他撑在最深处，我的大腿内侧全是黏的，混着碎掉的水和酒的咸腥，气味被日光灯烤出来，甜的、涩的、带着铁锈味的。
他退出来的时候我嘶了一声，通道被骤然抽空，酸胀底下漫上来一层水凉，内壁还贴着没散的热，但已经收不住了。他把我从货架上抱起来，搁在收银台上，我的背靠着那一整面货架，金属的凉意从肩胛骨一路渗到脊椎。他把我裙子的带子系在手腕上，不是绑，是绕了一圈打个松的结，手指还带着湿的凉意，碰在我腕骨上。
外面忽然又响了。烟火。跨年的那一轮。不是三公里外的江面，是楼上，对面那栋楼的窗台边上，有人在放那种小号的、噼里啪啦碎金屑的礼花，红光透过雨幕和玻璃门打在收银台上，我们的影子在红光里晃了两晃。
他低头吻我的额头。不是刚才那种惩罚的碾，是慢的、轻的、嘴唇贴着皮肤停留了大概五秒的一下。他退开，眼睛看着我的嘴唇，喉结又滚了一次。
你身上有酒味。他说。
你也是。
他没笑。他把那瓶拿起来，瓶里的酒还剩小半，他拔了塞，低头从我嘴角上舔了一道。我偏头躲了一下，没躲开，他的舌尖从唇角划到 下巴 线，带着一小片湿。他仰头把剩下的酒灌完，瓶子磕在台面上，空了。
你什么时候开始喝的？我把湿透的头发从脸上拨开。
进来之前。他把空瓶扔进身后的垃圾桶里，玻璃和塑料的碰撞声在安静的店里格外清楚。在车里喝的。
我看着他。在车里？你开车来的？
嗯。
从你那里到这条街，堵车的时候最少四十分钟。
我十二点十分就出了门。
现在才十二月三十一号晚上十一点——
我算过。他把万宝龙从台面上拿起来，笔夹转了一下，咔的一声，笔帽弹开。他在机打印的那张小票背面写了一行字，笔尖划在热敏纸上的沙沙声，然后他把小票翻过来给我看。
12/31 21:00。地面B1，便利店。
日期。时间。地点。他写的是体例，跟他在里排项目进度表的格式一模一样。
你排了。我盯着那行字。
嗯。他把笔帽盖回去，咔。你的报告十二月三十一号截止，你肯定走不了。雨我看了天气预报，下午三点开始，到明天清晨。你打不到车，你知道的。
我的手指攥着台面的边缘。你看了天气预报。
看了。他看着我，表情是平的，是那种他念完季度数据之后抬头看你的、带着一点这不是很简单吗的平的。但他的手在抖，搁在台面上的那只手，无名指在弯，指节是白的。
那支笔，他说，我用了两周。每天用。开会签字用，批你的报告用。你写的那张纸条我留着，’年终感谢，不成敬意’。他顿了一下。感谢个屁。
我忽然笑了。不是那种礼貌的、营业的笑，是气从鼻腔里冲出来的、肩膀抖了两下的笑。他也笑了，很短，嘴角动了一下，然后被他自己压回去了，像按住一个没调完的频率。
下次，我说，别用’再想想’。
下次用什么？
用吻。
他没接话。他把我从台面上放下来，我的腿还在发软，他伸手托了一下我的腰。雨小了一些，从暴雨变成那种细密的、持续的、把整条街浸成灰白色的下法。打火机的声音，他不知道从哪摸出来一个，银色壳，上面刻着一个J。他点了那支万宝龙笔尖上沾着的最后一滴墨——不是点烟，是把笔尖那一点墨在火苗上燎了一下，然后吹灭，把笔搁回台面上。
烟火还在对面楼里响，碎金屑落在雨里化成暗色的线。便利店的门开了一次，一个穿校服的女孩跑进来买热可可，看见我们两个——一个衬衫扣子缺了一颗、裙摆卷到膝盖上面的女人，一个炭灰色大衣湿透、下巴上还挂着水珠的男人——她看了两秒钟，低下头，我要一杯热的，然后抱着纸杯跑出去了。门上的风铃又响了。
他扯了我的工牌挂绳，把那个塑料牌翻过来扣在我颈后。明天还我。
什么？
签完Q1的预算再还。”
我把后颈上那块冰凉的塑料按了按。日光灯还是四盏，第三盏还在闪，忽明忽暗。我抬头看了一眼天花板，又低下头，看见台面上那瓶空了的倒在垃圾桶旁边，瓶口朝上，最后一滴深红色的酒液挂在玻璃内壁，没落下来。
他扣住我的手腕，十指插进来，握紧。他的手在抖，比我先抖的那种，是压了很久、终于到了临界点的、压不住的微颤。我反握回去。雨还在下，细密的、持续的，把整个城市泡在一个灰色的、黏稠的、什么都冲不走也什么都冲得掉的壳里。
他把我握紧的时候，我感觉到他掌心有一道细细的裂口，是刚才我指甲掐的，渗着一点血，咸的，混着酒的涩，按在我腕骨内侧那块最薄的皮肤上。我没抽手。他也没松。两个人的指纹叠在一起，湿的，在日光灯底下泛着一层薄薄的反光。
三盏灯灭了。
不是坏了，是跨年的时候对面那栋楼有人在放那种大功率的，变压器吃不住，便利店跳了一次闸。第四盏灯也暗下去，只剩收银台那盏台灯还亮着，暖黄的，从下往上打，把我们的影子投在身后的货架上，拉得很长，两个人的轮廓交叠在一起，像一张没洗出来的底片。
他把我拽回台面上。不是那种急的、带着撞击的拽，是托着腰、一只手扣住我后颈、另一只手垫着我膝盖下面，把我整个人搬上去的。我的背贴着那面货架，金属的凉意又渗进来，我缩了一下，他把我拢进怀里，下巴搁在我肩膀上，呼出的气打在我耳后，烫的。
这次慢。我说的。声音哑了，喉咙里还残着刚才那几声没散干净的尾音。
他没应声。他把我裙子的带子从手腕上解下来，松的，一圈一圈地绕，手指在我腕骨上蹭过，那一点裂口的血已经干了，结成一条暗色的细线。他把我裙子重新拢下去，裙摆落到膝盖上面，我低头看了一眼，大腿内侧全是黏的，混着碎玻璃的水和酒的腥，在昏暗里泛着暗色的光。他没退出去。还撑在里面，不动的，最深处那个点被顶得微微发胀，酸的东西一圈一圈地往外渗。
然后他抽出来了。很慢，我听见自己吸了一口气，通道被一丝一丝地抽空，凉意从最深处漫上来，混着里面没干透的、温热的、属于他的气味。他把我转了个方向，面对着他，我的腿还缠在他腰上，他一只手托着我的胯，另一只手解皮带。金属扣在黑暗里磕了一声，很轻，像冰柜压缩机换了个频率。
他跪下去了。
不是刚才那种带着惩罚的、把舌尖碾进最深处的那种跪法。是慢的，膝盖落在防滑地胶上，手掌撑在我身体两侧，额头抵着你的小腹，停了三秒。我低头看他的头发，湿的，贴在额头上，水珠顺着发梢滴在我小腹上，凉的，我没躲。
他含住我的时候闭着眼。嘴唇贴着皮肤，舌头从大腿根那道凹陷慢慢往上，经过耻骨上方那个被按过太多次的、已经肿起来的小小凸起，舔上去的时候我整个人拱了一下，腰离了他的胸口。他的舌尖画圈，不进去，就在那个最外面的一小块地方打转，带着红酒的尾韵和一种我说不出的、温吞的咸。我的手指插进他头发里，不是攥，是拢着，掌心贴着他的头皮，他的脉搏在太阳穴下面跳，一下一下，比我的慢半拍。
慢。我重复。他抬眼，在黑暗里我只看见他睫毛的轮廓和嘴唇上一点暗红色的湿。嗯。
他进去了。不是顶，是滑。他把手垫在我臀下面，托着我，一点一点地、把自己送进最深处。我仰着头，后颈的筋绷成一条直线，呼吸从牙缝里漏出来，细的，颤的。他停住，整个人定在那个位置，不动，额头抵着我的，鼻尖碰着鼻尖，我感觉到他的睫毛扫过我的下眼睑，干的，但很轻。
然后他动了。慢的。一下一下的，像在量，像在确认每个角度、每一下顶进来的深度，顶到最里面那个点的时候我咬住他的肩膀，不是磕，是含，嘴唇裹住那块皮肤，他的喉结滚了一下，手按在我胯骨上，力道从慢的变成稳的，节奏没变，但角度压低了半分，每一下都磨过那个点，磨得我大腿内侧的肌肉一下一下地抽。
我扣住他的手腕。他低头看我，黑暗里我看不清他的表情，只看见他的嘴唇动了，嘴唇贴着我的锁骨，气息是烫的。什么。他说的。我张了张嘴，没发出声，只是把身体往前送了一个弧度，自己迎上去。他闷哼了一声，膝盖顶进来，我的腿在他腰上收紧了，他加了两下，又回到那种不紧不慢的、磨人的节奏里。
高潮来的时候对面那栋楼的烟火正好炸了一轮，暖黄的光透过玻璃门扫进来，把我们照了个透亮。我看见他闭着眼，嘴唇微张，呼吸全打在我锁骨上，我的手指在他后背上收紧，指甲陷进皮肤，他整个人的重量都压在我身上，把我摁在那面货架上，金属架子嗡嗡地震，顶上的空罐头滚了一个，叮地落在地上。
里面绞着收，一波一波的，他撑在最深处，身体绷成一条线，肩胛骨抵着货架，每收一下他就跟着顶一下，不是主动的，是被动地、被里面那条绞紧的筋拽着走的。我听见他喊了一声，不是名字，是一个没有字的、从胸腔最底下挤出来的气音，短促的，像被掐住喉咙的猫。
他退出来的时候我整个人从台面上滑下去，他伸手托住我的腰，没让我摔到地上。我站在台面前面，脚后跟踩在防滑地胶上，腿是软的，裙摆在膝盖上方晃，大腿内侧的黏还没有干，在昏暗里泛着暗色的光。他站在台面上，比我现在矮了一截，我仰头看他，他低头看我，两个人的呼吸都还没有匀。
他把衬衫的最后两颗扣子解了。手指不抖了，是那种用完了力之后的、空的松。他把湿透的衬衫从肩膀上褪下来，搭在收银台角上，露出锁骨下面一道淡色的旧疤，我伸手按上去，凉的，他缩了一下，没躲开。
手机在我口袋里震了。我摸出来，屏幕亮起来，12:01。跨了。
他看了一眼，喉结滚了一下。然后他伸手，把我裙摆上沾的水珠弹掉，弹了两下，第三下没弹掉，他就用拇指蹭掉了，指腹在我大腿内侧的皮肤上停了一秒，湿的，温的，碰上去我膝盖软了一下，他的手顺势滑下去，扣住我的胯骨，把我整个人箍进怀里。
我靠在他胸口。他的心跳还没平，一下一下的，撞在我颧骨上，闷的，像一面很薄的鼓。我把脸埋在他没有扣子的领口里，闻见红酒和雨水和一种很淡的、属于他自己的、洗衣液都没盖住的那股味道。
外面有人在放那种长号的、拖着尾音的礼花，红的，透过雨幕和玻璃门，把整个便利店染成暗红色又褪回去，红了又黑，黑了又红。他把我抱下来了。不是放下来的那种抱，是公主抱，手托着我的膝弯和后背，我整个人悬在他手臂上，脸贴着他的肩窝，他的胸腔在抖，不是那种压不住的颤了，是缓过劲来的、一下一下的、像发动机熄了火之后还在空转的那种余震。
他把我放到门口的台阶上。便利店的地砖是暖的，台阶是冷的，我的皮鞋跟踩在湿的水泥上，打了个滑，他伸手扶了一下我的后腰，手指在我腰侧停了两秒。
雨还在下。细密的，持续的，整条街都是灰白色的水光。他转身回店里，走回收银台，拿起那件炭灰色大衣，把领带重新系上，不是打正，是松松地绕一圈，露出锁骨下面那道疤。他把那支万宝龙揣进大衣内袋里，笔杆磕在胸口，发出一声很轻的闷响。
他走回来的时候，便利店只剩那一盏台灯亮着，暖黄的，把我们两个人照成一个小小的、封闭的、跟外面那条灰白色的河隔开的壳。
他低头，嘴唇贴着我的额头，停了五秒。然后退开，看着我的眼睛，喉结滚了一下。
车在地下B1。他说。走吧。
我站起来。腿还是软的，但能站了。我走过去，手伸进他大衣口袋里，他的手握住了我的手指，拇指在我指节上蹭了一下，那一点干了的血线被蹭开了，在暖黄的灯光里看不太清。
门开了。风铃响了，金属片碰着金属片，叮的一下，细的，脆的，在雨声里像一颗小小的、被水泡软的糖。
外面是灰的，水是灰的，整条街都是灰的。他把我拉过去，大衣的下摆扫过水洼，溅起来的水落在我的鞋面上，凉的。我跟着他走进雨里，没有伞，他的肩宽刚好挡住了我上面那一小片天，雨打在他后背上，炭灰色的布料深一号，水顺着发梢往下淌，滴在我后颈上，一粒，两粒，我没擦。
他把我塞进驾驶座。车门关上的时候，外面那条灰白色的河忽然变得很远，引擎响起来，低低的，闷的，像冰柜压缩机换了个频率。他发动车子，后视镜里我看见便利店的灯还亮着，一盏，暖黄的，小小的，在那条灰色的街上像一个没有熄灭的、不肯散的东西。
他没有开音乐。雨刷器在转，一下，一下，把挡风玻璃上的水刮开又合上，刮开又合上。他的手在方向盘上，没握紧，是松的，搭着的，手指偶尔动一下，碰一下我的手指。
苏锦绣。他说。声音被雨刷器的节奏切成一段一段的。