你盯着沈砚清摊在桌面上的那张卡片，指尖把杯壁上的水雾擦成一小片空白。规则很简单。他抬眼看你，嘴角叼着那根没点着的烟，声音哑得带着点砂粒感，五个人，写名字，交换。谁的名字和谁对上，今晚那道菜就必须跟那个对象吃完。你咽了下口水。桌上五只高脚杯，五副银质餐具，烛火把每个人的脸切成明暗两半。你左手边是苏晚，右手边是何铭，正对面——沈砚清。再远一点，靠窗的位置坐着方棠，正低头给手机屏幕上的消息打字。不能拒绝。苏晚把卡片拍在自己面前，朝你挤了挤眼，声音压得只够你听，他定了规矩。何铭那个混蛋也是。我写的是他。你还没想好自己写的是谁，手就不听使唤地翻过去。卡片上你的名字旁边，是沈砚清。你的胃缩了一下。笔迹是你的，但你完全不记得自己写的什么——二十分钟前方棠递笔的时候，你满脑子都是这菜该不该加醋，随手抄了隔壁桌那个最碍眼的名字。好了。沈砚清把牌收拢，指节敲了敲桌面，第一道，三十分。规则：对视，手背相触。超时加一道。他看过来。不是看你的眼睛。是从你的眉骨滑到鼻梁，再到你咬住下唇那截泛白的皮肤，最后落回你眼底。你往后缩了半寸，椅子腿在瓷砖地面上刮出一声短促的尖响。他没动。你也没动。三十七秒的时候，他伸了手。右手，小指先伸出来，搭在你小指上，然后整只手翻过来，掌心朝下，手背贴在你手背上。他的皮肤是烫的。指腹底下你摸到他掌纹深处有一道旧疤，横着切过去，已经发白了。你盯着那道疤看了三秒，然后听见自己说：你以前弹吉他弹出血了？
他笑了一下。很轻，气音从齿缝里漏出来。你记错了。……记错了？
没记错。就是没弹吉他弹的。他把手收回去，指节在桌面上叩了两下，第二道，开始。
第二道：亲吻与触摸。
烛火矮了一截，蜡油顺着杯壁淌下来，在桌面上积出一小滩琥珀色的光。你把椅子往前挪了半寸，膝盖在桌布底下碰上了他的。他穿一条深灰色的九分裤，小腿线条绷得很直，那一碰让你的整条腿像被电了一截似的弹起来，膝盖撞回桌面，银质叉子被磕得叮地响了一声。
你紧张。不是问句。
没有。你的声音比预想中高了半个调，尾音往上飘出去。
他没接话。拇指按在你锁骨上方两厘米的位置，指腹慢慢往下压了一道，再压一道。你吸了口气，肩膀往上提了又落下去，桌子底下的膝盖又撞了一次。他的拇指没停。从锁骨滑到胸骨上缘，再滑回去。来回三次。胸骨底下漫开一层细密的刺痒，顺着两根肋骨往两侧走，后颈的汗毛一根根竖起来，像被人拿细针从里往外拨。
看我的。
你抬头。他俯下身来，鼻尖几乎碰到你的鼻尖，呼吸打在你嘴唇上，热的，带着刚才那口没咽下去的酒的尾味——威士忌，偏烈，舌根发苦的那种。他的嘴唇压过来的时候很轻。不是吻，是碰。下唇贴着你的，停了两秒，他舌尖上那道细纹刮过你的唇珠，粗糙的，像被砂纸蹭了一下。你脑子空白了整整一秒。
然后他咬住了你的下唇。不重，犬齿陷进那截软肉里，舌尖被顶出来一点，他的舌就顺着那条缝滑进来。你的后脑勺抵上椅背，手指在桌布底下攥紧了，指甲抠进掌心，留了四个小月牙。他的另一只手从桌布底下伸过来，扣住你的后颈，五指插进你散下来的头发里，指腹按着你耳后那块薄到能摸见脉搏一跳一跳的皮肤。从尾椎往上酥了一整条，不是疼，是那种从骨头缝里往外渗的麻，像大冬天刚灌了口热酒，血管全松开了。
苏晚在左手边倒酒，液体碰杯壁的声音断断续续，像小石子敲玻璃。何铭在对面把盘子里最后一块牛排切完，刀尖刮过瓷面，短促的尖响。方棠把手机扣在桌上，屏朝下，手指在桌面上停了一下。你管不了他们了。
他的舌头顶着你上颚来回蹭，你含住他舌尖一口，吞下去。咸的，辣的，舌根那股苦意还挂在里头没散。他喉结动了一下，那截肌肉从你拇指底下碾过去，整条喉咙都在吞咽，像吞了个什么东西咽不下去。
第二道结束的时候，你的嘴唇肿了半边，下巴上蹭了一道蜡油，他鼻尖上也是。他退回去，用手背擦了下你的嘴角，动作笨得跟自己平时完全不一样，拇指在你唇角蹭了两下，带着点犹豫的迟疑。
第三道，他说，声音比刚才低了半度，得像平时那样。你得站起来。
你写的是我。他又说了一遍，不是确认，是陈述。他低头，嘴唇贴着你的耳廓，牙齿轻轻咬了一下耳垂的边缘，你他妈居然写的是我。你耳根烧起来了，不是烫，是从内往外的热，顺着颧骨散到太阳穴，血管一突一突地跳。你把手伸进他裤腰里，掌心贴着他后腰那一小块裸露的皮肤，热的，有一层薄汗。他闷哼了一声。不是呻吟，是气从牙缝里挤出来的那种短响。你以前不是这样的。你说。声音哑了，尾音发颤。以前什么样？
以前你碰谁都是——
以前的事。他把你后领的扣子解开了。一颗，两颗。第三颗他直接扯掉，扣子弹到你锁骨上弹了两下。你后领露出来，他的拇指按着你后颈的肌肉按了一下，你腿一软，膝盖弯了，他伸手托住你后腰，把你整个人箍紧了。他的吻从你耳后往下。肩胛骨，脊椎两侧，你脊椎的棘突一颗一颗地硌着他的嘴唇，你绷住肩膀不让自己抖，没绷住，肩胛骨在他掌心下面缩了一下。他解开你T恤的下摆，往上推。你的T恤领口卡在后颈头发里，扯了两下没扯动，他咬住线头扯开。布料滑下来，露出你后腰那条被日光晒出来的浅褐色皮肤。他的嘴贴上去，舌尖从你尾椎的凹陷处往上舔，你弓起背，后脑勺撞上瓷砖，咚的一声闷响。你——你的声音没出来，变成了鼻腔里一声短促的鼻音。他没停。嘴巴沿着脊椎往上游，经过你的肩胛骨窝，经过后颈，到耳后那块皮肤的时候他停下来，牙齿含住你的耳垂，吸了一下。你整个人从脊椎到指尖炸开一片酥麻，手指在他前胸攥紧了他T恤的衣角，指节发白。冯茜。他叫你的名字。声音很低，从胸腔里震出来的，你感觉到他的呼吸打在你后颈上，热的，粗的，一下一下。你没应声。你在喘。他把你转身，面对着他。你后背还是那条墙，他两只手撑在你身体两侧，你的下巴抬起来，他低头含住你的下唇，舌头顶着你口腔后壁，你嘤了一声，手指插进他头发里往后拽，他没躲，额头抵着你的，呼吸交缠在一起。第三道，他说，嘴唇贴着你的，气音，手探入。他的右手从你T恤底下探进去。你吸了一口气，空气从鼻腔里冲出来的声音被他自己含走了。他的指腹贴着你下腹，慢慢往下，经过髂骨那节硬的骨头，往下，往下——
你的T恤底摆被他整个推到了胸口。他手掌覆上你的小腹，指腹往下压的时候你感觉到了——湿的。你的小腹皮肤底下有一层热的、滑的液体，他什么都没碰，只用手掌的平面贴着你下腹那块皮肤，你就开始发颤。你湿了。他说。平淡的语气，在描述一件事实。闭嘴。你抬手去抓他的喉结，手指按在那截滚动的肌肉上，往下滑，滑到他胸口的皮肤，再往下，他的T恤下摆被你扯到胸口。你的掌心贴着他的腹肌，硬的，有一层薄汗，你往下滑，滑过髂骨——
你的手指碰到了。隔着裤子布料，你的中指按在那一截已经硬得发烫的凸起上。他嘶地吸了口气，整个人的肌肉从胸到腹绷紧了一线，撑在你两侧的手往下一压，把你往他身前又贴了半寸。你手指蜷起来，指腹在那截布料上揉了一下。他没让你继续。他扣住你的手腕，把你的手从自己裤子上拿开，放到你后腰上。然后他退后一步。你愣了。你——
你的。他看着你的眼睛。第三道，你探。你低头看。他裤子没解。你伸手去够他皮带扣，手指头够了两下没摸准，第三下才把按扣掰开。拉链拉下去的声音很短，金属碰金属的叮，在安静的房间里格外清脆。你拽开裤腰，他退后了半步给你让出空间。你伸手进去了。是硬的，烫的，比你手指的温度高出很多，你指尖刚触到那截皮肤的瞬间，他整条腿绷紧，膝盖往后顶了一下，后脚跟离地了。你他妈——
他声音从喉咙深处挤出来的，带着气音和一点压不住的颤。你手指沿着那截东西往上滑，指腹擦过最顶端那颗翻卷的包皮，渗出来的透明液体沾在你指尖上，你舔了下嘴唇，又把手指贴上去，往上蹭了一下。他撑在墙上的前臂青筋鼓起来，指节发白。你又蹭了一下。他的胯往前顶，龟头抵在你指缝上，啧了一声，不是舒服的哼，是忍着的。你看着他忍，你嘴角就不受控制地翘了。他低头看你，你仰着头看他，鼻尖对上鼻尖，你嘴唇上是他的口水。第四道，他说。声音已经完全变了，从嗓子底下出来的，沙的，尾音是气，不玩了。他把你抵回墙上。这次不是框住你，是整个人压过来，你的后背撞在瓷砖上，咚的一声，比他刚才轻推的力度重了不止一倍。他另一只手探到你身下，手指拨开你内裤的边缘，按在你大腿内侧，指腹擦过去——
你的膝盖分开了。不是你想分的——小腿后侧的筋自己松了，膝盖骨往两边一滑，大腿内侧的绒毛被蹭得全倒了。他拇指按在你阴唇外面，指腹轻轻一蹭，你整个人弹起来，后脑勺在瓷砖上又磕了一声，闷的。轻点。你说，声音小，全成了气，尾音散掉。他低头含住你耳垂，舌尖绕着打了一圈，嘴唇贴着耳廓说：轻的。然后手指又上来了。这回两根，并拢，指腹沿阴阜往下压，擦过那颗被刺激了一整个下午、已经又硬又肿的小东西。你弓起腰，十指在他前胸抓出两道红，指甲掐进肌肉里。冯茜。他又叫你名字。这回不是气音了，是实的，带着分量，热浪一下一下拍在你耳廓上，又闷又烫。两根手指推进去了，指尖到第一节，你啊了一声，短促的，从鼻子里冲出来的，直接被他嘴唇吞掉。他的指腹压着内壁最薄最软的那一圈皮，往深处捅了一下，你腰自己往后缩，又被顶回来，里面痉挛着，攥紧，松开，再攥紧。他加了一根。三根并拢探到底，指节抵上宫颈口，你后仰，脖子整条绷起来，舌尖顶住上颚，喉咙里挤出一声，哭也不是笑也不是。他抽出来再插进去，再抽，再插，节奏不算快，但每一下都顶到最里头，你大腿死死夹住他手腕，里头湿得一塌糊涂，他手指带出来一串透明液体，滴在内裤上洇开一小块深色。何铭在切第四道菜。刀碰砧板，哒、哒、哒，有节奏。苏晚给你倒第二杯水，玻璃杯搁桌面，嗒。你一个声音都听不见。他抽出去的时候你腿站不住了，整个人往下坠，他一手箍住你后腰把你兜起来，另一只手还探在你身下，三根手指慢慢往外拔，你嘶地吸了口气，空气灌进肺又卡在喉咙，胸腔胀得发疼。你——你故意的。你声音抖，不是哭，是里头被撑开的那圈皮还在发酸，像皮筋松了之后那阵钝涨，空出来的地方还在追他的指尖，每跳一下就酸一下，骨头像被抽走了。他把你按回墙上，额头抵着你的额头，喘。又重又热的呼吸全扑在你嘴唇上。我忍了两个小时。他说，从你写我名字开始。你看了我写的？
你写的。你他妈写的时候还笑了一下。你的嘴角又翘了，你没法控制，我写的时候在——
想加醋。他说。你愣了。你怎么——
你筷子一直在戳醋瓶。沈砚清把你抱起来的时候你尖叫了一声。不是惊喜的尖叫，是没防备。他两只手一抄你后腰一抄你大腿，整个人把你横起来端走了，你T恤还半挂在肩头，头发散了一脸，你本能地搂住他脖子，脸埋进他肩窝里，鼻尖蹭到他锁骨，咸的，有汗味，有刚才那口威士忌的尾味。他把你放在餐桌对面。不是坐，是放。你的后背撞上椅背，椅子腿刮地面，你整个人仰着，两条腿还岔开着，你的内裤已经不知道被推到哪里去了，腰侧的皮肤上还有他手指留下的红痕。他坐在你两腿之间。你的膝盖分开，夹着他的腰。他仰头看你，烛火在他瞳孔里烧成两粒亮点。他伸手，拇指按在你小腹上，慢慢往下压，你的肌肉绷了一下，又松开。第四道，他说，我进。他把裤子褪到膝盖。你看着，他整根硬得发青的东西从裤腰里弹出来顶在空气中，前端那颗龟头上面挂着透明的液体，在烛光下亮晶晶的。他用手托着，往上推了一下，包皮翻开，那截柱状物的表面有一条条细小的凸起，湿的，滑的。他另一只手探到你腿间，两根手指按在你入口，指腹压着那圈湿漉漉的软肉往里探，肉就着他的力道薄下去，露出里面更深处一道窄缝，他的指甲边缘擦过内壁最薄的那层黏膜，你的腰猛地一缩，像被针尖蹭了一下，又刺又痒。你嗯了一声，短促的，闷在喉咙里。他的手指在你内壁转了一圈，刮过最敏感的那一面，你又哼了一声，手指攥紧了他前胸的布料。他俯下身来，把龟头抵在你入口上。不是直接进去的。是最前端那颗，抵着，不动，那一点热度隔着最外面那层薄肉慢慢渗进来，烫的，你的内壁自己缩了一下，往外迎他。他往里顶了半寸，你啊地抽了口气，腿夹住他，他的龟头卡在你最紧的那一圈肉里，进退不得。你太紧了。他说，声音是闷的，从胸腔里震出来的，你下巴抵在他肩窝上，底下那块骨一颤一颤地抖。你、你慢——
他没慢。他往前一挺。整个过程你只记得一个闷字。不是疼，是满的，一整根从最前端顶到最深处的那种满，你的内壁被他的弧度从最外圈一路推到最深处，每一层薄肉都被顶到两侧去、贴着不回来，最外面那圈先被挤到边，然后是第二圈、第三圈，一圈一圈变成密贴，整条通道从口到最深处全是他的体积，合死的，没有一丝缝。你仰起头，后脑勺撞上椅背，舌尖抵着上颚，一声没发出来，喉咙里卡着一团气，胸口整个胀住了。他停住了。整根在里面，最深处抵着你宫颈口，你感觉到他柱状物表面那些细小的凸起一根根刮过你内壁最软的那层，一下一下的，每一下都带着一点抽出来的摩擦，湿的，滑的，他每动一下你就嗯一声，短促的，从鼻腔里漏出来的那种。你——你太深了。你说。声音是抖的。你太湿了。他回答。他直起身，两只手撑在你大腿两侧，你整个人在他手里晃，他的胯部开始动了。第一下很慢。他往后抽，抽到龟头只剩一半在外面，你嘶地吸了口气，内壁空了半截，酸胀的，然后他往前顶，整根重新插回来，顶到最深处，你的内壁痉挛了一下，猛地收紧，他闷哼了一声，额头抵上你的小腹。第二下。第三下。节奏不快，但每一下都沉，每一下都顶到同一个位置，那个你以前自己手指怎么都够不到的深处。你开始跟不上他的节奏了，你的身体有自己的节拍，每一下他顶进来你就弹一下，椅背被撞得咚、咚、咚响，你手指在他肩膀上抓，指甲陷进肌肉，他啧了一声，没停。苏晚倒了第三杯水。何铭的刀停了。方棠把手机翻过来，屏幕亮着，她盯着什么，嘴角弯了一下，又收回去。你管不了了。他的节奏开始变了。从慢到快，从深到浅再到底，你被带得整个人在椅子上前后晃，大腿内侧的肌肉绷紧了又松开，松开又绷紧，你的内壁越来越湿，液体从两个人交合的地方溢出来，顺着他的柱身往下淌，滴在你大腿根，热的，你的。你——你轻点、你的声音已经碎了，不是完整的句子，是断成气音的片段，太深了——
他没轻。五指扣进你后腰的软肉里，往外一掰又往前一拽，椅子腿在地板上刮出一声尖响，你的脚离了地。他一手托着你腰窝一手攥住你大腿根，你整个人悬在他怀里，脚趾够不着任何平面，本能地并了并。他往前顶，那一下又深又硬，你的骨盆整个弹起来，内壁猛地绞死在他柱身上，他操了一声，气音从牙缝里挤出来，震在你后颈的皮肤上。
节奏变了。不再是之前那种均匀的来一回去一回，变成短促的、撞的，每一下只进小半个龟头就猛地往前一怼，那颗头在最深的一点上来回碾，像砂纸磨在黏膜上。你小腹最深处突然一缩，不是从尾椎往上窜的那种，是里面整个攥住了，整条通道痉挛着绞住他，把他卡得一动不能动。你叫出来。不是啊，是一声拖长的、从喉咙底往上滚的嗯——，尾音断在犬齿后面，上颚发麻。你的脚在空中蹬了两下，踩实在他大腿外侧，他膝盖弹开，你嘶了一声。他把你放回椅面上，屁股刚挨着木头他就没退了，整根还卡在你最里头，龟头抵着宫颈口，一抽一抽地跳，你的内壁跟着那节律缩、松、缩、松。你趴在他肩上，手指揪着他后领那块布，攥得指节泛白，后领的棉布被捏出三道深褶。他嗯了一声，闷的，气全喷在你耳廓上，你感觉到他肩膀在抖，锁骨那块皮肤下的血管在突突地跳。
然后他动了。不是抽送，是往前顶。一下。两下。每一下都把最后那小截没没进去的部分硬推到底，整根埋进去，顶到最深处，你的内壁被塞得密不透风，像两条湿的橡皮膜严严实实贴在他皮肤上，没有一丝能转动的空隙。你的小腹被抵得往前凸出去一小块，你弓起腰，舌尖抵着上颚，喉咙里又挤出那声说不清是哭是笑的音。他把你整个人压进椅背，两只手扣住你后腰，指节陷进肌肉里，胯部抵着你的，一起往前撞。椅子在地板砖上滑了半寸，他一百多斤的重量压下来，你的肩胛骨死死贴着椅背的木条，他的胸口贴着你的后背，皮肤上全是汗，黏的，烫的，你后背的汗顺着脊椎往腰窝淌，他的汗从肩头往下滴，混在一起。你、你——声音全碎了，只剩气音从齿缝里漏。他俯下来，嘴唇贴上你后颈，牙齿磕了一下你的第三节脊椎骨，然后含住那一小块皮肤，吸，舌尖慢慢舔过你的肩胛骨之间的凹陷。你整条脊柱弯起来，内壁猛地绞紧，高潮第二次来了，这一下比第一下重，你的脚蹬在他腿侧，他操了一声，调子劈了，往前顶的力道加重，整根顶在你最深处来回碾，你的内壁在缩，在绞，把液体一道一道往他柱身上裹，每一道褶皱都在他皮肤上压出一道湿痕，亮晶晶的。
他把你翻过来。椅子被你坐翻了，哐的一声，你整个人摔在桌面上，肩胛骨磕到桌沿，他跟着俯下来压住你，屁股没挪，还在里面，整根嵌着。你仰躺着，两条腿盘在他腰上，脚跟抵着他后腰，他的脸埋进你颈窝里，额头抵着你的额头，两个人都在喘，汗混在一起往下淌，你鼻尖全是他的味道，咸的，烫的，底下压着你自己的、发腥的湿意。
他直起身。你看见他了。烛火在他下颌线上投出一道抖动的阴影，嘴唇肿了，鼻尖上蹭着你刚才挠出来的两道红杠，眼睛是红的，不是哭那种红，是毛细血管撑破了似的充血，瞳孔放到很大，里面烧着两点很亮的光。冯茜。他叫你的名字。声音哑了，像砂纸从喉咙里慢慢磨过去。
你伸手捧住他的脸。你的手指是湿的，分不清是汗还是别的，贴在他颧骨上，他闭了一下眼。你的拇指蹭过他眼角，他的睫毛颤了一下。
他把你捞回椅子上。这回椅子没翻，你的腿还是盘在他腰上，他重新坐回去，整根又插了回来，这一下是慢慢推的，你闷嗯了一声，他托着你后腰，一下一下地顶，节奏慢下来了，深，每一下都到底，你的内壁已经被顶得松了，没有最初那层绷紧的涩，变得滑、软，他顶到最深的时候你的腰自己往后迎，你嗯了一声，手指插进他后脑的头发里，拽着他的头往你唇上压。
他吻了你。不是之前那种咬和蹭，是嘴唇对嘴唇，很平、很重，压上去的一个吻。舌头慢慢探进来，搅，你含住他的舌尖，他喉结在你掌心底下滚了一下，带着一点颤。
他的高潮来的时候你感觉到了。不是声音，是身体。他的整条柱身突然胀了一圈，比之前粗，硬得发颤，顶端那颗龟头在你最深处跳，一下，两下，三下，每跳一下你都嗯一声，你的内壁跟着缩，绞，你感觉到热的液体从最深处涌出来，一股，两股，烫的，混着你自己的，顺着两个人交合的地方往下淌，滴在大腿上，湿了一小片。
他趴在你身上，额头抵着你锁骨，喘。汗从他后颈往下滴，砸在你胸口上，你偏过头，嘴唇贴着他的后脑，他的头发黏在头皮上，一绺一绺的。
你等了很久。他没退。
你——你开口，声音哑得自己都认不出来。
再待一会儿。
他说。下巴搁在你锁骨上，声音从骨头里闷闷地传出来。
桌面上全是蜡油、水渍、和几滴说不清是什么的液体。烛火矮了一大半，只剩小半截泡在蜡杯里，火苗子一颠一颠的。苏晚把第四道菜的汤底换了，热气从汤面上腾起来，糊了她半张脸。何铭把第五道菜的食材往桌心摆，围裙前襟上溅了油点子，他用拇指擦了一下鼻尖。方棠坐在窗边，手机屏幕亮着，她在打字，拇指一下一下地戳。
你坐在椅子上。T恤滑到肩膀上，头发散了一脸，嘴唇肿着，后颈上他咬出来的齿印还发烫，大腿内侧湿了一片，你两腿夹着他的腰，他还在你里头，没出来。你低头看自己的小腹，他柱身的末梢在你入口外面跳了一下，你嗯了一声，他闷哼了一声，又顶了一下。
你故意的。
你噗地笑出来，他也在你肩膀上震了一下。他终于退出来了。慢的，一寸一寸往外抽，你的内壁跟着缩，空了，酸，你嘶地抽了口气，他退完以后你腿一软，他一手托着你后腰把你扶正。你低头看，他整根软了，垂在你大腿边，前端挂着透明的液体，你的和的混在一起，在他柱身上亮晶晶的。他用手背擦了一下，擦在你大腿内侧，你偏了下头。第五道。他说。你抬头。第五道没有规则。他把你的T恤领口理正，扣子扣了两颗，最后那颗他卡了两下才扣上。就是吃了饭，走了。你愣了。就这？
苏晚在对面把最后一口汤喝完，拿杯子涮了涮，嗒地放下。何铭把围裙解了搭在椅背上。方棠把手机扣回桌上，站起来，拿起了外套。走。苏晚说。你站起来。腿还在软，他伸手扶了你一下，你的后腰贴着他的手，他没收回去，就那么托着。你低头，他抬眼看你，烛火在他瞳孔里烧。你写的，你说，你写的是谁？
他没回答。他把手从你后腰上收回去，拿起自己杯子里剩的半口威士忌，仰头喝了，喉结滚了一下。苏晚推开了餐厅的门。走廊里的白炽灯亮得刺眼，你的眼睛花了两秒才适应。何铭走在最前面，方棠跟在后面，你和他之间隔了半步的距离。你站在走廊里，后颈上他的牙印被走廊的空调风吹了一下，凉的。腿还是软的。你大腿内侧还湿着，走起路来布料蹭着皮肤，黏的，你夹了一下腿。他走在你旁边。半步的距离。他伸手，小指碰了碰你的小指。你低头看。然后你的手机震了。你掏出来，屏幕亮着，一条消息，是方棠的群发：今晚的菜不错，下次还来。你划开，另一条消息，是苏晚的：你裤子后面有蜡油，自己擦。你低头，真有一缕，你拿手蹭了蹭，没蹭干净。你把手机收回去。他走在你旁边，半步的距离。走廊的白炽灯把他的影子拉得很长，从你脚底下一直延伸到走廊尽头。他的影子和你的影子叠在一起，分不出来哪个是哪个。沈砚清。嗯。你那个’忍了两个小时’——
你写我名字的时候就开始忍了。你转头看他。他目视前方，下颌线绷着，嘴角没有弧度，耳后那块皮肤上沾着一点你刚才没擦干净的蜡油，在走廊的白炽灯下亮了一下。你没再问了。你小指勾住他小指，他嗯了一声，没抽手。走廊尽头是电梯。电梯门开了，白炽灯从门缝里漏出来，你眯了眨眼。他把你往前带了半步。电梯里只有你们两个，金属壁面映出两个模糊的影子，你的T恤还是乱的，嘴唇还是肿的，他后颈上的牙印在电梯灯底下泛着淡淡的红。电梯门合上的时候你听见了走廊尽头方棠的声音，远远的，被电梯门的隔音隔得只剩一个气音。你不确定她说的是什么。你抬头看电梯楼层显示。数字在跳。你的手还勾着他的。他小指动了动，把你的手指扣进他掌心里。电梯到了一楼。门开了。外面的天是黑的，路灯把人行道照成一条黄白色的光带。苏晚和何铭已经在门口等着了，何铭手里拎着一袋没喝完的红酒，苏晚靠在车边抽烟。方棠不在。你找了一下，她不知道什么时候走了。你走出电梯。走廊的空调风吹过来，你后颈上那个牙印又凉了一下。你偏头，他还在你身边，半步的距离。你——你开口。什么？
你以前不是这样的。你说。他低头看你。路灯从走廊窗户照进来，在他半张脸上打了一片暖黄色的光，另外半张在阴影里。他嘴角动了一下，不算笑，算是一种很轻的、嘴角肌肉松了松的那种。以前的事。他说。然后他松开你的手指，从口袋里掏出钥匙，扔给苏晚。苏晚接住了，啪地拍在车顶上，朝你们抬了抬下巴，意思是上车。你往后退了一步。他也退了一步。走廊尽头的白炽灯灭了。走廊暗下来，只剩路灯从窗户里漏进来的那一条黄白色的光。你站在光里面，他站在光外面。你的后颈还在凉。大腿内侧的液体干了，布料黏着皮肤，你偏了偏身子。他站在光外面，看了你两秒。冯茜。下次。他说了这两个字就走了。皮鞋踩在瓷砖上，哒、哒、哒，脚步声被走廊的尽头吞掉了。你站在原地。你的手指还张着，他小指抽走以后你的小指是蜷不回去的，就那么伸在空气里，隔了两秒才慢慢弯下来。你低头看自己的手。掌心还有他掌纹的压痕，一道弯的，发白的。你把手收进口袋。走廊的白炽灯没有再亮。路灯的光从窗户里漏进来，照在你后颈那块牙印上，凉的风一阵一阵地吹过来，你缩了缩脖子。你走向电梯。电梯门开了。你走进去。电梯门关上了。楼层数字在跳。你站在金属壁面前面，影子映在不锈钢上，歪的，头发是乱的，嘴唇还是肿的。手机又震了。你掏出来。方棠的。这次不是群发。一条消息，六个字：他的卡上写的你。