我们不熟。宓澜月说这话的音量刚好够让隔壁卧室的苏棠听见。她的后背抵着客厅那面灰乳胶漆的墙，裙摆卷到腰节上面，黑色蕾丝的边从裙口露出一截，被傅磊的拇指压着往外推。他另一只手攥着她的手腕举过头顶，小臂上青筋绷着，呼吸打在她锁骨窝里，烫。她的指甲在他后颈抓，嵌进去，留了四道白印子。三分钟前他还在骂她往火锅底料里多放了两勺辣。她把下巴抬起来，嘴唇擦过他耳垂，声音闷在他皮肤底下：傅磊，你口水蹭我裙子了。他咬住了她的下唇，这是半小时后的事。半小时前，宓澜月正在用湿巾擦灶台上傅磊留下的第三道油渍。她二十六岁，中文系研二，在这套两室一厅里住了十一个月，每天的工作除了导师的选题会，就是擦灶台、倒垃圾、以及在傅磊第十二次把外卖盒搁上茶几的时候，用极温柔的语调说傅磊，垃圾桶在那边。傅磊二十九岁，公司上个月拿到轮，把另一个房间隔成临时办公室，理由是离客户近。苏棠——新闻学院研一，二十三岁——是这间屋里唯一让宓澜月不用维持温柔治愈人设的人。今晚是傅磊的小庆祝。他拉了合伙人陆远、两个新员工，加上苏棠和她，六个人挤在客厅。傅磊站在厨房单手颠锅，油烟机那盏灯忽闪忽闪的，他头也不回地喊：谁再碰我路由器，明天全组罚跑五公里。宓澜月端着两杯威士忌出来，苏棠已经瘫在沙发角，腿上摊着一本没翻过两页的《新闻写作》，眼睛盯着傅磊。你那灯泡该换了。苏棠说。不换。”省得你再拿那破本子砸我。宓澜月把酒杯搁茶几上，顺手合上苏棠那本书，指尖在书脊上压了压。省着点灯泡，明天傅磊要视频开会。行行行，宓姐，您说了算。陆远从厨房门口探出头，瘦高个，笑起来有点不正经。傅总，你那轮庆功就这？六个人一锅火锅两瓶酒。嫌少你去你妈那儿再吃一碗。得，我吃了。陆远缩回去又探出来，澜月，你那儿有没有多余的杯子？
你闻什么味道了。这就是他们日常。吵，拌，使绊子。她管他叫傅磊，他管她叫澜月，偶尔叫小澜，心情不好叫那个擦灶台的。苏棠私下评价：你俩要真恨彼此，不至于她每天给他热牛奶，宓澜月没接话，端着水去厨房。就是在那一刻，灯灭了。不是渐暗，是啪一声，整屋子黑透，油烟机停了，路由器滋了一下也熄了，傅磊手里的锅铲咣地磕在灶沿上。安静只持续两秒。苏棠哎了一声，陆远操了一声，傅磊没出声，但宓澜月听见那口气，从鼻子里出来的，沉的。这什么，一碰就跳。陆远在黑暗里摸手机。别动路由器。我没碰——陆远。……找。窸窸窣窣一片，有人撞了茶几脚，玻璃杯叮地晃。苏棠的笑声在右边响起来：行了，停电了，玩个游戏。黑灯猜人。她的语气里有一种计划已久的轻快，蒙上眼睛，在客厅里找到指定的人，碰对算赢。谁是指定的人？
我说了算。她停了一下，那个停顿里有种我憋了十一个月终于说出来了的笑，第一轮——宓澜月找傅磊。傅磊找宓澜月。苏棠。嗯？
你他妈能不能别每回都——
派对游戏。陆远，你找实习生。剩下那两个人去阳台抽烟，别在客厅杵着。黑暗里，宓澜月站在厨房和客厅的交界处，手里端着那杯水，什么也看不见。后脖颈的汗毛竖了一下——不是怕，是苏棠那个停顿。她还没来得及把水放下，肩膀上多了一道热。一只手从右边攥住了她右肩。五指张开，掌心贴着肩胛骨，隔着一层薄棉，烫的，指节在发抖——陆远，他酒喝多了，呼吸带着烟味，离她耳朵近得她能听见他吞咽。是……我吗？
……嗯，是。她还没转身，左边又贴上来一道体温。肩胛骨之间，一只手掌按住了，手指头是温热的，带着火锅牛油和酒精的混味。傅磊。他什么也没说。那根手指按着她肩胛骨的缝隙，没动。陆远的手滑下去了，从肩到腰，五指扣住后腰的软肉，往前带了带。宓澜月踉跄半步，肩膀撞进傅磊胸口，他另一只手从腰侧捞过来，扣住她的肋骨，力气不重但很稳，把她整个人框在自己和那面墙之间。苏棠，他的声音从牙缝里挤出来，我说了。派对游戏嘛。规则是碰到就算赢。你俩碰上了。黑暗里安静了一秒。陆远的手从她腰上松了，退了一步，鞋尖在地板上蹭了一下。然后傅磊的手收紧了。那只扣着她肋骨的手五指慢慢收拢，把她侧身整个贴进怀里。他的下巴搁在她头顶，她能感觉到嘴唇的震动，他在说什么，声音被胸腔吃掉了，只有一点气音扫过她发顶。她闻到了他——不是香水，是火锅牛油、酒精、他皮肤底下那股热的、咸的、像刚跑完步的味道。她想退。后腰抵上墙，退不了。但她的肩膀在微微抖，手指攥着那杯还温的水，杯壁在掌心嘀嘀咕咕地响。傅磊，她说，声音比预想的哑，苏棠还在——
苏棠在卧室。他抽走她手里的杯子，搁在茶几上，叮一声。你那个水，我倒了。……你什么时候倒的？
不重要。他的手从肋骨滑下去，掌心贴着腰，往下，过髋骨，按在小腹下面那截软处，停住了。没动。但那只手的热度透过棉布渗进来，她吸了口气，腰软了，自己往他那边倾了半寸。就是这半寸。他吻下来的时候她嘴还张着，要说什么——你口水————嘴唇堵住了她，牙齿磕了下唇，她唔了一声，没躲，舌头被他按住了。他扣住她后脑，五指插进头发里固定住，不让她仰头。很闷的吻，嘴唇贴嘴唇，全是呼吸和牙齿。她耳朵里全是自己心跳，咚、咚、咚，还有他咬住下唇时那声极轻的嗯。她推他。手掌抵在胸口，推了两下，没推动。手指在他恤底下攥住了那块硬的东西，然后她不推了。松开，指尖在他胸口画了一个极慢的圈。他的呼吸重了。傅磊，她在他嘴唇上说的，每个字都带气音，隔壁——
她睡着了。她没睡，她在翻那本——
翻她的。他松开后脑，退了一点，鼻尖抵着她的，你闻起来有威士忌的味道。喝了一口。一口？他拇指蹭过她唇角，把一点酒液抹掉，你舌头也是这个味。他蹲下去的时候她听见膝盖磕地板的声音，恤下摆被她拽住了——他的头往下走，棉布裙子被卷上去，他粗糙的掌心按在大腿外侧，把裙子往腰上推。她大腿是凉的，他掌心是烫的，那个温度差让她从脊椎上窜过一阵细密的颤。全凭摸。他的手指从膝盖内侧往上，沿弧线蹭过那片最薄的皮肤，往上，经过蕾丝边——那截黑色蕾丝刮过他指背，她吸了口气——然后指节碰到了棉。湿的。脚趾在拖鞋里蜷了一下。他的嘴唇贴上指尖。隔着棉，温热的，带一点烟草味。舌面从棉布外面拱了一下，她整个人弹了，手指攥住他后脑的头发。又拱一下，力度重了，腰弓起来，后脑磕在墙上，咚，她没出声，喉咙里挤出一个极短的、被掐住脖子似的嗯。他退开，哗一声扯衣服，她攥住他胸口布料把他拉回来一点。他抬头——她看不见——他的气息从下往上喷在她小腹，痒的。然后吻上来了。隔着棉。舌面一下一下刮。她的大腿夹住他，膝盖内侧抵着太阳穴，他脉搏在那里跳，一下一下，比她的快。棉湿透了，被舌面带得往下滑，他舔到那一块的时候她整个人绷住，脚趾踩在地板上啪地一声响。别——
他含住了。她仰起头，手指插进他头发里攥着。嘴大张着，呼吸全是碎的，傅磊……傅磊，不是求也不是叫，就是他的名字，念了三遍，嘴唇在发抖。他一下一下的，不快，但每一下都舔到最薄的那个点，腰在抖，肋骨在抖，裙摆底下那截大腿内侧全是汗，滑的。隔壁咔了一声。两个人同时停了。门轴。苏棠去厕所了，傅磊没停。舌头不动了，只是贴着，温热的，湿的，那个重量让她觉得有什么东西在往下坠，酸胀的，从尾骨往上顶。啪嗒啪嗒的脚步声远了，咔，门关上。他停了。黑暗里安静了大概五秒。宓澜月呼吸还是散的，一吸一叹，胸腔起伏得厉害。手指还攥着他头发没松。你心跳好快。他说。声音哑了，不是刻意的，是从胸腔里震出来的、粗的。你也在抖。他笑了一声，短促的呵。站起来，膝盖又磕了一下。把她捞起来——她大腿环住他腰，他把她按回墙上，一只手卡后脑，一只手托小腹。他的东西隔着两层布顶着她，硬的，烫的。她嘶了一声，腰往后缩，他往前带了带，那个角度顶在小腹最底下那块肉上，不深，但每一下都把她往上顶一点。咔哒，金属扣。皮带勒肋骨的吱声。他进来的时候她听见自己叫了。不是啊，是一个更长的、没有元音的、从喉咙最底下挤出来的气音，膝盖夹紧他，大腿内侧全是湿的。他停住了，卡在最里面，额头抵着额头，两个人在黑暗里喘。别动。她不动。手指攥着他恤下摆，攥得指节发白。第一下很慢。从最里面往外抽，抽到一半，又顶回去，弧度刚好擦过里面最敏感的那块，她嗯了一声，腰软了，他另一只手卡着后脑，没让她滑下去。你轻点。行。然后不轻了。不是快，是重。每一下都顶到最里面，不抽出来，就杵着，用腰的力量往前顶，后腰在墙上磕，咚、咚、咚，闷的，节奏和他的呼吸同步。她大腿夹着他，指甲在腰侧划，不是抓，是贴着皮肤慢慢刮，从腰到肋骨，他嘶地吸气，手收紧，把她整个箍住。嗯。你轻点，墙会——
墙不会碎。苏棠那面才薄。你叫我轻点她听见了更睡不着。顶进来，比刚才深。她牙咬住下唇，唔了一声，手指在他后脑头发里攥紧。声音变了，不是哑，是被顶到某个频率之后、声音自己变了调的、发颤的，每个字都在抖。别咬嘴唇。他松开她手指，用拇指把下唇掰开，你咬出血我就没理由了。什么理由。他没回答。把她从墙上摘下来——很突然，她啊了一声，他手臂从腋下穿过去，她腿自己环上他腰，转了个方向。后背贴他胸口，他站在身后，一只手扣着胯，一只手从前面托着下巴让头往后仰。换了一个角度。比刚才偏，她啊——长了，手指在胸口抓，指甲陷进肌肉，他嘶了声，没停，腰继续往前顶，每一下擦过那个点，身体在发颤，不是冷，是从里面往外散的、控制不住的抖。傅磊，傅磊……
我在。声音在耳朵底下，气的，震的，我在。他转回正面，面对面。一手箍腰，一手托后脑，吻她。不是嘴唇，是脸颊、鼻梁、眉心，一下一下，像在确认她还在。然后回到嘴唇上，很轻，舌面贴着，很慢，身体还在动，一下一下，比刚才慢了很多，不是撞，是推，是顶，是每一下都到最里面然后停一秒再退。声音在变。从啊变成鼻子里出的、嗯嗯嗯的短气音，连着的，像被堵住又松开，堵住又松开。大腿在他腰侧打颤，脚趾蜷到发麻，鞋底塑料咔咔响，他加速了。不是猛地快，是一下一下地、不可逆转地快了，像水涨，你感觉不到哪一刻突然变了，回头一看已经漫过脚踝了。她的声音变成没有意义的气音，手指在肩膀上抓，指甲留了痕。他嗯了一声，箍腰的手收紧，把她往上提了提，胯顶得更深，她牙磕在他下巴上，他咬住她嘴唇不让她叫。她叫出来了。一整条腿弹了一下，膝盖撞他腰上。他身体绷紧，手按着腰不让她动，但腰在抖，他的也在抖，两个人在黑暗里贴着，汗混在一起，他的呼吸烫在颈窝，鼻尖全是他衣服上那股酒精和皮肤混的、热的味道。最后那几下她腰是弓着的，他托着她，手指抓着他恤，指节全白了。他往下按了一点，顶到最深处，停了，不抽了，就杵着。肩胛骨抵着她的肩胛骨，在黑暗里抖。然后他松了。不是退出来，是手松了，她往下滑，他手臂兜着，后背贴他后背，后脑磕墙上，他的后脑磕她的，咚。她喘了很久。一吸一叹，胸腔还在剧烈起伏。手指从他恤上松开，指尖麻的，没有知觉。灯。她开口了。声音沙得自己都不认识。什么？
灯。什么时候——
咔。不是她的字。是电闸。灯亮了。玄关那盏先亮，惨白，然后厨房，然后客厅。灰墙、茶几上《新闻写作》翻到第三页、灶台上凉了的红油火锅、以及——
他们。宓澜月站在客厅中间，裙子卷在腰上，黑色蕾丝露在外面，后背全是汗，日光灯下亮晶晶的。傅磊站在身后，恤下摆攥成一团，裤子只系了第一颗扣子，后腰全是红印子，肩胛骨上几道抓痕。头发都是乱的。她的贴在脸颊上，他的刘海垂下来，一缕扫在她额头上。苏棠站在卧室门口。睡衣，光脚，手里端着杯水，杯壁凝了一层水珠。她看了三秒。低头看自己手里的水，抬头，目光从卷到腰上的裙子移到没系上的裤子，再移回来。我说了，苏棠把水杯搁在门框上，这叫配对服务。不要钱。宓澜月笑了一声，噗的那种，然后弯腰把裙子扯下来，蕾丝边弹了一下，贴回皮肤上。傅磊用手按住她后腰，不是要她别动，是他的手在抖，得搁个地方。往火锅里多放了两勺辣，她直起腰，看着苏棠，声音还是哑的但稳了，他记了十一个月。两勺。苏棠纠正，你上次放了三勺。那是上个月的事。傅磊从身后绕过来，站在她面前，把她脸上那缕湿头发拨开。拇指擦过颧骨，那里有汗，凉的，下巴搁在她头顶，没说话。我们不熟。宓澜月说。他把手拉过来，按在自己后腰上——就是她抓出那几道红印子的地方——让她感受那个温度。他自己的手指合上来，扣住她的。不熟，他重复，声音低，只有三个人能听见，那你别走。宓澜月没说话。手指在他掌心动了动，扣回去了。苏棠把一杯温的——不知道泡了多久的——茶搁在茶几上。枸杞的，你俩喝。啪嗒啪嗒走了，经过他们身边停了半秒，回了卧室，门没关严，咔哒锁上了。厨房里那锅火锅还冒着最后一点热气，红油在表面凝成一层薄膜。日光灯嗡了一声，又稳住了。傅磊的手指还扣着她的，没松，她指尖在他掌心里，还麻着，一点一点地，知觉在回来。你明天还跑步？
跑。她说。声音还是沙的，像砂纸蹭过喉咙，但语气是平的，像说今天天气不错。五公里。他笑了一下。不是嘴角那种，是胸腔震了一下，隔着她贴着他的脸颊传过来。那你别擦灶台了。谁让你擦。她偏头看他下巴上的胡茬，昨晚没刮。我帮你。你帮我涮毛肚还差不多。他把她转了个身，让她面对茶几。她后背还没干，汗浸在棉布上，日光灯下能看到深色的一块。他伸手去解裤扣第二颗，皮带勒在肋骨上又响了一声，她偏头躲，他另一只手扣住她下巴转回来。别动。干嘛。擦汗。他抽了茶几上那条擦桌子的湿巾，在她腰侧、后背、肩胛骨之间慢慢抹。力道很轻，像怕把什么东西蹭掉了。擦到后腰那几道红印子的时候停了一下，指腹按在一道最浅的上面，凉的湿巾贴着热的皮肤，她缩了一下。……你轻点。行。他擦完了，湿巾扔进傅磊不知道什么时候已经拆开的纸巾盒里。然后没走，手还搭在她腰上，拇指按在髋骨那根硬边上，没动，就搁着。裙子。她说。卷着的。他低头看了一眼。黑色蕾丝还散在外头，他伸手把裙摆拉下来，掌心贴着大腿外侧往上，把蕾丝盖回去。指节蹭过那片皮肤的时候她腰软了半寸，他感觉到了，没停，把裙子摆正了才松手。你——
饿了没。……你怎么知道我没饿。我猜的。他转身去厨房，拖鞋啪嗒啪嗒。她站在客厅中间，日光灯嗡嗡响，裙子下摆还有点湿，贴在腿上。头发全乱了，额头上那缕被他拨回去又贴出来了。火锅底还剩小半锅。他揭开锅盖，红油凝了一半，但底下还有热气。他拿漏勺把浮着的辣椒渣撇了，又舀了一勺汤，闻了闻。能喝。你尝了？
我喝了一口底料。你——她走过去，他回头，汤溅到她下巴上。他拿拇指擦掉了，指腹多停了一秒。坐下。他拖了把椅子过来，火锅搁在茶几上，电磁炉重新插上电，嗡嗡地热。他给她盛了碗汤，她自己拿筷子夹了片毛肚，涮了十五秒，咬了一口。辣的。你放的。两勺。他给自己也盛了碗，坐在她旁边。椅子挨着椅子，膝盖碰着膝盖。他吃得很慢，筷子在锅里搅，把一片白菜叶翻过来又翻过去。苏棠的门又开了。这次不是端水，是苏棠本人，睡衣，光脚，头发拿夹子别着，脸上没什么表情。你们把电磁炉插我插座上了。她说。……哦。傅磊看了插座。那玩意儿功率不够，会跳闸。……那正好。宓澜月说。又黑一次。苏棠看了她两秒。然后弯腰把电磁炉的线从自己那个插座拔了，插到厨房去了。啪嗒。你们吃。她转身，又停了。那个锅，我洗了。你刚洗的？
我刚才洗的。现在不用了。她顿了一下，嘴角有一个极小的弧度，不是笑，是那种忍了很久的东西终于松了一点的表情。锅底我擦干净还你。苏棠走了。这次真走了，拖鞋啪嗒啪嗒远了，卧室门咔哒关了，这次关严了。客厅里安静了。电磁炉嗡嗡响，红油在锅里慢慢冒泡。宓澜月把涮好的毛肚嚼完了，拿筷子戳锅底，戳了一片豆皮，又塞嘴里。傅磊没吃东西了。他看着她。看什么。看你。她抬头。他手指还搁在自己茶杯边缘，有一圈枸杞，红的。你嘴唇破了。他说。刚才你咬的。不关你事。他伸手过来。不是碰嘴唇，是把她下巴抬起来一点，拇指按在下颌线上，另一根手指——食指，指腹带着刚才火锅汤的辣味——从她嘴角那道细细的裂口上蹭过去。她偏了偏头。疼。嗯。他收回手，把那块湿巾又抽出来，在他自己后颈那四道白印子上捂了一下。你也是。她说。他没说话。又给她碗里夹了一片鸭血，涮着。电磁炉的热气往上飘，日光灯还是嗡嗡的，惨白。她的后背还是湿的，汗没干透，贴在他恤上那片——她不知道什么时候又靠过去了，肩膀抵着他的肩膀，很近，不是刻意的，是身体自己找的。傅磊。嗯。你后腰那几道。他动了动手指。不疼了。我帮你吹。……你认真的？
她没接话。把碗搁下，手肘撑在茶几上，凑近了，嘴唇对着他后腰那些红印子，气吹过去。很轻，像猫喘气。他肩膀抖了一下。宓澜月。别。她抬头，日光灯打在她脸上，眼睛湿的，不是哭，是热气熏的。嘴唇上有点火锅油，红的。那你别走了。他说。不是那个。她伸手把他下巴上的油也擦了，指尖蹭过嘴角，他偏头躲了一下没躲开。不是别走那个。是那个。哪个。你后腰。你让我吹。他低头看她。她也抬头看他。很近，鼻尖快碰上了。红油的味道，酒精的味道，他皮肤底下那股热的咸的味道，全混在一起。行。他说。她把裙子——又卷上去了。不是他卷的，是她自己，手指捏着裙边往上推，蕾丝露出来，和刚才一样的弧度。他伸手扣住她腰，她没让他按到墙上，往后坐了一寸，坐到椅子沿上，腿分开了。他跪下去。膝盖磕在地板上，这次没出声。和刚才不一样。没有灯灭，没有黑暗，没有任何遮挡。日光灯嗡嗡响，红油在锅里冒泡，枸杞在茶杯里浮着。她的裙子卷在腰上，他跪在她椅子前面，手按在她大腿外侧。慢的。他说。他没有直接上去。手指从膝盖内侧往上，和刚才一样的路线，但很慢，像走一段很长的路。经过蕾丝边的时候她手指在裙摆上攥了一下，他停了，用指节在那截黑色蕾丝上蹭了三下，然后继续往上。掌心贴着。她在日光灯下看着他。他也在抬眼看她，不是黑暗里那种摸不到方向的感觉，是清清楚楚地、看着她的。她的下巴在抖，手指在裙摆上绞着，大腿内侧已经湿了，蹭他掌心。嘴贴上来的时候她闭了眼。很慢。舌面从那片棉布外面拱，一下，停，一下。她腰抬了抬又落回去，呼吸从鼻子里出来的，细的，断的。他手指插进裙子底下，不是按，是贴着，顺着腿根往上，到最里面那块皮肤的时候停住了，指腹画了个圈。她啊了一声，手指扣进他头发里。然后含住了。没有黑暗。她能看见他后脑勺的头发，湿的，贴在皮肤上，日光灯把一切都照得清清楚楚，他的侧脸、她自己的大腿、茶几上那碗没动过的火锅汤。但他嘴里的东西是热的、湿的、带着火锅底料一点辣味的，那个温度在日光灯下比黑暗里更像一种刑罚。她手指在他后脑攥着，一下一下收紧。大腿夹住他太阳穴，脚趾在拖鞋里蜷着。他舔那个点的时候她腰弓起来，椅子腿在地上刮了一声，咚。别——
他停了。退开一点，额头抵在她小腹，喘。她低头看他，他鼻尖全湿的，嘴唇肿了，有一层薄薄的水光，我在。他说。和刚才一样的位置，一样的气音，但这次她听得见，一字一字，带着火锅的辣味。她把他拉上来了。手指穿过头发，拽着他站起来。他站着，她坐着，裙子还卷着，他裤扣又开了。慢的。她说。这次轮她了。手按在他腰上，把他往下按了一点，膝盖分开，退回去。他嗯了一声。不是舒服的，是疼的，那个角度不对，她把他腰往上抬了抬，角度对了，他整个人绷住了。她手按在他后腰，不是按着，是扶着。让他动的。轻点。他慢下去了。不是停，是慢。每一下都到最里面，退出来一半，再进去，退出来，再进去。她手指在后腰上画着圈，指腹经过那些刚才还没消下去的红印子，他嘶了声，腰弹了一下。我扶着你呢。他停了两秒。然后继续。比刚才慢很多，不是撞，是磨。腰在转，一点点地，从左边转到右边，每一下都擦过里面那块地方。她的声音变了，不是叫，是那种从喉咙最底下出来的、气音，嗯、嗯、嗯，连着，像猫在晒太阳。日光灯嗡了一声。锅里冒了一个泡，啪。他加速了。她手指在腰侧抓，指甲陷进去，他手按着她的大腿，固定住，不让她乱动。一下一下，快了，腰在转，幅度大，她的椅子在往后滑，茶几上的碗叮叮地响。快了。他说。牙上的。她没回答。手指在他后腰上抓得发白，指甲在皮肤上刮，他肩膀绷起来了。最后那几下他整个人压下来，前额抵着她的，她腰弓着，手指插他头发里，椅子腿在地上拖，吱——
然后不动了。他杵在最里面，手箍着她腰，两个人的呼吸撞在一起，热的，混着的。锅里的红油还在冒泡，日光灯还在嗡嗡。她喘了很久，手指从他头发里慢慢松开，一根一根，指尖麻的，你轻点。她说。声音还是哑的，像砂纸。……好。他退出来的时候她椅子往后滑了半米，撞在墙上，咚。裙子终于弹下来了，蕾丝贴着腿，湿的。他弯腰把裤扣系上，第二颗扣了三下才扣进去。她坐在那里，手指在裙摆上慢慢抚平褶皱。日光灯打在她后腰上，那几道红印子还在，颜色深了一点。他走过来，又蹲了。这次没上去。手贴着，掌心从腰到小腹，很轻地、慢慢地揉。像按一个很胀的、很酸的、需要被按的地方。她整个人松下来了，肩膀往下掉，手指在他头顶慢慢梳头发。苏棠的门没响。但卧室里有一声极轻的、被子翻面的窸窣。然后没了。锅里最后一层红油凝住了。电磁炉的蓝灯灭了两秒，又亮了，嗡。她站起来。腿还有点软，他手伸着，她靠上去了。不是扶，是整个人重量挂在他小臂上，额头抵着他锁骨。跑步。她说。什么。你明天。跑步。五公里。他低头看她后脑勺。头发全乱了，碎发贴在脖颈上，后颈有汗，凉的。他伸手把那缕碎发拨到耳朵后面。跑。她说。你陪。她又靠了他十秒。然后松开了，站直了，把裙子下摆又拉正了，转了个身，把那些红印子藏在身体和墙壁之间。火锅我洗了。她说。往卧室走。你刚才不是——
刚才是刚才。她没回头，门开了又关了。他站在客厅中间。日光灯嗡嗡。锅冷了。茶几上他的杯子还有一圈枸杞。后腰那几道红印子在恤底下，痒的。他笑了一声。很轻的，气音，从鼻子里出来的。然后去厨房把电磁炉拔了，锅端去水池，开龙头，水哗哗地冲。红油在流水里散开，变成一小片一小片彩色的膜，旋出去，没了。他洗完锅，拿抹布把灶台擦了。第三道油渍，今天没擦。他擦了两遍。卧室门关着。门缝底下有光，暖的，她没开大灯，开了床头那盏。他在门口站了几秒。然后转身，把茶几上那碗没动过的火锅汤倒了，碗洗了，搁回柜子里。杯子也洗了。枸杞扔了。客厅空了。灯还亮着。他开了自己的门，进去，把门带上。门没关严。和苏棠那间一样。缝隙里能看见她卧室的夜灯，暖黄色，一明一暗。呼吸声。很远，很轻的，一吸一叹。他坐在自己床上，后腰贴床垫，还是痒的。手指摸上去，指腹按在那几道浅浅的红印子上，不疼了。窗外有路灯，橘黄色的，打进来一条细线，落在床头柜上。那本《新闻写作》不知道什么时候被苏棠塞进了柜子里，只剩一张便签条，露出两个角。他盯着那条便签看了两秒