她明明在推拒他的手，指尖却像有藤蔓般顺着他的手臂蜿蜒而上，无声地探入那件微湿的衬衫下摆。化妆间的白炽灯冷得像手术台上的无影灯，却照不透角落里暧昧的昏黄。空气里弥漫着高档香水与荷尔蒙混合的甜腻气息，那是他特有的雪松混合着淡淡烟草的味道，三年不见了，却依旧让她心跳漏拍。
还没退租？陆沉的声音低哑，带着熟悉的压迫感，他高大的阴影完全笼罩了她。她是当红小花林浅，他是曾经的摇滚浪子，如今的金主爸爸。
林浅咬住下唇，没回答。她刚结束长达五小时的新歌发布会，妆容精致却掩不住眼底的疲惫。陆沉没给她喘息的机会，掌心贴上她后颈，拇指精准地按在她颈椎末端的凹陷处，那是她常年穿高跟鞋和紧身礼服留下的旧伤。一股酥麻瞬间窜遍全身，她腿软得几乎站不住，只能本能地抓住他的西装后背。
别碰这里……她声音发颤，带着一点鼻音，酸。
酸好。陆轻笑一声，膝盖强硬地挤进她双腿之间，顶在她大腿根，给你揉揉。
她的羞涩在于被动，每一次触碰都像是受惊的小鹿，但眼神深处藏着隐秘的期待。陆沉的眼神则带着猎食者的审视，贪婪地捕捉她每一个细微的反应。
今天顾总也在发布会现场。她轻声说，他送了一条项链。
顾总和你的关系，陆沉的手指顺着她的锁骨滑下，指尖掠过那点微微挺立的敏感，似乎也不止是金主。
林浅的脸颊立刻染上绯红。她是温柔的治愈型，习惯将所有情绪内化，此刻身体却背叛了内心。陆沉的手指带着薄茧，刮过她单薄的肩带，内衣的蕾丝边缘被轻轻勾开。冰凉的空气刚一接触肌肤，陆沉的掌心便炽热地覆了上来。他并不急，拇指缓慢地揉捏着那团柔软，力道适中，像是在把玩一件珍贵的瓷器，却又带着不容拒绝的占有欲。
以前在后台，你总怕被人看见。陆沉低头，鼻尖蹭过她颤动的睫毛，现在倒是大方。
顾总喜欢……
顾总喜欢看你跪着唱。陆沉打断她，目光下移，落在她微微喘息的小腹上，我却喜欢看你……求我。
话音刚落，陆沉单膝跪地，并没有去解她的裙扣，而是双手掐住她的腰，将她整个人提起，让她坐在化妆台上。化妆台的镜子映出两人紧贴的身影，林浅的双腿习惯性地向两侧张开，以便适应他的高度。她的丝袜被粗糙的手指勾破，凉风灌入，激起一阵细密的鸡皮疙瘩。
陆沉的手解开她裙摆的纽扣，丝料如水般滑落，堆在她的脚踝处。他并没有急着插入，而是将头埋进她的腰窝，温热的呼吸喷洒在小腹上，引起林浅一阵战栗。随后，他的吻像雨点般落下，从肚脐一路吻至裙底边沿。
陆……陆老师。她无意识地呢喃，这是他们刚出道时的称呼，带着青涩的怀念。
陆沉抬起头，眼眸深邃，喉结滚动。他一手托住她的臀，一手挑开内裤的边缘，指尖探入那片湿润的深渊。两指并拢，缓缓侵入。林浅倒吸一口凉气，身体猛地绷紧。他的手指带着茧，擦过内壁敏感的褶皱，动作缓慢而深邃。他在测试她的反应，像是在重新认识这具熟悉又陌生的身体。
林深……她轻呼他的名字。
嗯？
有点痒。
“痒？”陆沉低笑，温热的气息直接扑在她最脆弱的三角区。“待会儿就不痒了。”
我在心里叹了口气。三年了，他的声音还是像砂纸摩擦过耳膜，刮得我心口发烫。台下万人欢呼，可只有在这里，在这个连换气都带着散粉味道的狭小化妆间里，我才敢卸下那层“清纯玉女”的壳。他的唇瓣贴上我两片早已肿胀发硬的瓣膜，没有试探，直接含住。舌尖粗粝地刮过顶端，喉结随之滚动，发出“咕啾”的吮吸声。蜜水瞬间溢出他的嘴角，咸涩的腥甜在空气里蔓延。我咬住下唇，大腿根不受控地往他嘴边蹭，小腿肚微微打颤。
“别躲。”他一只手托住我的后脑，另一只手两指探入那汪早已为他蓄满的湿潭，缓慢搅动。顶端的敏感度被舌尖反复挑弄，又被他指尖揉搓，我忍不住仰起脖颈，喉咙里溢出一声破碎的呜咽。镜子里的我眼尾泛红，唇瓣微张，像一条被抽去骨头的鱼，只想在这令人窒息的潮湿里溺水。
他终于退开，唇边拉出一道银丝。没等我喘匀气，他单膝跪地，腰身微沉，将那条早已勃发、布满青筋的阴茎抵了上来。冰凉的龟头擦过敏感的入口，撑开一道细缝。他双手扣住我的髋骨，力道大得留下指痕。“深呼吸。”他低头，呼吸喷在我耳后。
随着一声闷哼，整根硬物蛮横地挤进来。冠状沟刮擦着内壁最密集的褶皱，酸胀感直冲头顶。我本能地攥紧他的西装后背，指甲陷进布料里。他起初插得很慢，像是在丈量这具身体的变化。宽大的掌根抵住软肉，缓慢地抽送。胯骨相贴的闷响，混着我压抑的鼻音，在贴满通告单的墙壁间碰撞。
“这三个月，‘盛世’的顾总每个月都会来后台。”我闭着眼，声音轻得像烟，“签了续约合同，就要陪他喝一杯。”
“知道。”陆沉的腰身突然一沉，抵死研磨。“但合同写的是‘艺人工作表现’，没写他能在化妆桌上留点印子。”
话音未落，节奏骤然加快。他突然抽至一半，腰胯发力，整根没入到底。力度从缓慢的雕琢变成凶狠的收割，进出变成了密集的撞击。每一次都直抵子宫口，撞得我眼前发白，脚趾死死蜷缩。内壁被他操得痉挛，蜜水肆意流淌，裹着他滚烫的阴茎发出淫靡的汩汩声。他掐着我的腰，指腹疯狂揉压我顶端那粒硬核，加速，再加速。
羞耻感像潮水漫过，顾总送的钻戒还冰凉地扣在指尖，而他却在这里狠狠顶弄我。我要碎了，在这张铺满发票和合同草稿的化妆桌上，在这群经纪人和公关连夜拆台的绯闻废墟里，我只要他。腿软得无力，只能本能地环住他劲瘦的腰，迎合着他每一次凶狠的抽插。
“浅儿……”他低头咬住我耳垂，嗓音哑得厉害，“夹紧了。”
他腰身猛地一顿，拇指死死碾住核心，阴茎疯狂深碾。高潮毫无预兆地炸开。子宫剧烈收缩，把他绞得死紧，内壁一阵阵地痉挛抽吸。我喉咙里发出一声绵长凄切的长吟，身体像拉满的弓弦般绷直，又瞬间瘫软。他闷哼一声，滚烫的精液毫无保留地喷射进深处，一滴，两滴，滚烫地冲刷着内壁，随后是连绵不绝的浇筑。
他缓缓抽身离开，带出一串浓稠的水声，黏腻的白浊混合着爱液顺着那根粗壮湿滑的器官蜿蜒而下，滴在化妆台的大理石面上。
我的视线早已模糊，只感觉到他高大的身躯覆上来，把我圈进怀里。汗珠砸在我锁骨上，痒痒的。我闻到他身上浓烈的男性气息，混着淡淡的精液腥甜，钻进鼻腔，酥麻了四肢百骸。身体还在细细地发抖，指尖无意识地抓挠着他汗湿的背肌。
他低头，吻了吻我汗湿的额角，胸腔的震动透过肌肤传来，低沉而安稳。
“睡吧。”
我蜷缩在他怀里，身体还在微微颤抖，余韵像潮水一样一波一波地涌来。我听见自己的心跳渐渐平复，混着门外走廊隐约传来高跟鞋与导演的催促声。化妆间门牌上的红灯依旧亮着，像一道无形的枷锁，将名利场的喧嚣隔绝在外。可被他紧紧抱着的那一刻，那些金主、合约、潜规则，都成了隔着一层玻璃的虚影。原来破镜重圆，不是回到过去，而是在这具早已熟悉的身体里，重新认出了自己。