施梦蝶是被铜壶里水沸的声音吵醒的。
东偏院的小套间里灰白的光从窗纸后面渗进来，照不到床尾。她仰面躺在雕花木床上，暗红色帐幔垂到膝弯，四角的铜环被穿堂风顶得轻轻磕碰。床头那只青瓷瓶里插着两截干梅枝，枯得发黑。她盯着帐顶看了很久，脑子里还残着上辈子最后一个画面——医院白炽灯、心电监护仪拉成直线的长音、她妈攥着她手背哭到脱声。
然后她就在这儿了。
一个将军府的妾。
她坐起来，素色亵衣的系带松了半边，领口晃荡着露出锁骨下面一小片皮肤，凉的。赤脚踩上地面，旧毯子薄得隔不住砖缝里的寒气，脚趾蜷了一下。隔壁院墙那边传来伙夫剁骨头的闷响，一记一记的，混着柴火噼啪的干燥气味。
施姑娘，该用早膳了。门没锁，伙计探头进来，手里端着一碗凉透的粟米粥，将军今日要巡检各院，您……要不要收拾一下。
施梦蝶把粥碗接过来，没喝。她问：他什么时辰到？
伙计缩了缩脖子，回姑娘，辰时末。东院已经传话了。人走后她把粥碗搁在铜镜台旁边，水渍洇了一小片。她站在镜前，头发散着，脸比这具身体原来的主人瘦了一圈，眉骨却硬朗。一个二十八岁的将军府妾室，活脱脱一个没睡醒的、还在跟世界赌气的年轻人。
她确实还在赌气。跟谁赌她没说清。跟自己，跟这具身体，跟那个她想起来就会胃里发紧的男人——杨子轩。
上辈子。她反复咀嚼这两个字。上辈子他是谁？记忆里只有一些碎片：一只手扣着她后颈，拇指压在她后脑的软肉上，嗓音压得很低，说的是别动。还有另一个场景，她站在某个亮白的房间里转身要走，他站在门后没动，只说了句你走也行，语气平得像在念账本。
她走没走，不记得了。
门被推开了。不是伙计那种怯步，是铁扣磕在门框上的脆响，紧跟着皮靴碾过地面砖的重量。杨子轩站在门口，上半身还穿着铁甲，甲片叠压着泛着暗哑的灰光，内衬一件洗得发白的玄色中衣，领口没系严，露出喉结和一小截锁骨。头发用一根铁冠束着，几缕散下来搭在额前。他没看屋里陈设，目光直接落在她身上，从她松开的领口移到她赤着的脚，再抬到脸。
没穿鞋。不是问句。
冷。她端着下巴，声音里那股不服气的劲头压不住，将军日理万机，管到妾身穿不穿鞋了？
他没接她的话。走进来，铁甲的搭扣因为走动发出细碎的金属摩擦声。他在床沿坐下，木床腿吃重，发出一声低沉的吱呀。他没脱甲，肩胛把甲片撑得绷紧，两肩宽得像堵墙，把她和那面床墙之间的空间挤窄了。
起来。
干嘛。
他伸手过来。不是碰，是扣。五指直接掐住她下颌，力道不重但很稳，指节压着她颧骨下面的软肉，把她那颗仰着的脑袋扳正了。铜镜里的光打在他侧脸上，颧骨高，下巴线条硬得像刀裁过。他的视线平直，没有温度。
巡检的事。他说，各院的人都要见。你躲到亥时，我让人传了三回话。
施梦蝶被掐着下巴，嘴唇被迫微微张开。她偏头想躲，他没松手，拇指顺着她下颌线滑过去，按住了耳垂下面那一小块。那块地方一碰就麻，她后颈的细毛立刻竖起来，呼吸断了一拍。
松手，她说，痒。
他松了。但没退开。那只手垂下去，落在她腰侧，掌心隔着那层薄亵衣按着她的肋下。铁甲还穿着，他半边身子是凉的，金属贴着布料压过来，她腰窝那边却洇出一片烫。
上次你也是这么躲的。他说，语气跟刚才一样平，传话不来，传了第二遍还是不来，第三遍我亲自来的。
上辈子的事我记不清了。她把脸别过去，您别拿旧账。
他手指收紧了一下。不是疼，是那种指腹压进肉里、把底下体温整个攥住的力度。她腰侧那层薄薄的肌肉绷住了，呼吸从鼻子里出来，短而急。
记不清。他重复了一遍这三个字，尾音往下坠，行。
他没再说话。手从她腰侧往上移，掌心刮过肋骨下面那道软肉，带着铁甲袖口磨出来的粗粝感，不是丝滑的，是带着颗粒的摩擦。她嘶了一声，不是躲，是整个人往他那边又靠了两寸。
他看见了。嘴角动了一下，不算笑。
别动。他说。声音跟记忆里那个场景里的一模一样，低的，压着的，尾音散在她耳廓上。
她没动。
他扯开自己的中衣。不是解开，是扯，前襟的盘扣崩开两颗，布料裂到胸口，露出里面一层贴身的深色布。铁甲的肩甲随着他俯身的动作压过来，铁扣刮着她的肩头，凉的，金属的硬度硌着骨。他俯下来的时候，她闻到他身上的味道——铁锈、汗、还有一种很淡的、被炉火烘过的松脂气息，混在一起，不是香，是重的，压下来的。
他吻下来的时候牙齿磕到了她下唇。
不深，但很用力，嘴唇压着她的，下唇被咬住，铁锈味和咸味混在她舌根上。她偏头想侧过去，他另一只手扣住了她后脑，五指插进散着的发丝里，掌根抵着她后颈的软肉，不让她跑。牙齿松开下唇，嘴唇移到她嘴角，舌尖舔过她被咬破的那一小块皮，血腥味漫开。
她推了他一下。手掌拍在他左肩的甲片上，铁板硬邦邦的，拍了跟没拍一样。但她的手没收回来，五指陷进甲片和皮肉之间那道缝隙里，攥住了。
他吻着她的时候另一只手在解她亵衣的系带。不是系带，是后面那根，他绕到床沿后面去解的，她只听见布帛摩擦的细响和一根带子被扯开的啪。前面他直接用手拉开的，领口从锁骨一直豁到胸口，素色布料堆在腰上。
凉的空气贴上来，她肩膀缩了一下。然后他胸口的热度压过来，没穿贴里衣，皮肤直接贴着她的，烫的，带着铁甲底下闷出来的汗意。他俯身的重量全部落在她胸口上方，她两只手臂被他压在身下，动弹不了，只能偏头把呼吸让开。
他的嘴唇从她喉结下方慢慢往下。舌头压着她锁骨下面那一小块凹陷的皮肤，不吸，只是用舌面贴着，来回地蹭。她整条肩胛骨绷紧了，手指在他甲片底下蜷起来，指甲刮过他肩骨下面的软肉。他闷哼了一声，声音从胸腔里震出来，贴着她肋骨传过去。
杨子轩。她喊他名字的时候声音是碎的，不是撒娇，是那种被按在某个地方、退无可退的、咬着牙的喊法。
他没停。嘴唇移到她胸口，牙齿轻轻咬住，不重，是那种让你确定他还在、还在咬、还在你身上的压力。她仰头，后脑撞上床头那块雕花木板，闷的一声。他手掌按住她后颈，把她的头固定住，不让她再偏。
他的手伸下去了。亵衣已经扯到腰上，他直接探进去，掌心贴着她的胯骨，拇指从髋骨下方往上划，沿着那条骨缝一直划到入口上方的那块软肉上。
别碰那里。她说。声音哑了，尾音是颤的。
他停了。拇指停在那块肉上面，没动，隔着薄薄一层布压着，不碰，但也不走开。铁甲的肩还压着她，他半侧着身，铁扣的凉意贴着她上臂。
那你说，他开口，气息喷在她耳廓上，热的，你让我碰哪儿。
你出去。
不出。
她咬着下唇没再说话。手指还攥着他的肩，攥得指节发白。他等了大概三息，拇指动了。隔着那层薄布，指腹按在那团软肉上，不揉，就是按着，压下去，停住，再压一下。她腰抬起来，又落回去，落回去的时候布料已经被洇湿了一小块，他掌心贴着的。
他手伸进去了。
布帛被拨开的那一下，凉的手指贴上来的触感让她整个人弹了一下，腰悬起来又落回床面。他手指不是探进去的就是按在那块外面，指腹压着、碾着，很慢，带着一层薄滑的触感。她咬着自己的下唇，嘴唇上已经有刚才被他磕破的细小血珠，铁锈味又漫上来。
嗯——声音从喉咙里挤出来的，她没来得及捂。
他加了一只手指。指节压进去的时候她小臂上的筋绷起来了，他另一只手扣着她的手腕，翻过来，大拇指按在她腕骨内侧那个凹陷上，按得很稳，不让她去抓他。两个人这样交着手，她被他扣着，他就这么一下一下地按着那里。
三下，四下。她的呼吸变成了一种短促的、从牙缝里漏出来的气音。床幔被穿堂风顶起来一角，又落下去。窗纸上的灰白光在动，她觉得自己的小腹在收拢，一层一层地，从里面往外挤。
他又加了一指。
别——她往后缩，后脑在床头木板上蹭了一下，他没让她缩成，拇指还按着腕骨，两根手指还埋在里面，不抽出来。她只能这样仰着，手指攥着枕角，指节全是白的。
他俯下来，嘴唇贴着她耳朵，没说话，只是呼吸。热的。她的耳垂被那口热气吹得一软，整个人从耳根往下都是麻的。
他把手抽出来了。两根手指上都是湿的，他把手指送到她嘴边。她偏头躲了一下，他没追，只是把那只手搁在她下巴下面，手指上的液体蹭过她嘴唇，咸的，温的。
她张了嘴。
他另一只手按住她后脑，俯下去，嘴唇贴着她的，舌头抵住她上颚。她尝到了自己身上的味道，被咸液包裹的、温热的，从舌尖一直滑到舌根。她两只手不知道什么时候从枕角上放下来了，一只手抓着他铁甲的肩带，另一只手攥着他中衣前襟的布料，攥成一团。
床幔落下来。铜环磕碰的声音变成一种有节奏的、细细的响，被两个人的呼吸盖住了。
他退开了一点，额头抵着她额头。呼吸是重的，从鼻子里出来的，带着铁甲底下的汗味。他看着她的眼睛，没说好话，也没说坏话，就是看着。然后他扯开了自己的裤子。
她看见了。
你他妈——
他没让她说完。一只手按住她后腰，另一只手把她的腿抬起来，搁在他小臂上。铁甲的硬面压着她大腿外侧，金属的凉和体温的烫同时落在皮肤上。他扶着进来的时候很慢，第一下只进去一半，她咬着下唇没出声，但腰在抖，那种从腰椎往下辐射的、细密的颤。
他停住了。就这么卡着，不动。
别动。他说。声音哑了，像嗓子里卡着没咽下去的话。让我进。
她没推他。手还攥着他中衣，攥得指尖嵌进布料里。他往里送，一寸一寸的，她的身体在适应，在打开，那种被撑开的感觉从最深处往上顶，小腹绷紧了又松，松了又紧。到底的时候他整个人压下来，铁甲的背板贴着她小腹，凉的，但下面被顶到的那个位置是烫的，烫得她脚趾蜷起来旧毯子被蹬开了。
到了。他说。不是问句。
她没答。
他动了。第一下不深，是那种试探性的、把整个尺寸往里顶到最里面再退回来一半的动作。她啊了一声，短促的，从嗓子眼里挤出来的。他第二下就深了，直接顶到最里面，她后脑在床头木板上磕了一下，闷响。他节奏快起来，不是那种一下一下的规律，是带着压着往下使的力，每一下去的时候她都能觉到那个最里面的点被碾到，小腹跟着抽。
快。她说。不知道什么时候自己吐出来的，声音很轻，带着气音。
他没加快。反而慢了。退出来的时候只留了最外面那一小截，她感觉到被抽空的凉意涌进来，又在他顶回来的时候被整个填回去，那种胀满的、被撑到极限的感觉。他压着她的腰往下送，不让她跑，铁甲的肩带勒着她腰侧的软肉。
她开始动了。不是推，是腿。两条腿慢慢缠上去，脚踝在他后腰后面交扣，把他往下带。这个动作她做了才两下，他就变了节奏。快，狠，往下压的力重了，床板开始响，不是吱呀，是那种木头被反复压到变形边缘的咯吱声，一下一下的。
帐幔被打起来了，风灌进去又抽出来，暗红色的布翻卷着，铜环磕碰声变成一片细碎的哗啦。她两只手不知道该放哪儿，最后放弃了，一只攥着他肩带，一只拍他后背的甲片，铁板叮地响了一声。
你推我。她说。带着喘，带着那种又气又不知道自己在气什么的语气。
他停了一拍。就一拍。然后一只手扣着她后腰，把她整个人按在床面上，另一只手撑在她耳侧的木板上，身体还嵌在里面没退。他压下来的重量全在那根上面，她仰着头，后脑在床头磨，呼吸全乱了。
杨子轩。
嗯。
你——你轻点。
他没轻。下一下直接顶到最里面，她整个人弹起来，脚趾在旧毯子上乱蹬。他扣着她后腰不让弹，就那样把她按着，一下一下地磨，不是进出，是那个最里面的点被反复碾压，带着一层薄湿的、黏的摩擦。她咬着自己的上唇，牙齿陷进皮里，铁锈味和咸味混在一起。
她不想轻了。
腿收紧了，脚踝在他后腰后面绞住，大腿内侧的肌肉绷着，把自己往上顶，去够他。他感觉到了，节奏跟着变了，不再是压着往下，是迎着她送上来的方向顶，两个人撞在一起，床板震得铜镜台那碗粟米粥晃了一下，粥液溅在铜镜上。
要到了——
他没让她说完。一只手从她后腰滑下去，按在她小腹上，掌心压着，往下推，把她整个人往床面上压，自己抽出来一大半又顶回去。这个节奏把她钉在床面上，她仰着头，嘴张着，声音出不来，只有气流从喉咙里急急地漏。
高潮来的时候她整个人弓起来了，脊椎从尾椎到后脑一条线绷直，小腿在他后腰后面绞死，脚踝交扣的骨节磕在一起。里面那个被反复碾到发麻的位置猛地收拢，一圈一圈地绞，她攥着他肩带的手把布带勒出了印子。他闷哼了一声，扣着她后腰的手收紧，指节压进肉里，最后几下又快又深，顶的位置比之前都靠里，她觉得那个点不是被碾了，是被整个按下去的。
他压在她上面。铁甲背板贴着后背，她觉得自己的脊椎在发凉，下面是烫的，他嵌在里面还在微微地动，收拢的、痉挛的，一下一下顶她最里面。他呼吸很重，从鼻子里出来的，喷在她后颈上。过了很久，那个收拢才慢慢松下来，他退出来的时候带出一小股温热的液体，顺着大腿根淌下来。
她没闭眼。他也没动。铁甲的重量还压着她，他侧过身，半靠在她旁边，额头抵着她肩窝。铁扣的凉意隔着一层汗贴着她锁骨。窗纸上的灰白光变亮了一点，干梅枝的影子在床幔上晃。
他先开的口。声音还是哑的，但比刚才平了些。
上辈子的事。
你走的时候，这个落在我那儿了。
他从床头的青瓷瓶底下摸出一样东西。不是瓷器，是一块扁平的、黑色的薄片，边缘是圆的，背面有一小块银色的标志——一个被咬了一口的苹果。施梦蝶盯着那个东西看了三秒。
她的手机。
上辈子那部手机。她妈最后打来的那个电话还没接，屏幕上亮着未接来电的提示。她记得它。记得那个颜色，那个圆角，那个被摔裂了一角的壳。
杨子轩把手机搁在床头，屏幕朝上。裂了一角的壳，背面有一道细细的划痕，是她上辈子掉地上磕的。
你昏迷了四年。他说，不是重生。
她没动。铁甲还压在她肩胛骨上，她翻过身来，他还没动，还保持着那个半靠的姿势。她看见他铁冠散了，头发落在脸侧，下巴上有一小片没刮干净的青色。
我不是你的妾。他说。
她偏头看他。
册子上写的是正室。他用拇指拨了一下铁冠，散下来的头发别到耳后，我让人改的。你昏迷那年，原配过了世，我不想让外面的人占那个位子。
她张了张嘴。嗓子是哑的，出来的气音比声音大。那那些院子……伙计喊我……
旧规矩。他扯了一下嘴角，不算笑，我懒得改。
她伸手去够那个手机。手指碰到屏面的时候是凉的，玻璃的触感滑而硬，和她身上这具身体、这间屋子、这顶暗红帐幔完全是两个世界的东西。她把它攥在手心里，屏幕已经灭了，黑色的玻璃映着她的脸。
你四年没出过这个院。她说。不是问句。他靠在床头，铁甲还没卸，肩线绷着，下颌上那道没刮干净的青色在灰白的光里很明显。
没出过。
那谁给你送饭。
你。他顿了一下，你醒之前。我让厨房送，你——
那我昏迷的。
你手会动。他说，饭凉了会推回去。粥太稀会拿勺子敲碗。他看着手里的铜镜台旁边那碗粟米粥，今天这碗，粥底熬稠了。你醒着的时候喜欢的。
她把手机塞进亵衣领口里面，贴着胸口。屏幕的凉意被体温焐热，玻璃的弧面硌着锁骨。他伸手过来，铁甲的袖口蹭过她小臂，凉的，她没躲。他把她散在脸上的头发往后拢，手指从发根刮过，带起一小片干燥的、被汗浸过又干掉的皮肤。
帐幔还在晃。风从窗纸的缝隙里挤进来，铜环磕碰的声音又响了一阵。干梅枝的影子在墙上慢慢挪。
她翻过身去，把脸埋进枕头里。枕套上有他的汗味和铁锈味，混着松脂的干涩气息。他伸手按住她后腰，铁甲的板面还贴着后背，凉的。她说不出话，肩膀在抖，不是冷，是那种绷了太久的东西忽然松掉之后的、控制不住的颤。
他把铁甲的带子解开了。
甲片一层层地落下去，砸在地面砖上，闷响，一声接一声。内衬的玄色中衣也褪下来了，搭在床沿。他只剩一件贴身的白布，汗湿了一大片，贴在背上，脊椎的轮廓从布底下鼓出来。
他压下来。没有方才的粗重，是慢的，手掌平贴着她后背，从肩胛往下，过腰窝，过尾椎，掌心把那一小片皮肤捂热了。她偏过头，侧着脸看窗外。窗纸上的光已经偏白了一格，干梅枝的影子从床幔挪到了青瓷瓶上。
他手掌贴着她后背，从尾椎往上传，过腰窝的时候停了一下。她没回头，侧脸对着窗纸，睫毛上挂着一小粒汗珠，干的，蜷在睫毛根上不动了。
你在听。他说。不是问句。
她说了一声。气音，很轻，从牙缝里漏出来的。
他等了。手掌没再动，就搁在她后腰那一小片被汗洇透的皮肤上，隔着那层白布，体温是稳的，不烫，就是热的。
那部手机。她的声音还是哑的，嗓子像被砂纸磨过，四年没怎么说话，声带是废的。它怎么到你这儿。
你醒之前。他说，第三年。你手把床头那摞纸翻了个面，我捡起来的时候它从你枕底下滚出来的。我不知道那是什么。
你留了四年。
他沉默了一下。手掌从她后腰滑到肩胛骨下面，拇指按着那块凹陷的软肉，不揉，就是抵着。
你醒之前，我每天早上把它搁你手能摸着的地方。他说，你手会去够，够到了不拿起来，翻个面，再搁回去。隔两天一次。我试了三百多天。
她偏过头。他没动，还压在她上面，下巴搁在她肩窝里，呼吸打在她耳后那片被汗黏住的皮肤上。
三百多天。她重复了一遍。声音里那股不服气的劲头又回来了，但压低了，不像刚才那样冲，是闷着的，堵在嗓子眼的那种。你让我等了三年才让我摸到，又拿走了。
你醒了就不是那个东西了。他说。语气跟说今天粥熬稠了差不多，平的，不带解释的。
她没接。手指伸到领口里面，攥了攥那块冰凉的玻璃。手机已经没那么凉了，被体温焐了半个时辰，弧面贴着锁骨，是温的。
杨子轩。
嗯。
我上辈子——她停了一下。上辈子这个词她说了太多遍了，说出来已经不那么实了，像一根线，拽着拽着就断了。我上辈子死在那间白屋子里。心梗。四十七。
他没说话。
我记得你。她说。就两个画面。一只手扣我后颈。另一句你走也行。没了。就这两个。
他手掌从她肩胛滑到后颈，五指收拢，扣住了。不是掐，是拢，掌心盖着她后脑那一小片，拇指压着耳垂底下。跟巡检那次一样的位置，但力度不一样了。不扳，不固定，就是盖着。
你走没走。他说。
她偏头，后脑撞在他掌心里，闷的。我没记清。
那就不记了。他说。
窗外灰白的光已经偏了。不是灰了，是白里带了一点很淡的、冷调的亮，像冬天凌晨四点半的天，还没彻底亮，但夜已经退干净了。干梅枝的影子从青瓷瓶挪到了床柱上，细的，一根一根的，被穿堂风推得微微晃。
他翻过身。动作很慢，白布贴身衣的下摆从腰间滑上去，露出小腹。她看见他肋骨下面有一道很浅的旧疤，不新，颜色跟周围皮肤融了，只是线条不一样。她手指伸过去碰了一下。凉的。他腹肌绷了一下，没躲。
你几岁。她问。
三十一。
她算了一下。三十一，她四十七。差十六。她上辈子死了，他在这儿等了四年，三十一减四，二十七的时候开始守的。
你二十七开始守我。她说。
守了四年。
她忽然笑了。不是开心的那种，是那种气到极处、又没处使的、嘴角一抽的干笑。你他妈守了四年，让我当妾当四年。
他扣着她后颈的手松了一下。
册子是后改的。他说，语气里有一丝极淡的、不自知的僵硬。改之前……你醒之前……我懒得跟那些个管规矩的人置气。你躺着，他们喊什么你应什么，省得麻烦。
她伸手推他。手掌拍在他胸口，白布底下是烫的肉，拍了两下。他往旁边滚了半寸，没让开，肩还抵着她肩膀。
那碗粥。她说，指了指铜镜台边上。
他偏头看了一眼。粥冷了，表面凝了一层薄皮，碗壁上的水渍干了。他伸手把碗拿过来，搁到她够得着的地方。
吃。
你喂我。
他看了她一眼。就那一眼，平直的，没有温度，但尾音没有往上挑。他伸手把碗端起来，舀了一勺，递到她嘴边。白布还湿着，贴在胸口，他俯身的角度让锁骨那条线绷得很明显。
她张嘴。粥是稠的，粟米的粒在舌头上碾开，凉的，但底下有一层温的，是碗底残存的。她咽下去，嗓子干，米粒刮过喉壁，刮得她皱了一下眉。
他又一勺。这次她偏头没接，粥液顺着碗沿淌下来一滴，落在她锁骨上。他拇指伸过去把那滴粥抹掉，指腹擦过她锁骨底下那一小块皮肤，凉的。
施梦蝶把碗推回去了。不吃了。
他搁下碗。手指从她锁骨滑到颈侧，沿着那条筋往下，按着，不揉。她偏过头，后颈露出来，一小片皮肤，被汗浸过又干了，起了一层细密的、起皮的粗糙。他拇指蹭过去，带起一小片干掉的汗渍，灰白色的，落在白布上。
你脖子上的。他说了句什么，没说完。
她说别管。
他真就没管了。手掌收回来，平贴在她小臂上，从肘弯往下，过腕骨，过掌根，停在虎口那一小片肉上。不按，就搁着。他的手指很稳，没有方才扣着她下巴、按着她后颈的那种控制感，就是搁着，像放一件东西，放了就放了。
她侧过身来。面对着他。他半靠着床头，白布湿了一大片贴在身上，脊椎的轮廓从布底下鼓出来，一根一根的。铁冠不知什么时候被他摘了，搁在青瓷瓶旁边，散着的头发垂在脸侧，额前那几缕被汗黏住了，贴在皮肤上。
窗纸上的光又偏了一格。白里那层冷调的亮开始转暖，很淡的，像底下有什么东西在慢慢烧，烧到第三层了。
她伸手过去。不是碰，是搁。手掌平贴在他胸口，白布底下的肉是烫的，心跳不是很快，但很稳，一下一下的，隔着布贴着她掌心。她的手指慢慢收拢，攥住了那块布，攥成一团。
四年。她说。
你让我当妾。你让我穿不穿鞋都管。你让我巡检。你让伙计喊我施姑娘。你改册子。你守四年。你——
她停住了。手指攥着白布没松开。
你说。他开口了。声音还是那样，低的，平的，不带催促的。
我不知道我在跟谁赌。她说。跟谁赌气。上辈子的事我记不清，这辈子的日子我一天没过过，我醒过来第一句话问的是你什么时辰到。我他妈也不知道我在气什么。
他没说话。她的手指攥着白布，他胸腔起伏了一下，心跳从布底下传过来，顶着她掌根。
那你今天。他说。今天醒了。粥熬稠了。你嫌我轻。你让我喂你。
她没笑。但嘴角抽了一下。
你守了四年。她说，声音很轻，轻到像说给自己听的。你守了四年，让我当妾，让我喊你将军，让我穿不穿鞋你都要管。
你以后不用喊将军。他说。
那喊什么。
他想了想。施梦蝶。他说。就这个。
窗外彻底亮了。不是那种灰白的、冷调的亮，是暖的，从东边过来的，照着窗纸，整面窗纸都透了一层薄薄的金。干梅枝的影子在墙上变得很长，细的，一根一根的，被风推着慢慢晃。铜环不磕了，风稳了，只有一种极轻的、布料被顶起来的窸窣声。
他伸手把她散在脸上的头发拢到耳后。手指从耳廓上面刮过去，带起一小片凉的空气。她偏头，后脑在他掌心里蹭了一下，闷的，像只猫被挠了下巴。
粥凉了。他说。
我去热。她说。手还攥着他的白布，没松开。你等着。
她撑着坐起来。亵衣皱成一团，领口还豁着，素色的布料堆在腰上，露出锁骨下面一小片被汗洇过的皮肤，干的，起了一层细皮。旧毯子被蹬到床底下，她赤脚踩上地面砖，凉的，脚趾蜷了一下。
他坐着没动。铁冠还搁在青瓷瓶旁边，头发散着，白布湿透了贴在身上，小腹上那道旧疤在晨光里看得很浅。他看着她赤脚站在地上，没说话。
她回头。
我说了。她说。你等着。
他嘴角动了一下。不算笑。
她去铜壶旁边，把水倒了，重新坐上小炉子。粟米粥在碗里凝成了一小块，她用筷子搅开，稠的，粒在筷子上挂着。灶台上没有火，她拿火折子点了炉膛里的炭，火柴噼地燃起来，一小截，灭了，灶膛里慢慢暖了。
他把铁冠从青瓷瓶底下抽出来，扣在头上。散着的头发被束上去，几缕还搭在额前，他别到耳后。白布的领口松着，锁骨那一小截露在外面，晨光打上去，皮肤是暖的，没有方才铁甲底下的汗和锈味了。
她端着碗回来的时候，粥还烫。她递给他，他接过去，低头喝了一口。粟米的粒在碗底磕了一下。
她没看他。她走到床边，把旧毯子从地上拽起来，抖了两下，搭在床尾。窗纸上的金透了进来，照在毯子旧了的布面上，有一小块颜色比别处浅，是洗多了褪的。
她坐回床沿。赤脚踩在毯子上，棉的，隔住了砖缝的凉。他坐在床里面，白布领口还松着，铁冠束着头发，侧脸在光里，下巴上那片没刮干净的青色还在。
她伸手。不是攥，是碰。指腹贴着他下巴侧面那块青色，凉的，刮过去有一小片粗糙的、刚冒出来的胡茬。
你该刮了。她说。
他偏头。嘴唇擦过她指节。她手缩了一下，没缩远，就停在半空，指尖还沾着他下巴上刮下来的一小片。
他放下碗。伸手把她的手指拿过来，含住了。不是舔，是含，嘴唇包着那根指节，舌尖抵着指腹，慢慢磨了一下。她偏过头，耳根红了，从耳廓一直烧到颈侧。
窗外那层金变厚了。灶膛里的炭烧透了，火苗矮下去，灶面上的铜壶又开始响，不是沸的，是那种将沸未沸的、咕嘟咕嘟的闷响。粟米粥的热气从碗口升起来，散了，混在穿堂风里，带着一股很淡的、粮食的甜。
施梦蝶把脸埋进毯子里。棉布上有旧汗味，有她的，有他的，混着粟米的甜。他手掌贴在她后背，不重，就是盖着。灶膛里的炭又塌了一小块，闷响。
她没再说话。他也没再说话。窗纸上的金一寸一寸地漫进来，漫过床柱，漫过青瓷瓶，漫过那部灭屏的手机。光落在黑色玻璃上，映出一小片暖色的、模糊的亮。
铜环不响了。风停了。灶膛里的炭慢慢红着，不冒烟了。
粟米粥的热气散了又聚，聚了又散。
她在那条旧毯子里，手指攥着棉布的边沿，攥得很紧。他手掌贴着她后背，从肩胛到腰窝，一动不动。窗外的光把整间屋子泡在了一层薄薄的、不刺眼的暖色里，干梅枝的影子从墙上退走了，只剩青瓷瓶底下那一小截，黑的，安安静静的。