灯灭了的时候，谢雨桐后腰正抵着客厅地砖的凉意，杨子轩的拇指还按在她胯骨上缘那块凹陷里，林小棠的膝盖顶在她两腿之间，三个人挤在沙发底下的地板上，呼吸搅成一团湿热的、带着白酒尾味的气。谢雨桐的白T恤被汗洇透了，贴在锁骨底下那一片皮肤上，她偏过头想躲开杨子轩下巴上那颗硬胡茬蹭过她颈侧的痒，肩膀却不受控制地往他胸口缩了缩。
这是三小时前的事。
——
谢雨桐把最后一只盘子摞进洗碗池的时候，客厅里还亮着那串圣诞彩灯，红的绿的蓝的珠子在天花板底下晃，把三个人的影子切得七零八落。她二十五，在社区诊所做输液和量血压的活儿，手上常年带着碘伏味儿。杨子轩二十八，画建筑图的，在自家书桌后面弓着背改第三版方案，衬衫袖子卷到小臂，袖口沾了半截铅笔灰。林小棠二十四，在街角花店包向日葵，今天借了条碎花连衣裙，领口开到锁骨下面两指宽，头发松松挽在脑后，几缕碎发垂下来搭在肩头。
三个人合租这间两室一厅已经四个月了。谢雨桐和杨子轩是前前后后在一起两年、分了三个月的前情侣。分手那天她哭了一场，没哭完，第二天就接了搬家的电话——她租的那个老小区要拆，她没别的去处，这间合租屋的次卧正好空着。杨子轩当时正背对着门框量窗帘的宽度，听见动静，笔尖在图纸上划了一道，没回头，只说了句卫生间在左边。
林小棠是后搬来的。她进来的第一天，把一只抱枕砸在杨子轩后背上，笑着说你好呀未来的室友，杨子轩拿图纸挡了一下，没躲。谢雨桐站在玄关换鞋，看着这一幕，嘴角抽了一下，没笑出来。
雨桐，你那个方案我看了——杨子轩这时候才转过身，把笔别在耳后，第三页的标注有问题，你那个尺寸写反了。
我是护士，又不是画图的。谢雨桐把湿手在围裙上擦了擦，那是诊所的排班表。
哦。他在图纸上又划了一下，那你这个’周三下午’和’周五上午’写反了，周三你值班。
谢雨桐张了张嘴，没接上话。他确实记得。他连她哪几天值班都记得。
林小棠在这时候从花店里回来，身上带着栀子花和泥土的混合气味，把一整把雏菊往茶几上一甩，谁在吵架？我来调解。她赤着脚踩在木地板上，脚趾头一蹬一蹬的，把连衣裙下摆蹬得歪了也不管。
没吵架。谢雨桐说。
他给我看排班表。杨子轩把图纸卷起来，你上次值班那天，我做了你爱吃的糖醋排骨，你手机静音没接到电话，他——他顿了一下，改口，我在冰箱里留了。
我收到了，第二天吃掉了，发了消息你说好的。
嗯。杨子轩把卷起来的图纸往桌角一靠，没再出声。
林小棠把雏菊插进那个缺了个口的玻璃杯里，退后两步端详了一下，行了行了，今晚我请客，楼下那家烤鱼。她转身去拿外套，经过杨子轩身后时，手指碰了碰他卷起的袖口，子轩哥，你衬衫该换了，有铅灰。
杨子轩低头看了一眼袖口，嗯，明天换。
谢雨桐盯着他后颈那一小片被汗浸出的深色，忽然觉得那串彩灯有点晃眼。
烤鱼吃到一半，林小棠提议玩个游戏——把客厅的灯关了，就着手机屏幕的光互相说一件从来没跟对方讲过的事。谢雨桐举手表决，杨子轩没举手但也没反对，算是默认。
灯灭了。三块手机屏幕在黑暗里亮着，把三张脸切成三个不同颜色的光：谢雨桐的屏幕是暖黄的，杨子轩的是冷白的，林小棠的是绿得发荧光的。
我先来。林小棠把手机往茶几上一扣，光灭了，我谈过最长久的一段恋爱好，九个月。他走的时候说，你太黏了，我喘不过气。然后我就知道，黏不是错，是我不够好。
黑暗里安静了两秒。谢雨桐的拇指在手机边缘摩挲，她想起自己分手的理由——杨子轩说你很好，是我需要空间。
杨子轩。林小棠的声音在黑暗里变得很轻，你的事。
他沉默的时间比谢雨桐预想的长。手机屏幕的光从下往上打在他脸上，把眉骨和颧骨的轮廓勾得很硬。我每天早上六点半起来跑步。他说，声音很平，跑了两年。不是为了健身，是为了在脑子里把前一天说的所有话再过一遍，看哪里不对。
谢雨桐的呼吸停了一下。
你跑完之后——她开口。
会回来给你热牛奶。他说这话的时候没看她，盯着茶几上那个缺口的玻璃杯，你睡着之前那杯，我热了三个月。
客厅里那串彩灯还挂在天花板上，没通电，黑着一串串死珠子。谢雨桐的指尖在手机屏幕上点了两下，灭了。三块光全消了。
我玩个真的。林小棠的声音忽然又活过来了，带着那种她特有的、不管不顾的明亮，你们谁信我能在三十秒内把这屋子的电给断？
你——谢雨桐要说不。
但林小棠已经跳起来了。赤脚踩在地板上的声音很轻，窸窸窣窣的，然后是一声闷响，塑料袋被踢翻的窸窣，接着是所有电器同时断电的嗡——的余音。
我踢到那个排插了！林小棠的声音在黑暗里带着点不好意思的笑，真的，我脚滑了——
林小棠，你——杨子轩的声音从某个方向传过来，很近，你故意的。
我滑了。
你穿着拖鞋滑的。
拖鞋也滑！
谢雨桐想笑，没笑出来。因为杨子轩的手在那时候碰上了她。
不是碰。是按住。他的手掌扣住了她搁在沙发扶手上的手腕，五指收拢，力道不重，但很实，指缝之间是热的。她的T恤太宽了，领口歪向一边，露出锁骨下面那片皮肤，他另一只手的手指从她手腕内侧滑上去，沿着尺骨的那条棱，慢慢蹭到肘弯。
别动。他说。
她没动。
黑暗里他的呼吸落在她耳廓上，很热，很粗，带着烤鱼的孜然味儿。她后腰抵着地砖，瓷砖的凉意从尾椎一直顶到后脑勺，但他的手指在她肘弯那一小块皮肤上按着，那个位置太敏感了，按下去的时候她整条手臂从指尖到肩胛都麻了一下，一声没忍住的气音从喉咙里挤出来。
桐桐。他叫她这个名字的时候，声音是哑的，不是那种刻意的低，是像砂纸磨过喉咙的、带毛边的沙。四个月了。
嗯。她的声音太小了，自己都觉得心虚。
你他妈四个月了还穿我的T恤。
她偏过头躲他下巴那颗胡茬，肩膀却往他胸口缩。那件沾了铅灰的衬衫底下硬邦邦的，肋骨下面肌肉绷出一整条棱，抵着她肩头。
林小棠。谢雨桐在黑暗里喊了一声，不是问，是确认。
我在呢。林小棠的声音从她另一边传过来，很近，近到她能听见对方呼吸里那个气音。我在这儿呢。
下一秒林小棠的膝盖就顶进来了。不是隔着衣物的那种推，是直接从她大腿内侧挤进来的，膝盖骨抵在她软肉上，带着体温，往上一顶。谢雨桐的膝盖不受控制地分开了，大腿内侧的皮肤擦过林小棠的膝头，那一片被蹭到的地方立刻泛起一阵细密的麻。
你们两个——林小棠的声音忽然变得很轻，带着笑，又带着那种不管不顾的、我今天就是要把你俩摁在这儿的笃定。
她的手从谢雨桐的T恤下摆摸上去了。不是杨子轩那种沿着骨头的精确，是整只手掌糊上来，从肋骨下缘到腰线，掌心是热的、滑的，带着烤鱼蘸料里那点辣。谢雨桐的腰不自觉地弓了一下，后腰在地砖上蹭了半寸，凉意和热力撞在一起，她的腰侧肌肉猛地绷紧，又松。
杨子轩的手指还在她肘弯上按着，但另一只手已经绕过她后腰，扣住了她的胯骨。不是扶，是扣。指节硌在那块骨头上，很实，很烫。他的拇指从胯骨上缘滑下来，沿着那条弧线一直蹭到大腿根部外侧，停住了，没再往下。
你干嘛停。谢雨桐说。声音在抖，不是冷的。
你确定？
我——
杨子轩的拇指往下又滑了一寸。
谢雨桐没来得及说确定还是没确定，他的拇指就擦过了那条缝。干的，只有一点点湿，但那一小片皮肤被蹭到的时候，她整条腿从大腿到脚踝全抖了一下，脚趾在地砖上蜷起来。
操。杨子轩的声音从头顶上落下来，很近，气息喷在她耳道里。他俯下来了，额头抵着她的额头，鼻尖蹭着鼻尖，四个月。
你闭嘴。她说。
他吻下来的时候牙齿磕到了她下唇，疼了一下，然后他的舌头就探进来了，很重，很急，不是那种试探的轻碰，是整个人压下来、带着四个月没处使的力道。她后脑勺磕在沙发腿上，木头的棱角硌着太阳穴，疼，但她的手已经揪住了他衬衫前襟，指节发白。
林小棠的舌头这时候也贴上来了。
不是吻。是从她脖子侧面开始的，牙齿先咬了一下，不重，然后是舌尖，沿着颈动脉那条线从下巴滑到锁骨，再滑到T恤领口下面那片皮肤。谢雨桐的脖颈猛地一缩，又被林小棠的手指按住，按在锁骨凹陷里，不让她收。
小雨桐。林小棠的声音含含糊糊的，嘴里裹着她自己的舌头，你抖什么。
你别叫我小雨桐。
为什么。
因为杨子轩——
杨子轩没让她说完。他的手掌扣住她后脑勺，把她的头固定住，另一只手从她T恤下摆往上推。不是慢慢推，是一把整件T恤从腰上拽起来，露出腰线以上整片皮肤。他的掌心贴着她的肋骨，从下往上按，经过胸罩的肩带，经过锁骨，最后五指扣住她后颈，把她的头按向他。
林小棠的手这时候从她腰侧绕到前面，手指勾住那件T恤的下摆，和谢雨桐一起把它往后拽——不对，是杨子轩在拉。三个人扯着那件白T恤，往上，往上，最后整件衣服堆在胸口以上。
谢雨桐的呼吸全乱了。
杨子轩的鼻尖抵着她的，白酒混着孜然的热气一下一下扑进她鼻腔。下唇不是吻，是蹭，从嘴角一路划到耳垂，一下，又一下，糙得像砂纸蹭过嫩肉。然后牙尖扣住耳垂轻咬，不重，却让她从肩胛骨到尾椎骨猛地窜过一道滚烫。
你——
嗯。他的嘴唇贴着她耳廓，声音是闷的，我也忍了很久。
这句话比任何动作都让她发软。她的大腿不自觉地夹了一下，把林小棠的膝盖夹在中间，两个人大腿内侧的肉贴着肉，湿了一片。
你湿了。林小棠的声音从很下面传上来，带着笑，但不嘲笑，是那种啊，你看，我也湿了的的共谋。她的手指从谢雨桐大腿内侧滑上去，隔着那层薄薄的棉质内裤，指腹按在那个位置上，按了一下，又按了一下。
谢雨桐的腰弓起来了，后腰在地砖上蹭，你轻——
你多湿你知道吗。杨子轩的声音从上面落下来，他俯得更低，嘴唇贴着她颈侧，牙齿轻轻磕着那块皮肤，四个月了，你穿着我的T恤，我闻着你身上的味儿，我每天晚上跑完步回来——他停了一下，你冰箱里那杯牛奶，你从来不热。你直接喝的冷的。
我知道。他说，你每次都说’不用加热了’，但你的手是凉的。我摸到的。
谢雨桐的眼眶热了一下。不是那种想哭的热，是某种绷了四个月的东西忽然松了半圈的松。
林小棠的手指这时候脱掉了她那条棉质内裤，直接按上来了。
不是隔着布的。是掌心整个贴上去的，热的，滑的，从腿根往下按了一下，又收回来，指节擦过。谢雨桐的声音没出来，变成了一声从鼻腔里挤出来的、很短的气音，脚趾在地砖上蜷紧又松开，大腿内侧的肉在抖。
你——杨子轩抬头看了一眼，你轻点。
你轻点。林小棠笑着说，但手没轻。手指从外往内按，指腹蹭过那一小块突起，转了一下，谢雨桐的整个脊椎弓起来，后脑勺磕在沙发腿上，啊——这次声音出来了，不是气音，是实实在在的、带着一点哭腔的短哼。
杨子轩的手扣住了她胯骨，把她整个人往自己这边带了带，让她后脑勺不再磕在木头上。他的手掌贴着她的后腰，从尾椎往上按，经过腰窝，经过肋骨下缘，最后五指收拢，卡在她后颈和肩胛之间。
看着我。他说。
黑暗里她看不见他。他的呼吸喷在她颈侧，很近，烫的。胸腔一起一伏，隔着衬衫抵着她脊背。弓着背，一只手撑在她身后，肩膀的肌肉绷着——不是放松，是在使劲忍的那种绷。
我看不见你。她说。
用嘴。他说。
他把自己的衬衫扣子一颗一颗解开了。不是自己解的，是谢雨桐的手在摸，手指在黑暗中磕着纽扣，磕了两下才找到第三颗，用指甲一挑，啪地弹开了。她的指尖贴上他胸口的时候，他的身体明显顿了一下，肩膀上的肌肉绷紧又松开，呼吸粗了一拍。
你心跳好快。她说。
你心跳也不慢。
我量血压的时候见过比你快的心。
他笑了一声。很短，从鼻子里出来的，带着气音。然后他的手从她后颈滑下去，沿着脊椎的沟一路往下，经过肩胛中间那个凹陷，经过后腰，经过腰窝，最后按在她屁股上，不轻不重地捏了一下。
操。她说。
嗯。他说。
林小棠这时候已经绕到了她正面。不是站着，是跪着，膝盖压在地砖上，脸凑到她腰的位置，嘴贴上来了。
她的舌头是热的，宽的，从腰线开始往内扫，隔着那件已经没了一半的T恤——不对，T恤已经被扒到胸口了。她的嘴唇直接贴在她腰侧的皮肤上，先是轻吻，一下一下的，像下雨，然后是舌头，从腰线沿着肋骨往上舔，经过胸罩的肩带，经过锁骨，最后舔到嘴唇正面。
谢雨桐的手揪住了林小棠的头发，你——
你让我来。林小棠的声音含糊的，嘴里全是她的唾液，你让我来，我他妈忍了一整个晚上了。
她吻上来的方式跟杨子轩不一样。杨子轩是往下压的，重的，带着四个月没说的所有话的重量。林小棠是从侧面滑过来的，舌头往她嘴里探的时候带着转圈的劲儿，像花店里她包花的那种手法，一圈一圈绕。谢雨桐的舌头跟她的缠在一起，两个人的呼吸混着，嘴里全是口水和一点烤鱼味的腥甜。
杨子轩从上面压下来了。
他的重量整个落在她身上，她的肋骨被压得往下沉，后背贴在地砖上，凉意从肩胛骨一直顶到后脑勺。他的膝盖顶在她两条腿之间，大腿外侧的肉蹭着她的，磨了一下，很粗，带着摩擦的涩。
你裤子。林小棠从下面说，嘴里还含着她的嘴唇，声音含混得几乎听不清。
谢雨桐的手往自己腰上摸，牛仔裤的扣子，拉链，卡住了，她急了，手指头被金属齿卡了一下，你——
我来。杨子轩说。他一只手按住她后腰，另一只手从她胯上绕过去，拽住了拉链头，往下一拉，刺啦一声，牛仔裤从腰上滑下来，堆在膝盖上。
她穿着那条浅蓝色的内裤，被林小棠的嘴唇从前面舔到了，舌尖从中间往两边扫，扫过布面，布底下那片皮肤已经开始发烫了。
你先把那玩意儿弄了。林小棠的声音从下面传上来，带着点急，我舔这个布我没意义。
杨子轩的手伸进去了。
他的手指头从内裤里穿过来，从后面按上了。不是指腹，是手指侧面，从下往上刮了一下，那一小片薄肉被蹭过的地方立刻缩了一下，她夹紧了腿，把林小棠的膝盖夹在中间。
别夹。杨子轩的声音从头顶上说，很平，但平里面带着那种咬牙的钝，你别夹，你夹我够不着。
你手大，你——
你他妈闭嘴让我够。
她的手指从后面扣进来了，两根，不是一根。指腹按在那个位置，从下往上顶了一下，谢雨桐的腰猛地弓起来，后腰在地砖上蹭，啊——
不是高潮。是那种被突然顶到的、酸胀的、还没打开就被塞了一下的感觉。她的身体还没准备好，肌肉是紧的，他的手指顶在紧的地方，每一下都顶着最嫩的那一小块，闷、酸、胀。
林小棠从前面同时按上了。她的指腹比他的大，整个掌心贴在那一片皮肤上，从上面往下按，跟从后面顶上来的手指形成夹击。谢雨桐的呼吸全碎了，变成一声一声的短促抽气，大腿在抖，内裤湿透了一小片。
你们……她的声音变了调，不是哭，是那种太快了/太多了/我受不了的、从喉咙最深处挤出来的破音，你们能不能——
不能。杨子轩说。他的手指从后面抽出来了，带出一小滩湿，滴在地砖上，不能。
他把她最后那条内裤也扒掉了。
谢雨桐的腿刚要合上，膝盖骨就顶着上来了——林小棠的，硬邦邦地别在大腿中间。内侧那片肉全贴着地砖，凉得发麻，可被蹭过的那一小块是烫的，火烧火燎的。整条腿都在抖，不是冷，是那个点被摁住之后，肌肉自己收不住的绞。
杨子轩俯下来了。他的鼻尖贴着她的，额头抵着她的额头，呼吸喷在她嘴唇上。她伸手摸他的脸，摸到颧骨，摸到下巴，摸到那颗她记得位置但已经三个月没碰过的胡茬。
你干嘛。他说。
摸你。
你四个月没摸过我了。
他没让她说完。膝盖又顶进来了，抵着腿根往上一推，整个人压下来，那根硬的烫的东西直接怼上她最湿的那一片，顶着，没进去，就顶着，磨了一下。
你湿了。他说。不是问句。
你每次——她咬着牙，你每次都要说这个。
你每次——
你闭嘴。
他进去了。
不是慢慢推的。是膝盖一顶，整个就挤进去了，她后腰在地砖上弹了一下，啊——声音很大，在黑暗里弹了个来回。
慢——
你说了你让我闭嘴。他的声音是闷的，从上面落下来，额头还抵着她额头，你让我闭嘴，我就不闭了。你让我进多快就进多快。
第一下是顶到底的。最深处那块地方被整个塞满了，她整个人从脊椎到尾椎窜过一阵麻，手指在地砖上抠，指甲刮出很轻的声响。
操——
他停在那里。塞着，不动。她能感觉到他硬着的地方在里面，最深处那块肌肉在缩，一下一下地缩，裹着他。
你松一下。他说。声音还是闷的，但尾音是抖的。
她松了。不是全身松，是那个最紧的地方松了半圈。第二下的时候她没叫出来，变成了一声从喉咙里磨出来的、很低的哼。
他开始动了。
不是抽送。是压。整个人压下来，往下坠，到底，停半秒，再坠。每一回都带着肩膀往下碾的笨力，小臂上肌肉绷得发紧。她的臀被那股力带着往后滑，后腰骨磕在地砖上，凉得硌人，里面却是烧的。他沉到底那一下，最深处那层薄肉被顶得又胀又紧，闷闷地酸，像有什么东西从里面整个按实了。
林小棠从前面吻上来了。
不是嘴唇。是下巴，抵在她小腹上，下巴上的短胡茬——不对，林小棠没胡茬。是嘴唇，从小腹往上吻，经过腰线，经过肋骨，经过胸罩的肩带，经过锁骨，每一下都是轻的，带着舌头的舔。谢雨桐的手揪住了她的头发，不是不让她，是那种你在这儿我才能撑住的、无意识的抓紧。
杨子轩的节奏变了。从压变成抽。第一下抽出来的时候，她体内那块肌肉猛地缩了一下，嗯——声音变了调，尾音是颤的。第二下顶进去的时候比第一下深，顶到了那块地方，她整个人弹了一下，手指在地砖上抓，抓不住什么，指甲刮过地板发出很细的声响。
你——你快——
你还没——
你别管我快不快，你——
他快了。
抽送的节奏突然变了，从那种一下一下的重压变成又急又浅的刮擦，每一下只进去一半就退出来，带出一小滩湿，拍在她小腹上，啪的一声，很轻，但很黏。林小棠的手这时候按在她胸上，不是揉，是从两侧往中间捏，指尖擦过最敏感的那一小块，谢雨桐的腰弓起来，后腰离地了，整个人悬在杨子轩身上，只能靠他扣在她胯骨上的手撑着。
你——你轻一点——
你轻一点。杨子轩的声音哑了，不是那种刻意的哑，是嗓子眼被堵住的、含着一口气没吐出来的闷，林小棠你轻一点。
你叫我轻一点？你——
你配合。
林小棠的舌头从她小腹上滑下去了。
不是嘴唇。是舌头，整条舌头从她小腹中间往下滑，经过腿根，舔过湿了一小片的皮肤，然后含住了。
谢雨桐的声音从两截之间挤出来，前截是后腰拱着地砖的闷哼，后截是林小棠的舌头卷过来的时候那一声啊——。林小棠的舌头是宽的，热的，从下往上卷，卷过那一小块突起，转了一下，又抽出来，嗯——她的声音带着笑，你他妈太湿了你——
我没你湿。谢雨桐喘着气说。
你比我湿。你自己没感觉吗。
杨子轩没给她喘气的空隙。他重新压下来了，这回顶到底，最深处那圈肉被他整个抵满，热从尾椎底下往上窜了一截，不疼，是胀，闷在骨头缝里很深的酸，像终于卡进了一个该在的位置。
她高潮的时候林小棠的舌头正好在。
她的身体先于意识塌了。不是慢慢软的，是整条脊椎从后脑勺到尾巴根咔地松了一截，大腿内侧的肉痉挛着夹住林小棠的膝盖，脚趾在地砖上蜷紧又松开，反复了两次。嘴里出来的声音不是哼也不是喊，是一声很短的、从喉咙最深处挤出来的嗯，然后是一串断断续续的、自己都不认识自己的气音。
杨子轩还在顶。
她最深处那块肌肉还在缩，一下一下地裹着他，他每一下都撞在那个收缩的口上，你——他的声音变了，不是闷的了，是那种咬住后槽牙的、从牙缝里挤出来的低吼，你他妈——
她不知道自己怎么回的手。两只手都伸上去了，指尖插进他后颈的头发里，攥住了。不是推，是按住。他的小臂上绷着的肌肉她摸得到，从肘关节到肩峰，整个小臂都在抖，不是松的，是那种我在使劲的、控制到极限的抖。
他快了。快了很多。每一下都在顶最深处那块，不绕，不偏，直直地撞，啪啪的声响在黑暗里很响，带着体液被挤出来的黏腻。林小棠的舌头还在，但她自己的呼吸也乱了，含住的时候吸了口气，噗的一声，带出来一小滩湿。
我要——
你也要？
你他妈问我？你——
他顶到底了。没动。就卡在那个最深处，整个人压着她，肩膀的肌肉绷得能看见形状，从锁骨到上臂，那条肌肉的线条在黑暗中她摸得出来，硬的，烫的，在跳。
松手。他说。声音是碎的。
她松了。两只手从他头发里抽出来，搭在他后背上，掌心贴着他肩胛骨中间那个凹陷，能感觉到他整个后背在抖，不是抖，是那种肌肉群在交替收缩的、很细的颤。
他动了。
最后那几下不是抽送，是压。整个人的重量往下坠，往下，往下，第三下的时候她最后那块肌肉猛地缩紧，绞住了他，他嗯了一声，那声音从胸腔里震出来的，她后背上贴着他的掌心都跟着颤了一下。
然后他不动了。
就卡着。塞在最里面，一动不动，重量压在她身上，她的肋骨被压得发酸，后背贴在地砖上，凉意从肩胛骨一直顶到后脑勺。他的下巴搁在她锁骨上，呼吸喷在她颈侧，一呼一吸，很重，很热，带着那种刚刚差点没忍住的虚。
林小棠从她小腹上退开了。下巴搁在她肚脐上，呼出的气喷在她皮肤上，一阵一阵的，痒。她的手还按在她胸上，不是捏了，是整只手掌贴着，掌心是热的，滑的，带着刚才舔过的那点水。
没人说话。
黑暗里只有三个人的呼吸声。杨子轩的在最上面，重的，喷在谢雨桐锁骨上。林小棠的在下面，轻的，带着笑，呼——地散在她小腹上。谢雨桐自己的在最中间，乱的，还没匀，每四秒喘一下，又停两秒。
她还在抖。
不是全身抖，是那个最敏感的位置在缩，一小阵一小阵的，每缩一次就有温热的一小滩从里面溢出来，沿着腿根往下淌，流到地砖上，啪嗒一声，很轻。
你……杨子轩的声音从头顶上来，哑得发糙，你抖什么。
你——她偏过头，嘴唇蹭过他肩膀，你闭嘴。
我没抖。
你抖得我都知道你在抖。
你他妈——
林小棠笑了。不是出声的笑，是那种从鼻子里漏出来的、含在嘴里的气音，噗的一下，下巴在她肚脐上蹭了蹭。
我不说话。林小棠说。
你刚才一直在说话。
我闭了。
杨子轩从她体内退出来了。很慢，不是抽出来的，是一寸一寸磨出来的，她体内那块肌肉还在缩，每退一寸都绞一下，嗯——她又哼了一声，不是不舒服，是那种别走，再待一会儿的、没好意思说出口的黏。
他退干净了。湿的那一条从腿根挂下来，啪嗒啪嗒滴在地砖上。他侧过身，后背贴地砖，手肘撑着头，没说话。林小棠也没动，下巴还搁在谢雨桐肚脐上，闭着眼，呼吸慢慢匀了。
谢雨桐偏过头，摸到了他的脸。颧骨，下颌线，那颗胡茬。他的脸是热的，不是体温的热，是那种刚刚用了很大力气之后血管全冲上来了的烫。她的大拇指蹭过他眼尾，没擦东西，就是蹭。
杨子轩。
嗯。
那杯牛奶。
你每天晚上热的那杯。
你每次都说不需要。
我需要。
他偏过头，嘴唇蹭过她额头。不是吻，就是蹭，嘴唇贴着她眉骨那块皮肤，热的，干的，停了两秒。
那我以后还热。他说。声音还是哑的，但尾音是松的。
林小棠这时候动了。她把下巴从谢雨桐肚脐上抬起来，侧过身，后脑勺磕在地砖上，闭着眼，碎发散了，搭在额头上。她伸手，很自然地，把散在谢雨桐锁骨上的那缕头发别到耳后。
我明天去买牛奶。她说，声音是那种刚高潮完的、软绵绵的、带点鼻音的，你跑完步回来我帮你热。
杨子轩没接话。但他伸过手，把叠在一旁的牛仔裤推到了谢雨桐够得着的地方。
谢雨桐没动。
黑暗里那串彩灯还挂在天花板上，黑着一串串死珠子。地砖是凉的，汗是湿的，三个人身上那股白酒加孜然加唾液混合的味儿还没散。她后腰还有地砖蹭过的红痕，大腿内侧还有一小片林小棠的口水在凉，里面那块最深处还有最后一点余震的酸胀在走。
你不起来？杨子轩问。
不起。
地砖凉。
凉。她偏过头，嘴唇蹭过他肩膀，凉就凉。
林小棠把手从她锁骨上抽回来，撑在地砖上，把身体撑起来一点，从侧面吻了吻谢雨桐的额头。很轻。然后她侧过身，后背贴地砖，把刚才踢翻的排插拽回来了。
灯开了。她说。
杨子轩的手掌还扣在她后腰上，没松。谢雨桐的手指还卡在他后颈的头发里，没抽出来。林小棠的后背贴在地上，碎发黏在额头上，呼吸还带着一点没落定的颤。
彩灯没开。她只是把排插插回了墙上的插座，排插上的灯亮了一小格绿。但客厅的灯没开——那排灯是杨子轩的，开关在他书桌后面。
你不用去关那个排插。
我没说关。
这次不关。
黑暗里安静了几秒。地砖凉，汗湿，呼吸还是乱的。杨子轩的拇指在她后腰上蹭了一下，很轻，从胯骨上缘蹭到腰窝。谢雨桐的脚在地砖上蜷了一下，脚趾蹭过林小棠的膝盖，林小棠的脚趾也动了动，勾住了她的小指。
那明天——林小棠的声音从底下传上来，带着点沙，明天我请假。花店不用我，老板也请不起我。
你请什么假。杨子轩说。
调休。上个月的。
你上个月没调休。
我现凑一个。
谢雨桐笑了一下。嘴角抽了两下，声音没出来，就肩膀抖了抖。杨子轩的拇指在她腰窝上停住了，停了很久，然后蹭了蹭她后颈那颗小痣。
那杯牛奶。她说。
几点了。
不知道。你手机。
凌晨一点。
那明天早上我热。
你热过吗。
我量体温。
他没说话。拇指从她后颈滑下来，经过肩胛中间那个凹陷，经过后腰，最后按在她屁股上，不轻不重地捏了一下。她偏过头，嘴唇磕在他肩膀上，很轻，磕了两下。
林小棠从地上把那条牛仔裤捡起来，抖了抖，搭在谢雨桐腿弯上。然后她翻了个身，把脸埋在地砖上，碎发散了，鼻尖那块地砖被她呼出的气打湿了一小片。
你们两个——她含含糊糊的，能不能把那条腿从我腰上挪走。
哪条。杨子轩问。
你那条。
我什么时候——
你刚才压我压的。
谢雨桐把腿挪开了。大腿内侧擦过地砖，凉的，她缩了一下，又缩回来了。杨子轩另一只手覆上来，盖在她腿根上，掌心是热的，按着，不动了。
地砖凉。汗湿。呼吸还是乱的，但比刚才慢了一点。三个人没再说话。彩灯还黑着，排插上那小格绿灯亮着，把沙发底下那一小块地面照出一点极淡的荧光。她后腰上他掌心的温度还在，大腿内侧林小棠的口水已经凉了，里面最深处那块还有最后一点酸在走，一下，又一下，很慢。
你那个方案。
什么。
排班表。你刚才说的那个。
……你周三不是值班。你周五值班。我记的是你周三。
你记错了。
哦。