跨年快乐。你对着空气说了这两个字。站台上的风把声音吹散了，雨刚停，空气里全是铁轨和积水混在一起的腥气。
十一点五十九分走的末班车。你站在安全门内侧，隔着那扇玻璃还能看见便利店——灯还亮着，玻璃上凝了一层水汽，里头的轮廓模糊成一团暖黄色的光。你知道他在里面。他刚把那条围巾系回你脖子上，手指擦过后颈的时候还带着咖啡的涩味。你知道他在扣衬衫的扣子，你知道他不会出来。
站台尽头的安全门哐地锁死。末班车走了。下一班是早上五点半。
你低头看手里那个纸杯。他的咖啡，美式，不加糖，你记得。杯壁上还有指印，凉了，纸被你的汗洇出深色。你捏着它，指节发白。
围巾是燕麦色的羊绒，绕了两圈，末端垂在胸前。你动了一下，它蹭过锁骨，绒毛刮过皮肤，痒。他身上的味道还留在上面——不是香水，是洗衣液和一点很淡的烟草，混着便利店那种塑料货架和加热食品混合的、暖融融的、属于冬天末尾的气息。
你往出口走了。没回头。
十一点三十二分的时候，你还在擦收银台。
不是那种正式擦，是拿抹布无意识地来回蹭，把同一块区域擦了四遍，把OPEN的贴纸边缘蹭得起毛。你在想一个跟你工作毫无关系的问题：他为什么不进来。他三周了，每周三和周五晚上十点半前后出现在地铁站厅，穿过自动扶梯旁边那条走廊，经过你的店，但从来没进来过。他站在店门外那两米的位置，隔着玻璃看你擦东西、看你在货架后面打哈欠、看你把过期便当从冷柜里抽出来扔进垃圾桶。你们隔着玻璃对视过。大概有十一次。你数过。
现在雨太大了。不是那种正常的冬雨，是跨年夜突然翻脸的那种，瓢泼的、把整个站台灌进水的暴雨。末班车的客流早就走完了，站厅空了，只剩你和便利店里那台嗡嗡响的立式冷柜。你站在柜台后面，白色工服的帽子压下来，遮住半个额头，工牌上的名字——郑晓琳，二十六岁，站务员兼零售岗——被雨水打湿的肩头发黏在上面。
门被推开了。
不是推，是撞。风裹着雨灌进来，你抬头，一条深色防水夹克从门框外滑进来，拉链拉到下巴，肩头和领口全洇透了，水顺着袖口往下滴。他站在门槛外面的雨幕里，没进来。
——抱歉，他说，把夹克拉链从下巴拉到胸口，我钥匙在包里，手滑——
你发现你张着嘴，不知道要说什么。他终于迈进来，皮靴在瓷砖上啪嗒踩了一脚水。他比你想象的矮半头，或者你平时隔玻璃看他有某种失真。水从他的头发上往下淌，顺着眉骨、鼻梁、下巴，滴在地面上。他拿手背抹了一下脸，动作很随意，带着一种又他妈下雨了的烦躁。
然后他看见了你的脸。
那个随意就停住了。
……小琳？
你听见自己说：你谁啊。
他笑了。不是那种社交性的、嘴角上扬的礼貌笑，是从鼻子里喷出来的一声短气，肩膀抖了一下，然后是真的笑出来，有点窘迫的、你他妈怎么在这儿的笑。
卓亦然。他把湿夹克脱了，搭在冷柜顶上的不锈钢架子上，水哗地淌了一地。里面是一件黑色圆领T恤，被雨打湿了贴在身上，肩线很宽。我——他看了一眼你胸前的工牌，我每周路过，但从来没——
我知道你每周路过。你把抹布搁下，转身去柜台后面的小冰箱拿杯子。十点半，从扶梯那边过来。三周了。
……你数了。
我数了。你拿出两个纸杯，把热水壶拧开。你进来就是想要杯咖啡？
对。美式。不加糖。
你怎么知道我不加糖。
他靠在货架上，双臂交叉，湿透的T恤在肩膀处洇出深色。他看着你倒热水、舀咖啡粉、搅拌，整个流程你闭着眼都能走完。你上次在冷柜前面打哈欠，他说，语气很轻，然后你从口袋里掏出速溶咖啡，往杯子里冲的。你搅的方向是逆时针。
你搅咖啡的动作顿了半秒。逆时针。你确实一直逆时针搅。没有人注意过这个。
给你。你把杯子递过去。他没接，他伸手，指尖碰到你递杯子的那只手——指腹擦过你的小拇指，凉的，他的。你缩了一下。他顿住了，把杯子拿走了。
外面太冷了，他说，我站外面等了二十分钟。雨突然就——
你等二十分钟就为了进来说’我钥匙在包里’？
他没接这个话。他端着杯子站在货架前面，低头喝了一口，喉结动了一下。你看见他锁骨的形状在湿T恤下面。冷柜的嗡嗡声填满了你们之间的沉默。站台外面，雨打在玻璃上，密得像有人在用指尖刮。
你今晚值班？他问。
嗯。
到几点？
末班车结束。十一点五十九。你靠在柜台后面，抱着自己的杯子，你赶末班车？
我住西边。
那你不进来就赶不上了，走廊那边要绕——
我知道。他喝完咖啡，把空杯搁在收银台上。他站在你两米外的地方，离你最近的一次。你闻到了他身上的味道：湿T恤的皂味、一点冷铁锈、底下是烟。很淡。他以前不抽烟，你知道，因为他三周以来每天路过都没带烟味。今晚带着。
站台的电子屏跳了一下：23:38。
远处，城市方向，第一簇烟火炸开了。闷响从玻璃后面传过来，嗡的一声，地板震了一下。你抬头看窗外。对面商业楼顶的屏幕在放倒计时，红色的数字。还有二十二分钟。
你冷不冷？你问完就后悔了。
他看了你一眼。你围巾借我？
你扯下脖子上那条燕麦色羊绒——你今晚多带的，本来打算值完班回宿舍时围上。你隔着柜台递过去，他接了，绕过脖子，两圈，末端塞进T恤下摆。动作很快，很实，手指蹭过你的下巴尖。
然后他把你自己的围巾拿回来，绕回你脖子上。比他还慢。
谢谢，你说。
不客气，他说。还有十九分钟。
第二簇烟火。第三簇。每一声闷响都让玻璃上的水珠弹跳。你回到柜台后面继续蹭那块抹布，他站在货架前面，背对着你，手指在抽纸盒上面无意识地敲。你偷偷看他后颈。T恤领口松了，露出一小片皮肤，雨水还挂着，在日光灯下亮晶晶的。
23:44。
小琳。
你搅咖啡为什么是逆时针。
你拿着抹布的手停住了。……习惯。
你刚才数了十一次。
我数你路过。
他没转身。你听见他笑了一声，很低，从胸腔里震出来的那种。你确定你数的是我路过？
我确定。
他转过身，隔着两米的距离看你。你在日光灯下，工服的白，工牌的反光，被帽子压住的额头。他看了你大概五秒。然后他走过来。不是走，是一步跨过来的，皮靴在瓷砖上咔地响了一声。他站在柜台前面，手撑在台面上，两只手。你被迫仰头看他。他的下巴上还有雨珠没擦干净，在喉结上方挂着一颗，晃了晃。
你不用擦那个了，他说，声音压低了，混在冷柜的嗡嗡声里，那块你已经擦了六遍了。
你低头。他说的对。你拿抹布的手悬在半空。
别数了，他说。不是命令。是那种很轻的、气音很重的、尾音往下掉的语气。你数了十一次。你让我——
后面那个词他没说。你等了一下。他没再说。
23:51。屏幕上的烟火越来越密了。对面楼顶的倒计时在走。23:51:00。23:51:01。
他伸出手，不是伸向你，是伸向你自己脖子上的那条围巾。他捏住末端，慢慢往外抽。你下意识攥住了。羊绒滑过他指尖，绒毛刮过他的指腹。你们都没动。他看着你攥着围巾的手。你看着他捏着围巾末端的手。
手抖，他说。
不是你的手。是他的。你低头看，他捏着围巾的那只手，指节发白，拇指在微微地、控制不住地颤。
你松开了。他抽走围巾，绕回自己脖子上。然后他空出来的那只手抬起来，指尖停在你耳侧，没碰。停了三秒。然后落下来，指腹按在你耳垂下面，下颌角的位置。很轻。你整个人从肩膀到后腰绷成一条直线。
可以吗？他说。
你没有回答。你抬头吻了他。
不是那种小心翼翼的、嘴唇碰一下嘴唇的试探。是你踮起脚、下巴抬起来、额头撞了一下他鼻梁的、带着一点慌张和我不管了的吻。他的嘴唇是凉的，被雨打湿的，带着咖啡的苦味。你牙齿磕到他的下门牙，他嘶了一声，手扣住你的后脑，拇指按在你后脑勺的发旋处，把你往他嘴里带了一点。
你被顶得脚后跟离了地，后腰撞上收银台的边缘，咚地一声闷响。条形码扫描器的底座被你撞得滑出去，咔啦在瓷砖上响了一下。他另一只手撑在你身后的货架上，瓶装的酱油和醋震了一下，玻璃瓶碰在一起的叮声。他的额头抵着你的额头，鼻尖蹭着鼻尖，喘气。
卓亦然。你叫他名字，声音是抖的，气多音少。
你每周都——
我每周都站在外面。他说。嘴唇贴着你嘴唇的侧面，气喷在你嘴角，三周。我站了二十一次。今天终于进来了。
你笑了一下，肩膀抖。他吻住你嘴角那个弧度，舌尖舔了一下你唇角，很慢，像在确认那个味道。你的后脑勺被他按着，发旋被拇指揉着，头皮发麻，一阵酸软从后颈滑到脊椎。你的手指攥住他T恤的下摆，攥出褶子。他低头，牙齿咬住你的下唇，不重，是那种带着警告的、你再动我就——的咬法。你动了一下，他整个人的重量压下来，把你摁在收银台和货架之间，后脑勺磕在冷柜的钢架上，嗡了一声。
小点，他声音哑了，气音比实音多，你后脑勺。
他退开一点，但没退远。他的拇指在你颈侧画圈，从下颌角往耳垂方向，很慢，绒毛立起来。你的手指还攥着他的T恤。他把你的手指一根根剥开，塞回你T恤的口袋里——你的工服的口袋，里面还有半包纸巾。他解你T恤的扣子，从上到下，第一颗、第二颗，指尖碰到你锁骨下面的皮肤，凉的，他呼出的气是热的，两股温差让你吸了一口气。
你低头看。工服的白T恤被解到第三颗扣子，里面的黑色吊带露出来。他的手指停在那里，没再往下。他抬头看你。你低头看他。他的下巴上那颗没擦干净的水珠终于滑下来，淌过喉结，没入T恤领口。
你确定，他说。不是问句的调子。是陈述。你确定，我确定，你确定。
你伸手，攥住他T恤的下摆，往下拽了一截。你确定。
他笑了一声，从鼻子里出来的，然后他俯身，嘴唇贴在你锁骨上方，没有吻，只是嘴唇贴着，呼吸烫。三秒。五秒。然后他牙齿含住你锁骨下面那一小片皮肤，舌头舔过去。你的肩胛骨咯地收紧，脊椎拱起来。
你轻一点。
他没轻。低头咬住你左边肩带，牙一磨，带子松了，他往下拽。你伸手去挡，他反手攥住你手腕，不推，就攥着，把你整只手压在货架玻璃上。瓶子又叮了一声。你脉搏底下他拇指一突、一突，比你的密。不是你在跳。是他的。快。
这个认知让你愣了一下。他比你快。
肩带滑下来。左边，右边。吊带落在手臂上。你抬头看他解自己——他的扣子、拉链，皮靴踩在瓷砖上往后退了一步。衬衫是深灰色的，他脱到肘部就卡了，袖口太紧，他扯了一下，扯下来，光着手臂，前臂肌肉绷着。然后他扯T恤，把下摆从裤腰里揪出来，举过头顶。你看见他的肋骨和腹肌的阴影，被冷柜里的白光打得很清楚。他腰上有两条很淡的旧疤，不深，是磨出来的。
你伸手，指尖碰到他侧腰。他嗯了一声，很短，从喉咙里挤出来的，整个人的腹肌在你指尖底下收紧。你往下摸了两指。他的肩胛骨咔地夹紧，喉结上下滚了一下。
你手好凉，他说。声音真的变了，比之前低了半度，气声重了。
你的也凉。
他一把抓住你的手腕，把你拉向他。你们胸贴着胸，你的工服T恤和他的皮肤对贴，他的腹肌是硬的，你的肋骨是凉的。他俯身，嘴唇压在你耳廓上，呼吸吹在你耳洞周围一圈皮肤，你缩了一下肩膀。你凉。我给你暖暖。
他把你转了个方向。你背对着他，面向货架，双手撑在隔板上，指尖蹭到一排袋装薯片的脆皮。他的重量整个压下来，后背陷进他胸口和腹部之间。胯骨抵着后腰，裤子底下那道轮廓越来越紧实，硬邦邦地硌在尾椎骨上，是烫的。你喉咙里挤出一声嗯，没憋住。他嘴唇贴着后颈，犬齿慢慢碾过你颈侧那层薄皮。
别忍，他说。声音是哑的，带着一种你从来没听他说过话的质地——不是外面那种我钥匙在包里的随意，是收紧的、压着的、像一根弦绷到极限前最后那半寸。你刚才咬了三次下唇了。
你确实咬了。你松开。你的舌头抵住上颚，呼出来的气是热的。
他捏住你的下巴，把你的头偏一点，露出颈侧。他吻你颈侧，不是嘴唇，是牙齿。犬齿压在你颈侧的皮肤上，不划破，就是顶着，很疼的那一下。你啊了一声，手指在货架上抓紧，指甲刮过塑料袋，哗的一声。他舔了一下那个点，牙齿的压力变成舌面的温，你整个人从尾巴骨往上蹿了一阵热。
他退开，你的颈侧红了一个牙印。他用手背按了一下，没擦，就是按着。
疼？
有一点。
忍。
他把你转过身来。你面对着他，货架在你身后，冷柜在你们左边，日光灯在头顶。他一只手撑在你身后的货架上，另一只手捏着你的下巴。你仰头看他。他的眼神——你说不清——不是那种你想象过的、经历过很多女人的浪子眼神。是紧的。是收着的。他的睫毛在你脸上投了一小片阴影，他的呼吸喷在你鼻尖上，你数着，一、二、三、四，他吸气的间隔比你的长。
他低下头，吻你。不是嘴唇碰嘴唇，是压下来的，牙齿磕到你下唇，你的舌头被他的顶住，他含住你的下唇往外扯了一点，你被拽得嘶了一声。他的拇指压着你下唇，往上推，你的嘴唇分开，他的舌头伸进来，很慢，很宽地舔过你上颚内侧。你的手指插进他头发里，攥住，头皮发麻。他嗯了一声，从胸腔里震出来的，肩膀在你肩窝里缩了一下。
他的手指探到你工服T恤的下摆，往外翻。你等等了一声，不是不要，是——
你工服。
你脱我工服。
他低头看了一眼，笑了一声，没说话，就是笑，然后他把你T恤整个撩起来，塞进你后腰，露出里面那条深灰色的高腰短裤。他的手指从你后腰滑到前侧，沿着你短裤的边缘，很慢，指腹蹭过你髋骨，你嘶地吸了一口气。他停下来，手指停在你短裤侧面。
我帮你。你说。声音自己跑出来的，比你的表情快了。
他掀你的短裤。你往后退了一步，后脑勺磕在货架隔板上，咚。他托住你后腰，把你往前带了一点，你的短裤褪到膝盖。你弯腰去提，他一只手扣着你下巴让你抬头，另一只手——
他没有立刻碰。他先把你围着的围巾摘了。他绕着你，从后面绕到前面，手指解开绕了两圈的羊绒，你后颈突然暴露在他嘴里。他低头，嘴唇落在你后颈，从颈椎最下面那节往上，每一节都停两秒。你的后腰弓起来，脊椎一节一节地弹。
你太敏感了，他声音闷在你颈窝里，气喷在你皮肤上，你知不知道你——你太敏感了。
你嗯了一声，被他自己堵住了，他的嘴唇压下来。
他把你的短裤脱了。你站在他T恤底下——他什么时候又套上T恤了——他T恤的下摆盖住你的大腿中段，遮住你。他的手从你膝盖内侧往上，很轻，掌心贴着你的大腿内侧，从膝盖窝一路往上，很慢，你在他掌心底下缩了一下。他停在大腿中段。
你抖了，他说。
你手凉。
嗯。他把手掌贴在你大腿内侧，不动，就那样暖着。热度从他掌心底下慢慢渗进来，你绷着的腿一点一点松了，大腿内侧的肌肉从他掌心底下塌下去，软了。他往上移了两寸。停住。
你确定，他又说了一遍。第三次了。你发现他一直在确认。每次都是这三个字。你以前从别的女人——你不认识的那些女人——没听过他怎么说。
你伸手，捧住他的脸。他的颧骨在你掌心底下，温热的，皮肤是干的，没有汗。你的拇指蹭过他颧骨上那条很淡的、被T恤领口蹭红的印子。我确定，你说。你确定就行。
他闭了一下眼睛。睫毛蹭过你的拇指指腹。然后他把你抱起来。
你的脚离了地。他把你扛起来，不是那种潇洒的、单臂的，是两只手托着你腰和腿弯的、有点笨的、咔地把你搁在收银台上的。你的后脑勺磕到计数器后面的亚克力架，你嘶了一声，他操了一声，对不起，你后脑勺——
你的屁股落在收银台最上面那层，你的腿垂在台子边缘，鞋尖够不到地。冷柜在你左手边，嗡嗡声突然变得很大。你伸手去够他，他站在台子前面，你够不到他的脸，只够得到他的胸。
他把你裙摆——你的深灰色短裤——往上推。你配合他，自己把手伸到后面去解。他等。你解的时候手在抖，他伸手帮你，手指碰到你内裤边缘的时候，你吸了一口气。他没碰。就停在那里。你解，他说，你自己解。
你解了。
他把你双腿抱起来，搁在他前臂上。你的脚悬空，鞋尖晃了两下。他低头，嘴唇贴在你小腹侧面，没吻，就是贴着，呼吸喷在你皮肤上。然后他舌尖描了一下你小腹的侧面，从腹股沟到肚脐下方，很慢，你嘶了一声，腰往下沉，他前臂夹住了你。
你不用——
你不用说什么。他抬头看你，眼睛是亮的，不是那种深邃的亮，是瞳孔放大的、眼白上有一两颗红血丝的、有点慌的亮。他的嘴唇是肿的，被你刚才咬的。你什么也不用说。你不用数。你不用确认。你只需要——
只需要什么？
他笑了一下。你只需要别抖。
你抖了。
他把你往下放，让你的脚踩到瓷砖上。他蹲下来，额头抵着你的小腹，嘴唇贴着你的大腿内侧，从膝盖往上。你嗯了一声，手指插进他前面那一小撮头发里，指甲刮过他的头皮。他闷哼了一声，肩膀在你大腿底下顶了一下。
他舔你的时候很慢。不是那种你见过的、在杂志上看到的很快的、技巧性的。是嘴唇贴着，舌尖画很小的圈，从你大腿根部到那个位置，来回，来回。你啊了一声，被空气里那声闷响吓得缩了一下腰。他抬起头，嘴唇上亮亮的，看着你，别缩。
他的舌头终于碰到了你。
你啊——出声了，没忍住，气音，从喉咙深处挤出来的，手指在他头发里攥紧了。他舔的那一下是慢的，是宽的，从下往上，停了两秒，然后整个嘴唇含住了你。你的腰弓起来，手指在他发根里绞着，指甲刮过他头皮，啊变成了一声更长的、被自己的手捂了一半的、从鼻腔里挤出来的气。他舔的节奏变了，从慢变成快的，舌尖在你表面打转，你的手指在他头发里抓，他的嗯声从牙缝里挤出来，闷在你大腿旁边。
冷柜的嗡嗡声、玻璃外雨打在上面的哗哗声、远处烟火的闷响，全被你脑子里那一片白噪音盖过去了。你的手指攥着他的头发，另一只手撑在收银台边缘，指尖发白。你的腰在动，幅度很小，只是往下沉，贴着他的嘴唇往下沉，他嗯了一声，节奏跟着你的沉变了，舌头压重了。
卓亦然，你叫他。声音是碎的。
他抬头看你，嘴唇是湿的，你看见他的唇线是肿的，下唇被自己牙齿咬了一个白印。他用手把你自己托起来，拇指按在你大腿内侧，其余四指——你闭了眼睛。
你啊了。声音没出来，被自己的手指堵在喉咙口。他的四指在里面，很满，你的身体咯地收了一下，脊椎从尾椎到后脑勺弓成一道弧，手指在他发根里攥到了发疼。他抽出去，你唔地塌下去，手指松了。他把你按回台面上，膝盖顶开你的腿，他的手指又进去了，两次，三次，你嗯嗯地气音连成一片，他俯身，嘴唇堵在你耳垂上。
你看我。
你睁开眼。他的脸在你正上方，很近，呼吸喷在你鼻尖。他的眼睛是湿的，不是那种眼眶红了的湿，是瞳孔里有一层水光的、被撑大的。他的嘴唇是肿的，嘴角有一道你咬出来的、已经止住血的印。
你看我，他又说了一遍。声音是哑的，尾音在抖。你看着。
他把你往下压，后脑勺磕在收银台边缘，咚。他没碰你。他就看着你，额头抵着你的额头，喘气。五秒。你看见他的喉结滚了两下。然后他退开，把T恤撩上去，露出腰。他硬了，被你看见了，你哦了一声，很轻，不是嫌弃，是惊讶。他你看什么，声音有点发急。
他退了一步，从台子上够到一瓶洗手液——你拿给他。他挤了一点在掌心，搓了两下。你你不用——他我他妈要用。然后他把你按在台面上，手掌把你按稳了，另一只手——
你嘶了。
他进来了。很慢。卡在半寸的位置，额头抵着你额头，喘气。你小腹被顶得发胀，一股热从里面漫开，腰弓起来，手指在他腰侧攥成拳。他别动，声音是哑的，你等一下。
他等了你三秒。然后把你的腰按下来。
整个。
你啊——那声拖得很长，从喉咙深处出来的，手指在他腰侧指甲掐进了肉。他嗯了一声，从牙缝里挤的，他的肩膀在你两侧绷紧了，你感觉到他的腹肌是硬的，像两块石头压在你腰侧。他停住了。没动。就在那个位置，顶在最里面，不动。你你动——
你说了让你看一下，他说。嘴唇贴着你耳廓，气喷在你耳洞周围，你看了。
我看了。
你数了吗？
我没数。
你肯定数了。
你你闭嘴了一声，声音是软的，没什么力气。他嗯了一声，笑了，然后他动了。
第一下是慢的。他把你往下压了一点，然后退出来，再进来。你嗯了一声，你的手指在他腰侧从攥变成抓，指甲刮过他皮肤。他嘶了一声，你轻点。你松了一点。你他妈别松。他退出来，再进来。第二下比第一下深。你啊了，声音高了，被你的手掌堵了一半。他的节奏从慢变成均匀的，不重，但每一下都到底，你能感觉到那个角度，每一下都顶到里面那个点，你嗯嗯地气音，断断续续，手指在他头发和腰侧之间来回换。
他把你一只手从台面上解放出来，扣在你后脑勺。你看着我。
你看着。他的睫毛是湿的，额头有一层薄汗，T恤的下摆被你自己攥住了，湿了一片。他的动作没变，还是那个均匀的、不重但到底的节奏，但他的手在你后脑勺上收紧了，拇指按在你发旋，你的头被他按着，后脑勺磕在亚克力架上，咔啦。他没停。
你太紧了，他说，声音是压着的，从喉咙深处震出来的，你——你太紧了。
你闭嘴。
你他妈不让我闭嘴。
你的手指在他后腰画圈，指甲刮过那条旧疤。他嗯了一声，节奏变了，从匀速变成重的，每一下都顶到你里面最深处，你啊了一声，腰往下坠，他顶上来接住你，咚地一声，是两个人的身体撞在一起的声音，闷的，你嗯了一声，他的嗯更粗了，气从齿缝里喷出来。
卓亦然。
你手——你手在抖。
他没停。你手也在抖。
你笑了。你闭嘴。
你让我闭嘴。
你闭。
他行了一声。真闭上嘴了。但他的嗯和嘶变成了从鼻腔里出来的、闷闷的哼声，节奏更重了，你的手指在他腰侧从画圈变成攥，他每一下顶到底的时候你啊地抖一下，他嗯地紧一下。冷柜的嗡嗡声、玻璃外最后一波烟火的轰、台面上水瓶被震倒的叮当声，全混在一起。
你啊——那声没忍住，长的，整个人在台子上弹了一下，手指在他后腰掐出四道红印。他啊了一声，比你的还长，节奏变了，从每一下到底变成连着的、快的、不出去的，你嗯嗯嗯地气音连成一片，手指在他头发里攥着，指甲刮过他头皮，他嘶嘶地吸着气，额头抵着你的额头，鼻尖蹭着鼻尖，喘。
他退出来一点，你要——没说完，他又顶进来，比之前深，你啊了一声，腰弓起来，他把你按下去，压平了，你的后脑勺咚地磕在亚克力架上，他你后脑勺骂了一声，没停。他的节奏是碎的，快的，每一下都到底，你啊啊地短音碎在嘴巴里，手指在他后腰的旧疤上刮，他嗯了一声，整个人的腹肌在你腰侧底下绷成两块石头。
卓亦然，我要——
你看着，他额头抵着你额头，声音是断的，气音比实音多三倍，你看着我。
你看着。他闭了眼睛。你看着他的睫毛。他的嘴唇是肿的，嘴角那道印还亮着。他的喉结在动，一下一下，被你自己盯着。然后他睁开眼，看着你，你数不数了，声音是哑的碎的，你到底数不数了。
你我不数了。
他你他妈在数。
你笑了，笑着啊了一声，他操了一声，节奏从快的变成重的，每一下都把你顶在台子上，你的脚离了地，鞋尖晃，他你脚——没说完，你你别管我脚。他你脚离地了。你我知道。他你——
你们同时啊了。
你的手指在他后腰攥成拳头，指甲陷进去，你嗯了一声，从腰到脊椎到后脑勺，一阵一阵地绞，从里面往外顶，他啊了，声音是破的，从胸腔里震出来的，你的手在他后腰的旧疤上收紧了。他顶到最里面，不出来了，就在那个位置，你的手指在他后腰掐出红印，你嗯嗯地气音，断的，碎的，你的腿在他腰侧夹紧，又松开，又夹紧。他你夹我，声音是闷的，气音，你夹我你就——
你你闭嘴。他没闭。他每顶一下他就你夹我一声，你啊地抖一下，他嗯地紧一下。你的手指在他头发里抓，在他的后腰抓，在他的T恤下摆抓，他你——你手，你你的手在我T恤里，他我他妈知道。
然后他不动了。就在那个位置，最里面，不出来了。你的腰嗯地颤了一下，他你——你你动，他你等一下，你你等一下你等一下你他妈你等一下。他动了。一下。你的啊声变了调，从气音变成实音，你的手指在他后腰掐到了发白，你的脚趾在台子下面蜷起来。他嗯了一声，顶到最深处，不动了，你啊了一声，整个人在他身体上弹了一下，脊椎弓成一道弧，手指在他头发里攥到了头皮发麻。他你——
你们同时到了。
他的额头撞在你额头上，咚，你的后脑勺咚地磕在台子边缘，他你后脑勺又骂了一声，声音是碎的，全碎的。他你后脑勺你后脑勺你他妈——你你闭嘴你闭嘴。他没闭。他你后脑勺骂了第三遍，然后他闭上嘴了，额头抵着你额头喘气。
你们的喘气声混在一起，一出一进，玻璃外面最后一簇烟火炸开了，轰的一声闷响，玻璃上的水珠弹了一面。日光灯闪了一下，冷柜停了半秒，又嗡嗡地响起来。
你没动。他也没动。他还在你里面，你感觉到他缩了两次，很轻的，从里面顶了一下。你嗯了一声。他嗯了一声。你们都没动。
你后脑勺，他声音哑得几乎没了实音，全气音，你后脑勺有没有事。
你操我操你一下撞一下。
你骂我。
你骂我三遍。
他没说话。他直起腰，T恤重新盖住你。他把你抱下来，你的脚踩在瓷砖上，鞋是歪的，他拿手正了正。你靠在台子侧面，手指还在发麻，他后腰上有你抓的三道红印，他的T恤下摆被你攥成了一团。
他把你脖子上那条围巾重新绕好。你看着他绕，两圈，末端塞进T恤下摆。他的手指在你后颈停了一下，指腹蹭过你颈侧那个牙印。你嘶了一声。他你轻点，但你没轻。
十一五十七，你说。
他低头看手机。还两分钟。
你嗯了一声。他把你抱起来，不是那种扛的，是两只手托着你的后脑和腰的、很稳的、慢慢放你到台子上的。你你干嘛。他你站不住。你确实站不住，你的腿还在软，你靠着他，你的额头抵在他胸口，听他心跳。他的。不是你的。
你你心跳好快。
你比我快。
你我哪比你快。
你喘的频率。
你你数了。
你数了十一次，我数你喘了三十多下。
你把手指抵在他嘴唇上。你闭嘴。
他嗯了一声。没闭。你手指在我嘴唇上。
那你能不能闭。
他行了一声。闭了。额头抵着你额头，鼻尖蹭着鼻尖，喘。玻璃外面，烟火不放了，雨小了，变成那种细细的、打在玻璃上的嗒嗒声。站台的广播响了，末班车即将到站，请乘客注意安全。
他把你放下来了。
你的脚踩在瓷砖上，鞋是歪的，又歪了。你把工服T恤拉下来，扣子扣到了第二颗就放弃了，剩下的没扣。他穿T恤，下摆被你攥出了褶子，没抚平。你把围巾绕紧了，绕到下巴的位置。
末班车，你说。
你住西边。
你赶末班车，你说，你从这儿走到西边，要七分钟。
我知道。
你还有四分钟。
他拿起搭在冷柜上的湿夹克，没穿，攥在手里。他把T恤的扣子扣到最上面那颗。你的工服扣子没扣完，你看着那两颗露在外面的扣子，没动。
我明天走。
你的手指停在衣领上。走？
项目调去北边。他说。声音很平。是那种他站在店门外两米的地方、隔着玻璃看你打哈欠的、很平的声音。早上六点的大巴。
你哦了一声。你的手指继续扣扣子。第三颗扣上了。第四颗。
所以，他说，今天算——
今天跨年了，你说。你扣完最后一颗扣子，拉了拉T恤的下摆。你快走了。
他站在你面前。冷柜嗡嗡地响。玻璃外面的雨停了，站台上的水在灯光下亮。他把手伸过来，把你围巾末端从T恤下摆里抽出来，绕了一下，绕到前面，末端垂在胸前。他的指尖在你下巴上停了一下。
跨年快乐，他说。
你嗯了一声。你的声音是哑的。你你也是。
你转身。冷柜嗡嗡。你走到柜台后面，拿起那个空的纸杯，你的，里面还有半勺没化完的糖。你把杯子上盖拧上。你走向门。
你没回头。
你搅咖啡，他说，能不能换顺时针。
你拉开门。雨停了。空气是冷的，铁锈味的。站台上的水洼倒映着对面商业楼顶的残烟，最后一簇火药的尾光。你站在门外面，他站在门里面，玻璃门框上凝了一层水汽，他的轮廓在雾气后面模糊了。
你嗯了一声。
你转身。往站台走。末班车哐地进了站，车门哧地开了。你走进去，找到角落的一个位置，坐下来。你的腿还在软。你的手指还是麻的。他把围巾绕在你脖子上的时候，他的手指是凉的，你的皮肤是烫的。
车门哧地关了。车动了。站台往后退。便利店的玻璃在站台尽头，灯还亮着，玻璃上那层水汽还没散。你看着那团暖黄色的光。你看不见谁。
车出了隧道。你低头看围巾。燕麦色的羊绒，绒毛蹭过你的锁骨，痒。你把它绕紧了，绕到下巴。
跨年快乐。你对着车窗上自己的倒影说了。声音被车的哐当”声盖住了。