你后脑抵着画架最上那根铁条，凉意从后枕骨一路渗进颅腔。闻舟恺的右手掌根压在你小腹偏下的位置，拇指不紧不慢地碾过髂骨上缘，你整个人被那一下从腰往下塌了半寸，膝盖磕在画架横杠上，咚的一声闷响，松节油的苦味被你急促的呼气搅得满鼻都是。
你脑子里最后存留的完整念头是：他刚才说下周三还有场，你要来就来说。
然后是蝉。六月的蝉从窗外那棵老梧桐上涌进来，聒噪得你太阳穴突突地跳，跟你的心跳搅在一起，分不出哪个是哪个。
——这是家访结束之后的事了。
结束之前的事情是这样的。
你硕士三年级，油画方向，论文初稿改了七遍还卡在三章的数据分析上，导师让你下周一之前交修改稿。晚上十一点半，油画系三楼最里面那间画室只剩你一个人。你赤着脚踩在水泥地上，脚底沾着干裂的土黄色颜料，身上那件洗了太多次的旧T恤肩头洇了一片钛白，头发用一截铅笔胡乱别在脑后。你的校园卡别在画架边沿的铁夹上，上面印着吴佳怡·美术学院油画系2022级硕士，挂绳已经磨得起毛了。
门被推开的时候你正把第三杯凉透的咖啡往桌角搁。
闻老师？你抬头，杯底磕在桌沿，您怎么这个点——
闻舟恺站在门口，手里拎着一杯热的美式，杯壁上凝了水珠。他二十六岁，油画系研究生班主任，同时是你论文盲审小组的外审人。他穿一件深灰衫，袖口卷到小臂中段，露出腕骨。六月夜里他的下颌线上还挂着薄汗，呼吸是热的。
一年级那批的晚修我批完了，顺路过来看看你们三组的进度。他把咖啡搁在你桌上，杯底转了半圈，你导师今天没说你？
说让我别熬太晚。你笑了一下，肩膀跟着动了动，然后让我下周一交。
他走近两步。画室里地方不大，两幅没完工的画架横在你和他之间，他得侧着身才能绕过来。他伸手越过你那杯凉咖啡，去够桌上摊开的论文打印稿，指尖碰到你小臂内侧的时候顿了一下。
就是那一下。
他拇指从你小臂内侧的腕横纹上方碾过去，皮肤底下那层薄薄的血管被他的体温激得鼓了一鼓。你的手僵在半空，拿画笔的中指和无名指扣在一起又松开。他像是没察觉，或者察觉了也没停，抽走了最上面那三张纸。
第三章的数据口径还是乱的。他翻了两页，声音压得很低，混在蝉声里，你导师怎么批的。
他让我自己定。你说，我定的，他说行。
你定的。他重复了一遍这三个字，语气没什么起伏，但你后颈的汗毛竖起来了。不是因为那句话。是因为他翻纸的时候，右手小指搭在你T恤下摆的边缘，隔着棉布按在你腰侧的皮肤上，没有动，也没有收回去。
松节油的味道。他身上有一点咖啡的焦苦气。窗外蝉叫得越来越密，那声音忽然变得很远，隔了一层水。
佳怡。他叫你的名字，不是吴同学，不是小吴。他叫佳怡，尾音往下坠，落在你耳廓上，带着一点气音的颗粒感。你论文还没交，我明天还得回个邮件。
嗯。你说。
他没有走。他把那三张纸放回桌上，手掌从你腰侧移上去，摊开，掌心贴着你T恤后背肩胛骨之间的凹。那块皮肤是凉的，你出了一身冷汗。他掌心的温度是烫的，隔着那层薄棉布，你能感觉到他小指微微弯了一下，扣住了你T恤下摆的边。
你低头去看他。他比你高一个拳头，这个距离下你看他的眼睛要往上仰，他的虹膜是深褐色的，瞳孔里映着画室头顶那盏没关的白炽灯，光点很小，很亮。
闻老师——
叫名字。
你的嗓子发紧。你张了张嘴，闻、舟恺。你很少叫全名的。上一次叫是开题答辩的时候，你紧张，把闻老师说成了闻、舟、恺老师，全组笑了。
他笑了一下。不是嘴角上扬那种，是鼻翼微微翕动，胸腔里闷了一声。然后他另一只手抬起来，拇指擦过你下颌角，指腹带着一点粗糙的角质，从你的滑到耳垂下方，把别头发的那截铅笔拨掉了。你的长发啪地散下来，甩在他前臂上。
你还没来得及退后半步。
他吻下来的时候牙齿磕到了你下唇。不重，但你的嘴唇刚被磕到的那一秒是麻的，然后他的舌尖从你微张的唇缝里滑进去，是热的，带着咖啡底那点焦苦。你的后背整个贴上了画架的铁板，凉，他的胸口贴着你的，热的，两种温度夹着你的肋骨。
你的手指攥住了他衫的前襟，棉布皱成一团。你不想推他。这个念头让你后槽牙咬紧了一秒。你是在论文截止前夜，在一间堆了颜料桶和抹布的画室里，吻着你班主任兼外审人。你脑子里有一个很小的、很清晰的声音在说：你他妈的论文还没改完。
然后那个声音被他的舌尖顶散了。
他的右手顺着你的T恤下摆往上推，掌心贴住你后背，从肩胛骨滑到肋骨中段，指缝按在你侧腰的软肉上，拇指探进了T恤的下沿。棉布凉，他指腹烫，那一点温差让你从尾椎往上窜了一股酸。你的脚趾在水泥地上蜷了一下，干裂的颜料从脚底剥落。
佳怡。他又叫了一声，这次是闷在你唇齿之间的，含混，气音重，你手别攥我衣服，你攥疼了。
你松开。你的手指撑在他锁骨两侧，他的皮肤是滑的，有薄汗，你的指甲掐进他胸肌上方那一小片肌肉里，他吸了一口气，没躲。
他把你T恤从底下整个掀起来，露出你里面那件洗薄了的白色吊带。他吻你的脖子，不是嘴唇，是下颌骨下方那一小块皮肤，嘴唇贴着你的颈侧，热气喷在你喉结下方的凹陷里，你整个人抖了一下，肩膀塌下来，后脑更用力地抵着铁条。
你第一次觉得画室这么安静。蝉声还在，但是被压到了背景里，隔了三层纱。你能听见自己的呼吸，粗的，断的，从鼻腔里挤出来又吸进去。他鼻尖蹭过你的耳垂，你后颈起了一层细密的疙瘩，你赶紧把呼吸压下去。
他把你T恤彻底脱了。吊带肩带从他手指间滑下来，搭在你小臂上。你背对着画架，前胸贴着画架的铁框，铁条的棱角硌着你的乳尖，凉的，疼的，但被他掌心捂住的瞬间就不光是疼了。他的右手托着你左侧的乳房，指腹压着乳晕的边缘，不揉，只是按着，感受你的重量。你的乳尖在铁条和棉布（他衫的袖口）之间被蹭得又疼又麻，你嗯了一声，声音很小，从喉咙深处挤出来的，带着一点鼻音。
难受的话我换个姿势。他说，声音哑了，尾音是散的。
不难受。你说。你不确定你是在跟他说还是在跟自己说。
他的拇指开始动。很慢，绕着乳晕的边缘画圈，力道刚好让你能感觉到每一圈指腹的纹理按在皮肤上。你的呼吸彻底乱了，不是粗了，是断的，一截一截的，像拉风箱。你的手指扣进他后颈的头发里，发丝被你扯疼了，他啧了一声，没让你松手。
然后他把你转过来面对他。他的左手扣住你后腰，右手还在你胸前，你被他的力道带得往前仰，小腹撞上了他的。你能感觉到他裤子那个位置的凸起，硬的，隔着两条裤子磨你的下腹，你闷哼了一声，脚趾又蜷了。
他弯下腰，嘴唇贴着你的耳廓，说：佳怡，你论文。
……下周。
下周交吧。今晚不急。
你闭了一下眼。你不确定这算不算一个承诺。你不确定他下周一回邮件的时候会不会记得今晚。你不确定你松开他之后还能不能把那七篇论文改完。但你没有退。你的手指从他后颈滑到他后脑勺，扣住了他的太阳穴，把你的脸埋进他颈窝里。
他把你放倒的时候你听见画架上那幅没完工的油画咚地砸在地上，亚麻布上你上周铺的土黄色底层裂了一道。你甚至没觉得疼。
你的后背落在画室角落那张帆布折叠床上，床面是粗麻的，颗粒感硌着你的肩胛骨。他俯在你上方，前臂撑在你耳侧，头发垂下来扫过你的鼻尖。他的呼吸打在你锁骨上，热的，带着咖啡味。
我不急。你说，声音有点发抖。
我知道你不急。他低头咬你的锁骨，牙齿陷进去又松开，你啊了一声，他舌尖舔过那个牙印，咸的，你皮肤上渗了薄薄一层汗。你急的是下周。
他没给你太多反应的时间。他把你吊带剩下的那根肩带从另一边褪下来，你的胸部整个暴露在他的目光下。他看你的方式不是看，是描，视线从你左侧乳尖慢慢移到右侧，停了两秒，然后他的舌头跟上来了。
你弓了一下腰，帆布床嘎吱响了一声。他舔你乳房的方式很慢，舌头是宽的，从乳尖底部刮过去，带着一点打转，你的乳头在他舌面上缩了又胀，胀了又缩，那种痒和胀叠在一起让你指尖都在发颤。他含住了你左侧的乳尖，嘴唇箍住，舌头在里面搅，你的呼吸从鼻腔里漏出来，嘶——的声音被他的嘴唇截断了一半。
你伸手去按他头顶，手指插进他头发里。他偏了一下头，让你指尖能碰到他的耳廓，他耳廓尖是红的，在画室白炽灯下看得很清楚。
闻舟恺。你又叫了一次全名。
嗯。
你嘴凉。
他笑了一声，气音从唇缝里出来，喷在你乳晕上，痒。他松开你左侧，去舔你右侧，这次带了一点吮吸，你闷哼了一声，腰往后顶，帆布床被你的力道震得又晃了一下。
然后他退开了一些。你盯着他看了两秒，他也在看你。你的嘴唇是肿的，嘴角有一小片干了的口红印（你下午出门前画的，到现在了），他伸手用拇指把你嘴角擦掉了，指腹上还沾了一点珊瑚色。
裤子。他说。不是商量语气。
你弯腰去解牛仔裤的拉链，手指头因为紧张和热抖得厉害，嘶啦一声没拉开，卡住了。他俯下来，一只手扣住你的下巴，另一只手替你拉了。金属拉链头蹭过你的指尖，你的小指嘶了一声。他蹲下去，你的膝盖抵在帆布床边缘，他低头去够你内裤的边。
你闭了眼。画室里松节油的味道很浓，你吸了两口，苦得嗓子发紧。他嘴唇贴上来之前你闻到他唇上那层薄薄的、咖啡和口水混在一起的气味。
他舔你的时候你是睁着眼的。你不敢闭。你看着他闭着眼，睫毛微微颤，嘴唇贴着你的小腹，舌头从你的耻骨下方往上，很慢，像是在读一段他背了很久的东西。你小腹的肌肉绷紧了，又松开，又绷紧。你的脚趾全部张开，水泥地上的凉气透过帆布床的缝隙渗上来。
他的舌头停在你最上面那一小块皮肤上。你屏住呼吸。他的舌尖就抵在那儿，不进去，只是抵着，你等了两秒、三秒，你的腰不自觉地往下沉了半寸，他的嘴唇才跟上来，含住了。
你的手指插进他头发里，这次不是按着，是攥着。你的指甲陷进他头皮，他闷哼了一声，没停。你的后仰的弧线被他的嘴唇和舌头拽着，你整个人在帆布床边缘弓起来又落下去，你的呼吸全变成了从喉咙里挤出来的碎音，嗯啊嗯，没有完整的话。他的舌头在里面打转，你被顶得腰又往上抬了，他的膝盖抵在你大腿外侧，卡住你，你往两边撑不开。
佳怡——他喊你的名字，声音从你腿间闷闷地传上来，震动贴着你的最敏感处，你整个人弹了一下，脚趾死死抠住帆布床的边缘。
你快到了。你不确定这算不算到了，你从来没有在这个位置、被这种方式顶到过。你的小肚子在跳，不是心，是更下面的肌肉在收缩，一缩一缩的。他的舌头加快了，你的腿夹住他的头，他啧了一声，嘴唇离开，你空了半秒，他重新含上来，这次带了一点舌根的卷，你啊地叫出来，声音比你预想的响，你赶紧把脸埋进帆布枕头里。
你到了。不是那种一浪一浪的，是一下，很突然，你的大腿内侧肌肉全绞紧了，膝盖夹住他的后脑勺，你咬住了枕头的棉布边，没咬破。持续了大概四秒、五秒，然后你的腰软了，整个人摊在帆布床上，喘气，胸腔里的起伏大得像跑完八百米。
他退开了一点。你看他，他额头上有汗，嘴唇是肿的，衫领口被你的指甲勾了一道口子。他舔了一下自己的嘴唇，看着你，没有表情，但下颌绷着，喉结上下滚了一回。
裤子。你说。你的声音哑得不成样子。
他笑了。这次是嘴角上扬的，很短，你的。
你的牛仔裤。他蹲下去解你的扣子，你的内裤他一把拽下来了，你看见他在你腿间停了一秒，舌头舔了一下嘴唇。然后他把自己的裤子连同内裤一起褪下去，那一下很直接，硬的，热的，顶在你大腿根内侧的皮肤上，你嘶了一声，腿自然分开了。
他扶着进去的时候你是张着腿的，帆布床被你的腿撑得咯吱响。他慢，一寸一寸地推，你的内壁是紧的，不是那种抗拒的紧，是还没准备好的紧，他每推进一点你就吸一口气，他等那口气吸完了再推下一寸。你听见他呼吸变重了，不是从鼻腔，是从喉咙，呼——一声，带着气音。
进去到一半的时候你咬住了下唇，不是疼，是那种酸胀从骨盆底往上顶，你的小趾在帆布床单上刮了刺啦一声。他顿住了，额头抵着你的小腹，呼出来的气烫在你肚脐上。
你——你开口，不知道说什么。
我在。他说。就两个字。然后他继续往上推，最后那两下你是嗯着出来的，不是出声，是从喉咙里泄的气音，你的手指攥住了他前臂，他小臂上的肌肉绷成两条硬的。
他停在那里。插满了。你的内壁在跳，一下一下地裹着他，你感觉得到他每一下收缩都压在你最里面那一小块地方。你仰起头看天花板，白炽灯的光刺得你眼睛眯起来，你的视线是模糊的，画室里的颜料桶、抹布、那幅砸在地上的画，全化成色块。
佳怡，看着我。
你低头。他也在看你，眼神很深，深得不像在看一个人，倒像是在看一幅他要反复描很多遍的画。他的呼吸还粗，胸腔起伏大，但你看不出来他急。他稳。他的肩是松的，手按在你胯骨上，不推，不拉，只是按着。
你动。他说。
你往下坐了一寸。他的喉结又滚了一下。你往上又顶回去，内壁绞住他，他啧了一声，手指在你胯骨上扣紧了。
然后他开始动。第一下很慢，退出来的时候带出来一点声音，皮肤和皮肤分离的那种湿的、黏的咕声，在画室里很清楚。进去的时候是闷的，你嗯了一声，他顶到最里面的时候你的小腹胀了一下，酸，紧，你的腿本能地往两边撑，他膝盖又卡上了。
别撑。他说，声音哑了，比之前更低。夹紧。
你夹了。他的整根没进来之前你觉得自己空了一块，现在那块被填满了，满得不正常，你的胃都在往上顶。他抽送的第一波节奏是慢的，一进一出，每一下都到底，你的内壁被顶得噗地弹了一下，你啊地叫出来，他嘴角动了一下，加快了。
节奏变了。他不再是匀速的，是一下慢两下快，退出来的时候他手指在你小腹上按了一下，你的腹肌弹了一下，他笑了一声，你腹肌在抖。进去的时候更狠，顶到你最里面那一小块，你的腰被他的力道带得往上拱，帆布床在脚下嘎吱嘎吱地响，画架上的颜料桶被震得叮地跳了一下。
你抓着他的肩，他的肩胛骨隔着衫的薄棉布硌着你的掌心，你能感觉到他后背的肌肉在一下一下地收缩。他的呼吸全乱了，呼呼的，气打在你锁骨上，汗从你肩头滑下去，你偏了一下头，他的嘴唇追上来，咬住你耳垂，不重，是磨，你嗯了一声，腰软了半个节拍。
闻舟恺——你喊他，这次不是全名，是他的名字在气音里散开了，你——慢一点——
不慢。他把你的腿抬起来，架在他小臂上，你的脚踝磕在他的前臂上，他调整了角度，顶入的位置偏了，不再是最里面，是偏前壁，每一下都刮着你前面那一小块地方，你的呼吸全变了，从粗变成了断的，一截一截的，啊嗯啊，碎在牙齿后面。
他的手从你胯骨移到你后腰，手掌整个覆上，指缝按在你腰窝的软肉里，每一下顶入你的手就往下滑一寸，他攥紧了，你的脊背弓起来，又被他按下去，平贴回帆布床，你的脸侧过去，鼻尖蹭到枕头，你闻到帆布的纤维味和你自己皮肤上被体温烘出来的那种咸腥气。
快了。你后腰的肌肉在打摆子，他每一下都卡在你要出去的那个点上又拖回来，你不要——，不知道是求他不要停还是求他快点。他把你另一条腿也抬起来，你的两腿夹着他的腰，他俯身压下来，前胸贴着你的，你感觉到他心跳，不是你的，是他的，快，撞在你肋骨上，一下一下的。
佳怡。他叫你的名字，嘴唇贴着你耳朵，气音。叫出来。
你叫了。不是一声，是啊地拖了一长串，你的头往后仰，后脑勺磕在帆布床边缘的铁条上，凉，你的眼睛没闭上，你的视线是散的，白炽灯光、天花板上的裂缝、他垂下来扫过你面颊的几缕头发，全糊在一起。你的内壁绞住了他，一缩一缩的，他嗯地闷哼了一声，声音从胸腔里震出来，压在你锁骨上，你感觉得到那个震动。
他快了。他的抽送变成了又短又深的撞击，每一下都顶到你最里面然后整个顶住，你的腿在抖，脚踝磕在他小臂上哒哒地响。你的手指插进他后颈的头发里，攥着，他汗湿的头发贴着你掌心，滑的，热的。
我——你开口，不知道在说什么。
我知道。他咬着你的肩，牙齿陷进去，你嘶了一声，他没松口，舌头舔过那个咬痕。他的腰在你胯上顶了最后一下，比之前所有的都重，你的腰被抬起来，你啊地喊出来，声音破了，不是气音了，是完整的、尖的、从嗓子眼里挤出来的那个字。
你的整个人绷紧了，从尾椎到颅骨，你的脚趾、手掌、手指尖全在抓，抓了个空。他的前额抵着你的肩窝，呼吸全乱了，呼了四五声，然后安静了。你的腿还在抖，幅度很小，频率很快，像被雨点打过的树叶。
他没有退出来。他压在你身上，胸膛起伏，汗从他的肩头滑下来，滴在你的腰侧，你偏了一下头，凉的。画室里安静了大概十秒，蝉声重新涌进来，比刚才密，那声音忽然变得很具体，一只一只的，从梧桐树的东枝、西枝、最高的那根杈上，各叫各的。
你伸手把垂下来的头发从他脸上拨开。他的眼睛半闭着，睫毛湿的，你指腹划过他下眼睑下面那块皮肤，是凉的。
你论文下周一交。你说。你的声音还是哑的，但气音散了，是实的声音。
他睁开眼。嗯。
你下周一回邮件的时候记得回。
知道。
你笑了一下。你的嘴角还是肿的，你笑的时候牵到了唇上那道裂口，疼了一下，你没在意。
下周三的电影。他说。
你低头去看调色盘。那张电影票还在。你刚才从颜料罐底下抽出来的那张，还搁在那儿，票根朝上。你伸手拿起来，票面是哑光的，你拇指按上去，摸到了印刷的凹凸。你翻过来。
票面上印着两个名字。
第一个是闻舟恺。
第二个是吴佳怡。
你盯着那两行字看了三秒。你记得你买票的时候。电影节官网，你输了自己的校园卡号，选了两张票。付完款你截了个图发给周姐（你同组室友），说周三那场你来看不。你没买两张你坐的位置。你只买了一张。
但票面上印着两个名字。
你抬起头看他。他看着你，表情很平，但嘴角微微动了一下，不是笑，是那种你终于看见了的弧度。
你什么时候——
我选座的时候。他说。他伸手把那张票从你手里抽走，拇指在票面上蹭了一下，你注册的时候选了’携伴’。你忘了？
你想了想。你确实记不清了。电影节的报名流程你当时是赶着交论文初稿之前填的，你大概真的点了什么没注意到的选项。
他把那张票折好，塞进你T恤口袋里。你的T恤还躺在一米外的地上，沾了一大片土黄色颜料。你够不到，他也不够。他就站在你上方，你仰着脸看他，他低头看你，蝉还在叫，松节油的味道散了一点，变成了一种更淡的、混着你皮肤气味的温。
走吧。他说。你论文还没改。
……你帮我看吗。
看。他坐起来，前臂撑在你身侧，把你捞起来的时候你脚落地踩到那幅砸在地上的画，颜料桶翻了，土黄色淌了一地，你踩了满脚。他啧了一声，蹲下去把你的脚抬起来，用手掌擦掉你脚底的颜料，指腹在你脚心刮了一下，你缩了缩脚。
别动。他说。
你站着，赤脚，沾了颜料的脚底踩在水泥地上，凉。他擦完了，站起来，把你T恤从地上捡起来抖了抖，递给你。你接过来，他伸手去拧那盏白炽灯。
灯灭了。画室陷入六月夜里的暗，蝉声突然变得很响，梧桐叶被夜风吹得沙沙响。他的手电筒不知道塞在哪了，黑暗中你只能摸到他的手，他扣住你的手指，指缝按在你的手背上，是热的，指腹有一层薄薄的茧，是握画笔磨出来的。
下周一。他说。
下周一。你说。
他拉着你往画室门口走。你的脚趾在黑暗里踩到那截掉在地上的铅笔，滑了一下，他手一紧，你整个人往前栽，他接住了你，你的额头撞在他胸口，衫的棉布上有汗，凉的。
门开了。六月的夜风灌进来，带着一股热，蝉声从四面八方涌过来。你踩在走廊的水泥台阶上，脚底是凉的，他的手掌还扣着你的手指，没有松。