午后的光从阶梯教室顶层百叶窗的缝隙里切下来，一道一道落在最末排弧形水泥墙的表面上。图书馆走廊的窗留了半条缝，旧书页的墨香被午风送进来，和这间空教室里浮着的粉笔灰混在一起，干燥的，带一点发酸的陈旧气。百叶窗的铝合金叶片被阳光晒得发烫，偶尔发出一声极轻的咔。
褚妍的后背贴在那面水刷石墙上。墙皮粗糙，隔着白衬衫蹭出一小片细密颗粒的麻痒。骆沉渊的右手掌按在她左耳后两寸的水泥面上，五指张开，指缝间露出被日头晒得发白的木质扶手。他的左手扣住她后脑的发，把她微微仰起来，那副旧耳机就在仰头的角度里从他指间挣脱，顺着阶梯滚下去，在木扶手上磕了两下，闷沉沉地停在第七级台阶上，一只耳罩朝上，露出里面磨旧的米白色海绵。
别动。
声音从喉咙深处压出来的，低，哑，尾音散在她耳廓的皮肤上。不是他平时批论文时那种清明的、字字分明的语调。是另一种。褚妍的后背僵了半秒，肩胛往肋骨方向缩了缩，两只手没有推他。她的指尖抵在他前臂的衬衫布料上，指腹能摸到下面皮肤的温度。烫。比八个月来他每次递还她的修复报告时那个永远温吞的、克制的手，烫得多。
他的嘴唇压上来的那一刻，她尝到了中午食堂的番茄和一点酱油的咸味。
——现在是下午两点十七分。四十七分钟前，这间阶梯教室还坐满了人。
褚妍是艺术修复方向研三的学生，二十六岁，导师组里最活跃的那一个。每次组会她带一袋坚果和两盒纸巾，散场后拉大家在食堂加个菜，手机里存了全年级四十七个人的微信。骆沉渊是本校艺术史系的助理讲师，二十九岁，来学校三年，办公室桌上永远只放一本摊开的文献和一杯已经凉透的黑茶。他批她的修复报告用了十一年磨出来的措辞，精确、冷、没有一处多余。
他们之间的关系写在一张A4纸上。那是去年十一月签的工作坊合租合同，学校老校区后院那间四十平的旧画室，分成两半，她做古画接笔修复，他做文献整理。合同共十九条，第七条写任何一方退出需提前三十日书面通知，第十二条是那种小字附注：因个人事务影响双方正常运营时，应先行私下协商，协商未果再走院系联合复核。
四十七分钟前，这门阶梯教室的期末专题讲座刚结束，讲宋代院体画的绢本老化与修复伦理。褚妍坐在第七排靠窗，骆沉渊坐在最后一排最左角，和所有他听课的位置一样。散场时人走空了，她抱着一摞讲义往走廊走，经过他面前时，他叫住她。
合同第十二条。他说。就五个字。
她停下来。什么？
他看着她，没解释。眼镜后面的目光很平，但喉结动了一下。然后他伸手，很轻地碰了一下她抱在怀里那摞讲义的边角，像怕碰碎了什么。
来后面。
她跟着他走到了最末排后面的弧形墙前。然后他把她按在了那面墙上。
现在是三点零四分。四十七分钟加四十七秒。
那个吻从克制开始。他的嘴唇碰到她的，只碰了碰，像论文批注里画的一个问号，试探的、带着不确定。褚妍的睫毛颤了一下，呼吸从鼻腔里断断续续地往外走。然后他的舌尖顶进来，不重，是那种极缓慢的、像在确认什么质地似的舔。她的后脑勺在他掌心里被按住，角度刚好让她的脖颈露出来，一小条皮肤从下颌线延伸到衬衫领口的位置，被他的呼吸扫到，起了一层极细的毛。
她的手动了。不是推他，是顺着他衬衫前襟摸上去，指尖碰到了第一颗纽扣的扣眼。
他顿了一下。只一秒，她指尖还扣在那枚扣眼里没抽出来——墙上他那只手的指节骤然收紧，指甲刮进水泥，一道极浅的白痕。
你在做什么。不是疑问句。是陈述。
你合同里写了要私下协商。她开口，声音有点哑，因为刚才那个还没结束的吻，嘴唇是肿的，说话时气息全漏了。她伸手去解他第二颗扣子，指头不巧，滑了两次才把扣眼拨开。我就在协商。
他笑了一下。极轻的一声，从鼻腔里出来的，带着气音。然后他低头，牙齿磕到了她的下唇，不疼，是一个明确的标记。褚妍嘶了一声，手没停，摸到了第三颗。
他的衬衫是深藏青的，领口有两颗扣子，解开第一颗时还能看见里面黑色打底衫的圆领。第二颗解开，锁骨露出来一半，被午后的阳光打了个侧光，皮肤是冷的，和她额头蹭上去时那种烫完全不同。第三颗，第四颗，第五颗。她解到第五颗时手指开始抖，不是冷的，是里面那条皮肤太近了，她指腹擦过他胸肌上缘的肌肉轮廓，他整个人往下沉了半寸，额头抵住了她的额头。
鼻息交缠。他呼出来的气喷在她上唇上，热的，有一点茶味。
裙子。他说。声音又哑回去了。
褚妍低头看了一眼自己。深灰色的高腰百褶裙，到膝盖上方两指宽。她把百褶裙的腰带抽出来，裙子整个往下滑，堆到了大腿中段，里面是简单的黑色平口内裤。她没脱。就那样站着，腿微微弯着，裙摆垂在膝盖外侧。
然后她拽了他一把。
不是温柔的那种拽。是她平时拽大家去食堂加菜时那种，手腕一勾，手指扣住他的袖口，往下一拉。他往后退了半步，后腰撞在了弧形墙的拐角处，发出一声闷响。褚妍没给他站稳的机会，踮起脚，两只手环住他的后颈，把他往下带了。
这次她吻了他。
她的嘴唇软的，带着刚才番茄汤底的咸味，贴上他的时候他整个人僵了一瞬。不是抵抗，是那种一直绷着的弦突然被拨了一下，肌肉还没反应过来。她的舌尖碰他的上齿，他偏了偏头，嘴唇错开一个角度，让她的舌滑进去。他的呼吸粗了，从胸腔里震出来的那种粗，手掌从墙面收回来，落在她后腰，五指收拢。
她踩在他两腿之间的地上，踮着脚，他比她高出将近二十厘米，这个角度让她的脖子仰得很难看，喉结的位置正好蹭过她的下巴。他低头，嘴唇贴上她的脖颈侧面，先是嘴唇，然后牙齿，不咬，是上下齿之间夹住那一小条皮肤，慢慢地磨。
褚妍的头往后仰，后脑勺撞在水刷石墙面上，咔的一声，她闷哼了一声，但没退。他的拇指按在她后腰的脊椎骨上，往下推了推，裙子被顶到更高，堆到了腰窝。他的嘴唇移到她的肩胛骨下方，那根最下面的一根肋骨下面，那里的皮肤薄得能看见底下青色的血管。他在那儿舔了一下，很轻，带着一点舌面的粗糙。
她的脚趾在皮鞋里蜷了一下。
你穿鞋。他说，声音闷在她的肩窝里。
来不及了。
他没再说话。手从她后腰移到了裙摆边缘，把堆在腰上的百褶裙整个褪下去。布料摩擦她大腿内侧的声音在这个安静的阶梯教室里格外清楚，沙——沙——的，像翻一页很薄的旧纸。裙子落地的声音被她的脚踝接住了，皮鞋跟磕了一声。她只剩一件解开的白衬衫和一条黑色内裤。
他的膝盖卡进她两腿间的缝隙，布料叠着布料，那股硬生生的轮廓隔着两层布都撑得她大腿内侧发紧。褚妍十指插进他后脑的发，往前一带，他的额头磕进她肩窝，气息全涌在领口那一小片皮肤上，烫。
你闻起来有墨味。她说。声音有点不稳。
图书馆走廊的窗开着。
不是。她笑了一声，很短，带着气音，是你那本摊在桌上的文献。你身上一直有那个味道。宣纸的，加一点松烟。他闷哼了一声，没接话。
然后他蹲下去了。
不是完整的蹲，是半蹲，重心在膝盖上，一只手撑在她大腿外侧的地面上——不是地面，是阶梯教室最末排的水泥台面，离地大概三十公分，是那种旧式阶梯教室的看台平面。另一只手托着她的下巴，把她的脸抬起来。
看着我。
她看着。他的头发有点长，刘海垂在额前，被汗打湿了一缕，贴在眉骨上。眼镜还戴着，镜片上有一层薄薄的水雾，她的脸在他镜片后面有点模糊。
他把手从她下巴移到她后颈，手掌整个贴上去，五指收拢，把她整个人往他方向带了半步。然后他的手从后颈往下滑，沿着脊柱的沟一路往下，指腹擦过每一节椎骨的突起，很慢，像在数什么。衬衫的布料在他指下皱成一团。滑到腰的时候他停下来，拇指按在腰侧最细的那根肋骨的末端，那个位置按下去会有一小块肌肉凹陷，她嗯了一声，不是舒服，是那个点太近了，按下去的时候气息全断了。
他的嘴唇贴上了她的小腹。
不是吻。是呼吸。温热的、潮湿的呼吸，隔着白衬衫的棉布，一阵一阵地喷在她肚脐下方的皮肤上。她整个腹部都缩了一下，肠子在那口气上颠了一下，声音从牙缝里挤出来，含混的，你……
他没停。嘴唇从腹部往上移，经过胸口的下缘，那里的棉布底下能看见两点凸起，被他的呼吸压得微微颤动。他在那儿用舌尖点了一下，隔着布，极轻，像蜻蜓点水。她的两只手同时收紧，指甲刮过他后脑枕骨下方的皮肤，他偏了偏头，没躲。
她低头去看他。他仰着脸，睫毛很长，眼镜滑到了鼻尖上。嘴唇微张，舌尖还抵在上齿的侧面。
你把眼镜摘了再——
他伸手把眼镜摘了。动作很慢，两只手指捏住镜腿，从耳后取下来，放在看台的水泥台面上，镜片朝上。没有镜片的眼睛比镜片后的要亮，瞳仁是深褐色的，在午后的侧光里看进去，有一种很沉的东西。他把眼镜往台面边缘推了推，然后低下头，牙齿咬住了她衬衫下摆的边。
不是咬，是叼住，上下齿夹住一小截棉布，慢慢往下扯。衬衫的下摆从她腰上滑过去，露出里面黑色的平口内裤和一小段腰腹的皮肤。他叼着布，往下拽到胸口的位置，衬衫整个褪到了手肘，她抬手把袖子脱了。
白色的内衣还穿着。他舔了一下她右侧胸口的下缘，锁骨和胸肌之间那条浅浅的沟，那里的皮肤被舔过之后变成一种极浅的粉色，带着一点湿。她的肩胛骨绷住了，两只手撑在水泥台面的边缘，指尖用力，指甲发白。
你轻一点。她说。不是命令，是气音。
他没应声。嘴唇从她胸口一路往下，经过肋骨的侧面，指腹在皮肤上画了一道极浅的线，从第十一根肋骨画到胯骨的最高点，那条线过完的地方皮肤起了极细的颗粒。他舔到了她胯骨和内裤之间的缝隙，舌尖就停在那里，隔着那一层薄薄的黑色棉布，不进来，只是舌尖顶着，慢慢地画圈。
她的膝盖软了一下，膝盖骨磕在了看台的水泥面上，咚的一声。她没注意到。她的脚趾在皮鞋里又蜷了一次，这次是两只脚都蜷住了。
你裤子。她说，声音已经不像话了，是气音，每个字都散了一半。
他直起身。裤子的扣子和拉链没动，他用手把裤腰往下推了一截，推到了大腿中段，没脱，就那样松着。他重新蹲下去，手掌按在她的大腿外侧，把她两条腿分开一点，手指扣住内裤的边，往下拽了两指宽，刚好让那一点皮肤露出来。
他没有急着碰。他先是用鼻尖蹭了一下，很轻的，带着一点胡茬的粗糙。她吸了一口气，整条腿的肌肉都绷紧了。然后他的嘴唇才贴上来的。
第一次碰上去的时候她整个人弹了一下，后脑勺在水泥墙面上磕了一下，不重，但那个震动顺着颈椎传下来，她的腰弓起来了。他吸了一口她皮肤上混着汗液和体温的咸味，然后舌尖顶上去，不重，是那种带着舌面薄茧的、缓慢的碾。
褚妍的手指插进他额前的发里，把那头头发攥成了一小团。她的呼吸全乱了，不是均匀的那种，是一口一口地、断断续续地从牙缝里挤出来，声音比她自己预想的大，在这个空荡荡的阶梯教室里，那声音被水泥墙壁弹回来，闷闷的，带着回音。
他舔了十下。不快，是那种一下一下极有节奏的、像在测量什么深度的舔。每一下她的大腿内侧都收紧一次，脚趾在皮鞋里蜷了又松开，松开了又蜷。第十一次的时候他加了舌头，两只手指进去，不是一起进去的，是先一根，指节顶进去的时候她咬住了嘴唇，下唇被牙齿磕出一道白印，然后第二根跟着进去，两根手指并拢，往里面顶了一个角度，刚好顶到那个点。
她弓起来了。不是弯，是整个人从腰部折过去的，后脑勺在水泥墙面上咚、咚磕了两下，手指在他发里攥得指节全白了。他含住她的同时手指在里面动了，不是揉，是那种带着指腹的、往一个方向推的动法，每一下推到底的时候她的腿夹紧，他就停下来，等那口气平下去，再推第二下。
他闷哼了一声。声音很沉，从胸腔里震出来的，眼镜不知道什么时候被他的手肘蹭倒了，斜在水泥台面上，镜片里映着百叶窗的条纹光。他的嘴唇没离开，舌尖的节奏变快了，但手指还是那个慢的、一下一下的推。快和慢撞在一起，她的身体跟不上，腰在抖，肩膀的皮肉在抖，那种抖不是冷的，是里面的东西太满了。
我要——
嗯。他抬眼看她，嘴唇还是含着的，说出来的字是含混的，气音，我知道。
她没绷住。
那个东西从最里面涌上来，不是一浪，是一种从尾椎骨底端往上顶的、整个盆底肌肉都在收缩的涌，她的腿夹住他的肩膀，大腿内侧的肌肉一缩一缩地绞，手指在他发里拧成了一个死结，从喉咙里出来的声音不是啊，是一种她从没发出过的、从牙关后面挤出来的、闷闷的唔。她整个人在抖，不是小幅度的颤，是那种从膝盖开始、顺着大腿、腰、肋骨一路传到肩颈的、控制不住的痉挛，看了三遍他舔的动作之后她才知道自己在哭，不是难受的哭，是眼眶热了，眼泪沿着太阳穴淌进耳朵里，湿的。
他等那阵痉挛过了。手指没抽出来，还在那个位置，很轻地、慢慢地画着圈。嘴唇贴在她的最下面，舌尖在那一点上极缓慢地舔，一下，又一下。她还在喘，气全从鼻子里走，一口一口的，带着抖。他抬起手，把她脸侧那滴眼泪的盐味舔掉了。
她伸手。
不是推他，是把他拉起来。两只手扣住他的肩膀，往上拽，他半蹲着的身体被她拽得踮了一下脚。她站直了，腿还在抖，膝盖弯着，衬衫已经滑到手肘以下，内衣还在。他站着，裤子还松着，手撑在身后的弧形墙上，和她面对面，中间隔了不到一掌的距离。
你过来。她说。声音是哑的，尾音在发颤，但语气是稳的。是那种她平时在组会上说大家过来坐的稳。
他弯下腰，把裤子提上去，扣子扣到一半，没扣完，皮带没系。然后他把她推到了墙上。
不是推，是引导。他两只手托着她的腰，把她往弧形墙的拐角处带了半步，那个位置是看台和走廊之间的过渡，有一段弧形的矮墙，高到她胸口，墙面上还贴着去年系里贴的通知，研究生学术论坛报名表已截止的红字还印在角落里。她弯下腰，两只手撑在了那段矮墙上，掌心贴着那张旧通知的纸面，能摸到油墨的凸起颗粒。
他站到她身后。裤子的拉链没拉开，他直接按上来的。
第一次顶进去的时候她整个人往前栽了半寸，两只手在矮墙上抠紧了指纹，沙的一声，纸面上被指甲刮出一道白色的线。他进得不深，只是抵在最里面，停住了。她的整个身体被那个撑住的硬顶弓了起来，腰在抖，呼吸全堵在喉咙口，发不出来了。
你——她开口，声音断在半截。
他在她身后，额头抵着她的后脑，嘴唇贴着她的耳后，呼出来的气喷在她颈侧的汗毛上。慢一点。他说。不是对她说的，是对自己。声音很平，和他批论文时一个语调。
然后他动了。
第一下不深，是那种从最里面慢慢拔出来、再慢慢送回去的法子，幅度不大。位置却拿不准，一下抵在正面偏高的地方，一下偏到一侧，不撞同一个点，内壁就被磨得一缩一缩地绞起来。矮墙上的通知纸让她的指甲又刮了一下，沙的。
褚妍的头低着，额头快磕上矮墙了，两只手撑住，指节掐出一道一道白。他每顶进去一分，她牙缝里就逼出一口吸；退出来那截，气才从唇边漏出去。慢，但深。到底那一下，最里头整片肉被顶得鼓起来，酸从那个点往外溢，内壁像被撑开了一道缝。
第二下比第一下深了。她的腰被顶弯了，肋骨下面的那一小截皮肤贴在了他的胯骨上，两个人之间的皮肤贴了一片，汗和体温混在一起，滑的，带着一点黏。他顶到最深处停了一瞬，她唔了一声，不是叫，是气音，从喉咙最深处挤出来的那种。他的嘴唇贴上了她的后颈侧面，不是亲，是把嘴唇含住那里一小块皮肤，用牙齿轻轻磨。
她的大腿在抖。不是小幅的颤，是那种从大腿外侧的肌肉开始、顺着膝盖、小腿一路抖下去的，她穿着那双深色的平底皮鞋，鞋跟在水台面上磕出了极轻的哒、哒声。
他加快了。
不是突然加快的，是从第四下开始，每一下的间隔短了一点，不到两秒。她的矮墙变成了唯一的支撑，两只手抠着纸面，把那张学术论坛报名表又刮出了两道白印。他进得快了，但每一下都还是到底，那种被一下一下顶到最深处又抽出来半截的感觉让她的内壁在收缩，不自觉地收紧，每一下抽出来半截的时候她都能感觉到那个缝隙在拽他，她夹紧，他就顶得更用力。
你——别——
她的声音从喉咙里碎掉了，不是别动，是别——，后面那个字没出来，被他的下一顶顶碎了。他顿了一下。只顿了一秒。然后他继续了，没停，但轻了一点。
她咬住了自己的手腕。牙齿磕在腕骨上，疼，那个疼把快要从嘴里冲出来的声音堵回去了，堵回去之后变成了一种从鼻子里出来的、闷闷的、带着颤的嗯。他的嘴唇移到了她的后颈正中，舌根抵在那里，不亲，只是用舌头最厚的部分抵着，让她那块皮肤又酸又痒。
我在。他说。声音很轻，从她后脑的耳朵里传进去的，没停。
矮墙上的通知纸已经被她抠出了三个指甲印，截止两个字被刮掉了一半，只剩一个止字的半边。百叶窗的光从走廊那边照过来，在她的侧脸上切出一道一道的条纹，随着百叶窗的叶片被午风推动，那道光在晃。走廊尽头图书馆的门虚掩着，有翻书页的声音传过来，很轻，很远，像另一个世界的事。
他顶到最深处的时候，她的脚弓起来了，皮鞋跟在水台面上刮了一道，吱的一声。他的胯骨抵着她的腰，两个人之间没有空隙，皮肤贴着皮肤，汗把那一小片贴着的面积变得很滑。她的腿夹住他的腰，小腿肚绷出了两个硬邦邦的鼓。
要来了。她说。不是疑问，是通知。声音是从牙缝后面出来的，气音，每个字都是碎的。
他停了。
停在那个位置，最深处，一动不动。她的手指在矮墙上抠紧了，指甲断了半片，血珠渗出来，在旧通知纸的油墨上洇开一个极小的棕点。动。她说。一个字。
他动了。
后面的节奏不是快，是重。每一下都顶到最深处，然后不抽出来，是带着压的、往更深处顶的那种重。她的身体被顶得往前滑了半寸，两只手在矮墙上撑不住了，手指从纸面上滑下去，她整个人趴在了矮墙的台面上，脸贴着那张被抠烂了一半的通知，鼻尖蹭到了报名的油墨印，干涩的，带着旧纸的气味。
她的膝盖在弯，大腿在抖，那种抖从大腿内侧肌肉的痉挛开始，一下一下地，每一下和他的节奏撞在一起。他一只手撑在矮墙上，另一只手从她腰侧绕过来，扣住了她的大腿外侧，手指在她大腿根的皮肤上掐出了五道浅红的印。那个力道不是疼，是那种你被按住了、你哪儿也去不了的实感，她的腿被那只手固定住了，每一下他顶进来的时候她都能感觉到那只手的指节在收紧。
啊——
那个声音出来的时候她自己都愣了一下。不是闷的，不是气音，是一个完整的、从喉咙里整个推出来的、带着尾音的啊，在阶梯教室里被水泥墙弹回来，在走廊尽头传了很远。她立刻把脸埋进了胳膊里，额头磕在矮墙台面上，但没堵回去，因为下一下已经顶进来了。
他也在失控。
不是那种突然变得粗暴的失控，是一直压在喉结下面那个东西终于从嗓子眼里挤出来了，一个很短的、嗯的音，从胸腔里震出来的，和刚才他说的我在那个语调完全不同。他的额头抵上了她的后脑勺，呼吸全喷在她后颈的汗毛上，粗的，烫的，每一下顶进来的时候他的腹部肌肉都绷起来了，她能感觉到他腰侧那块肌肉在一下一下地弹。
她的高潮不是涌，是那种从最里面开始、整个盆底的肌肉一节一节地收缩的、像被一只手从里面攥住再慢慢松开的感觉，每收缩一下就有一小股热流从身体下方淌出来，打在了水台面上，啪的一声。她整个人绷直了，脚趾在皮鞋里全蜷成了鸡爪，矮墙上的通知纸被她的额头蹭掉了一小块纸屑，飘下去，落在看台的台面上。
他没收。
还在里面，还在动，但速度慢了，变成了那种很深的、很慢的、每一下都要顶到最深处才能抽出来的磨。她趴在矮墙上，脸还埋在他胳膊里，呼吸一口一口的，带着颤，鼻息喷在他的前臂上。他的嘴唇贴着她后颈的凹陷处，舌头在那个小窝里缓慢地舔了一下，带着一点咸。
他最后那一下，是停住的。
顶到最深处，停住了。她的腿夹紧，整个人又痉挛了一波，从大腿内侧的肌肉开始，一节一节地往上传，到腰的时候他的腰也绷住了，两个人绞在一起，那个位置最紧，他能感觉到她里面的肌肉在一下一下地攥他，那种攥是波浪式的，从最深处往口的位置推过来，又退回去，又推过来。
他从喉咙里推出来的声音不是嗯，是一个没有元音的、从气声里磨出来的、很短的啧，然后他的前臂横过来，压住了她的后脑，把她整个人按在了矮墙上。那个啧之后他不动了。还顶在里面，最深处，不动了，呼吸全乱了，粗的，从鼻子里出来的，一口一口的，喷在她后颈的湿皮肤上。
她趴了大概有十秒。然后她撑不住了，矮墙太矮了，她的下巴搁在台面上，整个人的重量都压在了手腕上，疼。她侧过身，滑下去，后脑勺撞在看台的水泥台面上，咚的一声。他跟着退出来，抽出去的时候带出了一道水声，很轻的啪，打在了水台面上。
他跟着她倒下去。
不是整齐的倒，是整个人从侧面滑下去的，他的肩撞在了看台的边缘，咚了一声，眼镜不知道什么时候还在台面上，被他后脑磕翻了，斜着滚到第七级台阶上去，和那副旧耳机停在了同一级。他侧躺着，一条腿还搭在矮墙上，皮带歪了，裤子还松着，只扣了一颗扣子。她仰面躺着，衬衫已经滑到了肩膀以下，内衣歪了，黑色内裤还是湿的，腰侧贴着一小片汗，水台面上有几点没擦干的痕迹。
谁都没动。
走廊尽头又传来翻书页的声音。百叶窗的光还在晃，一道一道切在她裸露的肩胛骨上。她的呼吸在平，不是一下平的，是一口一口地、慢慢地把胸腔里那口气吐干净。他能感觉到她肋骨还在小幅地起伏，那种起伏带着一点残余的颤。
他伸手。
不是去扣裤子，是去够那副掉在第七级台阶上的旧耳机。他侧着身子，手臂够出去，够到了，把耳机拿过来，放在两个人中间的水台面上。耳罩朝上，米白色的海绵磨得起了毛边，耳机的线在中间打了一个死结。
你的。他说。
她没看。她的视线定在水泥天花板上，百叶窗的光条纹在天花板的角落里晃。她伸手把滑下来的衬衫拉回胸口，扣子没扣，就那样敞着。
你翻。她说。
什么？
耳机。里面。她偏了一下头，目光落在他的眼睛上。没有镜片之后他的眼睛很平，但瞳仁里有东西在动，很轻的，像水底翻了一层。她等了两秒。
他捏住耳机壳的边缘，用指甲抠了一下接线的地方，那个死结的线从海绵和塑料壳之间的缝里抽出来，带出来一小团塞在里面的东西。不是线，是一张纸。对折了三次，纸边已经泛黄了，折痕处起了毛。他展开。
上面是她的字。
如果有一天你遇见那个总坐在图书馆最角落的人，告诉他你喜欢他。别忘了。落款没写。但日期是四年前十一月，那天她是大三，他三十一岁——不对，二十九岁，他比她大三岁。
他把那张纸递过来。
她接过去。看了很久。纸张的褶皱在她指腹下压出了新的折痕，那些字她认得，是她自己的，大三那年在图书馆写的一张便签，当时她觉得喜欢两个字太满了，就折起来塞进了耳机壳里，塞了四年，带到了这个新学校，带到了这间阶梯教室。
我不知道你会是你。她说。声音很平，和四十七分钟前那个合同第十二条的语气一样平。
我刚才也不知道。他说。
她笑了一下。很短，气音，肩膀跟着抖了两下。然后她把那张纸又折起来，塞回了他的耳罩下面。合同第九条写了，双方共用空间的所有物品归共有。
他嗯”了一声。