你的后背抵上通风橱的冷玻璃，他的嘴唇已经咬住你喉结下方那一小块皮肤，牙齿轻轻磕在骨面上，不疼，但你的整条前臂同时痉挛了一下，五指在通风橱不锈钢台面上抠出了四道浅浅的白痕。他的左手从你衬衫的第二颗和第三颗纽扣之间挤进去，掌心贴着肋骨，指腹慢慢碾过胸肌下缘那道软肉，你整个人往玻璃里又陷了半寸，后脑勺磕在通风橱上沿的亚克力挡板上，发出一声闷响。
光谱仪的待机灯投出幽幽的蓝绿色，打在通风橱内壁的铝板上，把你的影子切成两道细长的条，贴在玻璃上。你闻到他颈窝里残留的洗衣液味道混着一点汗的咸腥，他的呼吸烫在你耳垂上，喷出来的时候你的耳廓皮肉会跟着微微颤。
你二十六岁，研究生二年级，材料学，明天上午九点毕业答辩。此刻是周四夜里十一点四十七分，实验室里只有你和宓擎苍两个人。
他二十七个月之前还是你隔壁楼计算中心的博士后，你甚至不确定他全名叫什么，只知道工牌上印着宓字，实验室里的人都喊他宓老师。你第一次注意他，是上周三打篮球的事——不，不是上周三，是更早，早到你都快把那个画面磨得毛糙了。
那是九月。你在体育馆看二楼的研究生联赛，坐C区靠走道的位置，手机举在头顶录像。他打三号位，球传到手的时候他整个人矮下去，肩膀晃了两下，然后一个变向把对面的人过得干干净净，右手单手把球拍进篮筐。C区炸开一片欢呼，你举着手机的手也跟着抖，嘴唇张着没出声，但胸腔里那股热意从胃底一直涌到锁骨。他擦汗的时候抬头看了一眼二楼，目光扫过C区，你不确定有没有停在你这里。散场的时候你的校园卡从口袋里滑出来，弹在地砖上弹了两下，他正往场边走，弯腰捡起来，看了一眼，揣进了球衣口袋。你没看到。你根本不知道那是你的卡。
你当时只记得他拍球入筐那一下，球鞋在地板上刮出的尖响，和C区那阵乱七八糟的喊。
现在他另一只手从你腰线下方探进去，隔着衬衫的布料扣住你后腰，整个人把你往他身上压。他的腹部贴上来，两层棉布夹在中间，腹肌硬实地抵着你，底下皮肤的温度顺着布纹一点点洇开。他呼出来的气全灌进你锁骨窝里，你整个人软了，手指从通风橱台面上松开，一把攥住他衬衫前襟，深色棉布被拧成皱巴巴的一团。
他的吻从你喉结往下走，碾过锁骨那道凹，压在你左边肩头，嘴唇贴着皮肤慢慢画了个小圈，牙齿轻轻咬住肩峰那一小块肉。你鼻腔里吸了口气，肩膀一耸。他唇尖顿住，离了皮肤，嘴唇还贴着你，气音压得极低：唐心怡。
他叫你的名字。不是唐同学，不是心怡，全名，三个字，声音压得很低，气声比实音多，那个怡字尾音拖出来，擦过你耳廓。你的后腰不受控地往下沉了一下，他手掌跟着往下滑，指尖勾住你牛仔裤后腰的皮筋边缘。
你记得今天下午。导师办公室，门没关严，你站在门口把论文打印件递进去，导师翻了翻第三页，没说话。你没听见他说了什么，你就站在门边，手指抠着门框的木漆。宓擎苍坐在导师对面，腿上摊着你那本翻开的课本，材料力学那本，书脊都裂了，他拿手指点了点第三十七页的公式，对导师说了一句什么，声音很平，这里边界条件可以再收一下。你站在门口，听见他翻书的声音，纸页在空调风里哗哗响。导师最后说你明天答辩，宓老师来旁听，你点了一下头，出门的时候走廊空荡荡的，日光灯管有一根在闪。
你转身的时候后背的通风橱玻璃还在往外渗凉气，把你的肩胛骨冰得发酸。他的手没有从你后腰离开，指关节抵着你的腰椎，拇指在你腰侧那块软肉上慢慢画圈。你咬住了下唇，牙印在嘴唇上留了两秒的凹痕，松开的时候你听见自己吸了一口气，吸得又轻又短，鼻腔里带着他洗衣液和汗混在一起的味道。
他把你从通风橱前拉过来，你的脚后跟在不锈钢台面上蹭了一下，打滑，你整个人踉跄了半步，他另一只手托住你的后脑，把你整个人兜进怀里。你的额头磕在他下巴上，他的下巴毛扎着你上唇的软肉，痒。你往后仰了一下想避开，他收紧了手臂，你后脑勺又贴上了他的前胸，你听见他心跳，隔着他那件深色亨利衫的棉布，扑通扑通，比你的慢，但很重。
他把你衬衫下摆从牛仔裤腰头里拽出来，布料抽离的瞬间带起一股凉风，腰腹整个露在外面，皮肤上细小的绒毛在通风橱工作灯下根根泛白。他的掌心贴上来，掌纹沟壑压着你腰侧的软肉，从后腰往上推，擦过肋骨侧面，停在你胸廓下缘。你的呼吸断了半拍，不是变快，是卡住了，半拍之后才重新接上。他的掌心没动，肋骨上多压了两秒，然后继续往上顶。衬衫下摆被推上去，白色棉质内衣露出来，细肩带勒在肩头。指腹隔着薄棉在乳头位置按了一下，很轻，就一下，你整片胸肌立刻缩紧，肩胛骨往中间一夹，指甲在他前臂外侧掐出两道月牙形的印子。
他没退开。他的嘴唇贴着你耳后，不是吻，就是贴着，呼出来的气让你耳廓后面那块皮肤起了一层细密的、湿湿的颗粒。他的嘴唇慢慢往下，经过你的耳垂，咬住耳垂的边缘，牙齿夹着那块软骨微微一收。你的腿软了，膝盖往通风橱台面上撑，台面的不锈钢边磕在你大腿外侧，你嘶了一声，他从你耳后抬起来，看着你。
他的眼睛是暗的，在蓝绿色的待机光里显得很深，但你说不上来为什么，就是觉得他的目光把你整个钉在通风橱的玻璃和不锈钢台面之间，没有地方可以退。你张了张嘴，宓老师，
他吻住了你。牙齿磕在你的下唇上，不重，但你整条腿的肌肉都绷紧了，他的舌尖顶开你的嘴唇，很慢，你尝到了他嘴唇上一点洗衣粉的涩味。你的手不知道什么时候从攥着他前襟变成了按住他的肩膀，手指陷进他三角肌的棉布里，指节发白。他的吻从你的嘴移到你嘴角，舔过那颗小痣，你的嘴唇还张着，呼吸全是从嘴巴里出来的，又急又浅，他吻到你嘴角的时候你吸进去的那口气直接喷在他嘴唇上。
他退开半寸，低头看了你一眼。你整个人脸上从颧骨到下巴都是粉的，嘴唇被吻得肿了，下唇有一小块牙印。你看见他喉结动了一下，他抬手，用拇指的指腹把你下唇那颗牙印按了按，很轻，你的嘴唇弹回原位。
然后他把你抱上了实验台。
他的动作很稳，你的两只脚离开地面的时候你整个人还在半懵里，双手本能地搂住他的脖子，手指插进他后颈的短发里。你的牛仔裤还在，衬衫被推到了腋下，内衣的肩带在他翻你衣领的时候被他拽掉了，你上半身只剩一件揉皱的白衬衫挂在手臂上。他把你放上去之后没立刻站直，你的脚还在地上，他单膝跪在台面前，另一只手还扣着你的腰，拇指在你后腰的皮带扣上蹭了一下，金属扣的冷意让你腰侧的肌肉弹了一下。
他吻你的时候你的手指在他短发里无意识地抓，指腹蹭过后颈那块皮肤，他闷哼了一声，那个声音从胸腔里出来，震在你锁骨上。他退开一点，牙齿咬住你的肩带，你的肩头露出来，皮肤在通风橱的暖光下泛着一层薄薄的水光，他的嘴唇从肩头一路往下，经过你的胸口，嘴唇贴着皮肤走，你嗯了一声，声音从喉咙里被挤出来，又短又哑。他吻到你左边乳头的时候停住了，嘴唇含住那一小块，舌尖绕着边缘慢慢舔，你的腰从台面上弹了一下，你的手指在他后颈收紧，抓进去，他的肩胛骨在你掌心里绷成两块硬板。
他含得更久了，那一小块皮肤整个被他嘴唇裹进去，舌尖在里面转圈，你的胸口开始发颤，呼吸变成从齿缝里挤出来的气声。他终于松开，那块皮肤红透了，上面挂着亮晶晶的水光，他低下头，嘴唇贴着那一小圈湿意慢慢舔净，然后往下，贴着你的胸骨走，划过腹部，你的腹肌绷紧了，硬成一块薄板，他的嘴唇停在你肚脐正下方，你啊了一声，很短，膝盖不自觉地往外顶出去，在台面上蹭出一声轻响。
他拽了你牛仔裤的腰带。你蹲下去，手指够他的后颈，他抬起来看着你，你帮他把牛仔裤脱下去了，皮带金属扣在台面上磕了一声，牛仔裤堆在他脚踝上。他站直的时候你看见他裤子里面的形状，你盯着看了两秒，视线移不开，他笑了一下，很轻，嘴角只动了一下，然后他重新蹲下去，嘴唇贴上你的内裤面料。
他的嘴唇隔着棉布舔了一下。
你的双腿同时收紧，膝盖在台面上撞在一起，台面的橡胶防滑垫被你膝头压得咯吱响。他的嘴唇移到侧面，牙齿咬住内裤的蕾丝边，你别、声音出来了，但只发出来一个音节，他已经把那层薄薄的棉布往下推了，你的腿在发抖，脚踝在防滑垫上打滑，你伸手去抓他的头发，手指插进去按住，他抬头看你一眼，你嘴唇张着，喉咙里堵了一团热意，你点了点头，很慢，下巴点了一下。
他重新低下头的时候，嘴唇贴上了你的。
没有隔任何东西。你整个人从头顶到脚趾尖全部弹了一下，后脑勺在台面的挡板橡胶条上磕了一声，你的手指在他头发里攥成了拳头。他的嘴唇很烫，嘴唇的纹路压在你皮肤上的触感是粗糙的，他先是用嘴唇整个覆住你，含住，你的腿在抖，台面的橡胶条被你膝头蹭得吱呀响，你的脚趾在鞋里蜷起来。
他的舌头进来的时候你的腰从台面上弓起来，腰悬空了两秒，又被你的手臂撑住。你从没被这样碰过——不是嘴唇，不是手指，是热的、湿的、磨着一点齿痕的舌头，从下往上，慢慢地，你嗯——了一声，这个音比你自己想象的要长，尾音是抖的。他的嘴唇退出去喘了口气，重新贴上来，舌头这次打了圈，从下腹一路蹭到最前端，你的骨盆往下沉，小腹的肌肉不受控地一收一收，像被什么东西攥住了又松开。他指尖在你腰侧按了半拍，随即加了一点力度，舌尖压上去的时候你两只手在他后脑上掐着，指节全白了。
通风橱的排风扇在头顶嗡嗡地转，光谱仪的蓝绿灯一闪一闪，你听见自己的呼吸，很重，带着哭腔的那种，不是哭，是那种被顶到嗓子眼、出不来也咽不回去的闷。他的嘴唇贴着你的时候你尝到了自己皮肤的咸味，他退开的那一两秒里你闻到了他嘴唇上那股洗衣液的清苦味，和他汗里混着的那个咸腥。
他的嘴唇往上移的时候你抓住他的手腕，把他拽起来。他站在台面前，你仰着头看他，你的嘴唇还在发肿，呼吸是乱的，胸口起伏，白衬衫的领口敞开，你露出来的锁骨和胸口皮肤上一道一道的红痕。他低头看你，你看着他的嘴唇，还带着你的水光，你的腿在台面上撑得发酸，你抬了一条腿，膝盖卡在他腰侧，另一只脚踝绕上他后腰，你把他拽上来了。
他跨上实验台，承重脚在水泥地上咯地一响。你的牛仔裤被踢上台面，他的裤子还堆在脚踝上。你坐在台面上，他跪进你两腿之间，你的大腿夹住他的腰，后背抵上通风橱的冷铁挡板。他俯下来，隔着两层棉布顶进你腿间——硬的，烫的，像一块烧透的铁。他胸腔一起一落，那个硬物就往前拱一下，你的骨盆被顶得往后缩，后腰在挡板上又蹭了一下，台面橡胶条吱地叫了一声。
他的手从你的大腿外侧往上，手指捏住你大腿内侧的软肉，慢慢往你小腹推，你的腿在抖，他推得很慢，你的皮肤被他的指腹压出一道道纹路，你的呼吸越来越急，宓擎苍，你喊他的全名，声音是破的，我要、
你没把那个字说完。他把你大腿掰开了，你听见自己的内裤被往下扯的声音，很细，棉布擦过皮肤的那种涩响，你的腿抖得厉害，脚踝在他后腰上打滑，你的脚趾在鞋里攥紧了。他抵在你最前端的时候你的小腹整个弹了一下，他的尖端抵着你的入风口，你没有动，你闭着眼，睫毛在发抖。
他推了进来。
很慢。你的身体缩了一下，整个腰从台面上弓起来，后脑勺在挡板橡胶条上磕了第二下，你的手指在他肩头上抓，指甲扣进他肩胛骨上方的皮肤里，你啊了一声，不是尖叫，是那种从喉咙根部被挤出来的、带着气音的、断断续续的叫声，你的腿在他腰上夹紧了，脚踝打滑，又夹上，又滑。他停在你里面，没动，额头抵在你肩膀上，你感觉到他呼吸喷在你颈侧，很热，一下一下的，你的腰在抖，他里面也是硬的，在抖。
然后他开始动。
第一下往前顶的时候你的骨盆跟着往前送了一寸，台面的橡胶条被你后腰磕得咚了一声，你嗯了一声，手指在他肩头上又抠了一下。他的节奏很慢，每一下都很沉，往前推的时候你能感觉到他的轮廓从入口一路压到最深处，内壁被他的弧度顶得往外翻，又贴回去，热胀胀地箍着他，一收一收的，他每退出来的时候带出来一点声响，很轻的、湿的啧声，你的手指从他的肩膀滑到后颈，插进他短发里，你咬着下唇不让自己出声，但牙关在打颤。
他的第二下比第一下深，顶到了你里面最深处那个点，你的腰整个弹离了台面，又落回来，磕在橡胶条上，你的腿夹在他腰上，你的脚趾在鞋里全部蜷起来，你唔了一声，声音闷在喉咙里。他的嘴唇贴上你后颈，不是吻，是咬着，牙齿陷在你后颈那块肉里，你的整个上半身往前倾，锁骨抵在他下颌上，你感觉到他退出来的时候你内壁在追，那个被抽走又填回来的感觉让你的小腹绞了一下，你咬住了上唇，咬出血丝的味道。
你睁开眼。他的脸就在你胸口上方，额头贴着你的锁骨，眼睛闭着，睫毛在你锁骨上扫，他的呼吸很重，喷在你胸口，你看见他喉结在动，一下一下的，他吞咽。他睁开眼看你的时候，你看见他眼底那层水光，不是泪，是那种忍着的、很深的东西。
他没再停。
他退出来一半，重新顶进去，这次比之前都用力，你啊了出来，声音是碎的，宓——他顶到你的时候你的整个骨盆在打颤，你的内壁在痉挛，一波一波地收，他每收一下他就往前送一下，你的腿夹在他腰上，脚踝在他后腰上磨，台面的承重脚在地上咯、咯地响，通风橱的排风扇在头顶嗡嗡地转，你听见自己的喘息和他压在喉咙里的那个低沉的、带着闷响的嗯，他的每一次顶都让那个声音从胸腔里震出来，你贴着他的胸口，你感觉到了，他的心跳快得不对，比你的还快，扑通扑通，像要撞出去。
你的手指在他后颈上绞着他的头发，拽得他头皮发疼，他嘶了一声，加了一下的力度，你整个人从台面上弹起来又落回去，你的后脑勺第三次磕在挡板上，你的腿在他腰上抖，你张嘴去咬他的肩膀，牙齿陷进他三角肌的棉布里，他闷哼了一声，声音全变了，沙的，粗的，他的腰在发抖，你的腿夹得更紧，你要、要——你连不成句，你的意识开始往下坠，那个坠落感让你的胃在翻，你的眼眶热了，不是哭，是那种内壁反复收又松、顶到最里面那层时从骨头缝里往外渗的热，像含了一整口温水，咽不下去也吐不出来。
他顶到了最深处，你的小腹整个在跳，你的内壁收成一团，他整个人压下来，你的后背在挡板上磕了一声，他额头抵在你肩窝里，你感觉到他全身在抖，他咬住你肩膀不让自己出声，你的手指在他后颈上收紧，你要到了——你的声音破了，你的腰在弓，你的腿在夹，他的每一次顶都在最深的位置停下来两秒，那个两秒让你的内壁绞得最紧，你的呼吸全断了，然后他连顶了三次，最重的，你的骨盆在打颤，你的内壁一波一波地收，你的手指在他后颈的发根上抠，指甲翻起来了，你啊——那个音拖得很长，你的整个身体在收紧，从小腹到骨盆到腿到脚趾，你弓着腰，你的腿夹在他腰上，你的脚后跟在他后腰上刮，台面的橡胶条吱呀吱呀地响。
他最后一下把你顶在最里面，没有退出来，你的身体还在一收一收地箍他，你贴着他，你的脸颊埋在他肩窝里，你感觉到他最后那一下痉挛，是全身的，从肩膀到腰到膝盖，他的嘴唇贴着你后颈，牙齿松了，变成嘴唇，很轻地蹭，他的呼吸打在你颈侧，烫的，你的手指从他后颈滑到他肩膀，慢慢松开，指甲印在他肩胛骨上，四道浅浅的白。
你的腿在抖，脚后跟从地面上蹭着，你的膝盖在打颤。他退出来的时候你嗯了一声，那个尾音是散的，你的小腹还在一收一收地跳，内壁在空了之后还在缩，那种被填过之后突然空开的感觉让你的整个腹腔都在发酸。你的腿撑不住了，你往台面上一靠，后背滑到挡板橡胶条上，你的白衬衫滑到肘部，你的胸口还在起伏，嘴唇咬破的那处有一小条血丝，你伸手去摸，指尖沾了一点铁的腥气。
他把你从台面上捞下来，你两只脚落地的时候站不稳，他的手臂兜着你的腰，你整个人挂在他前胸上，你的脸贴着他的胸肌，你听见他的心跳，还是快的，但比你之前感受到的慢了一点。你的脚在鞋里踩了半圈，台面的承重脚在水泥地上咯地响了一声。
你蹲下去捡你的牛仔裤。他蹲在你旁边，你的头顶蹭过他的下巴，他的手指在你后腰上无意识地画着什么，很轻的、缓慢的圈。你捡起牛仔裤穿上的时候，你的校园卡从衬衫口袋里滑出来，弹在台面上，滚了两下，停在他手边。
他捡起来。
正面是你的照片，你研究生入学时拍的，扎马尾，表情有点呆。他翻过来。
背面。
在卡号下面，用圆珠笔歪歪扭扭写了一行字：周四联赛 C区看台·加油。字迹是你的。你认得。那是九月体育馆看研究生联赛的那天，你进场之前拿圆珠笔在卡背面写的，写给自己的，今天一定去加油，后来你只写了前半句，加油两个字写得特别用力，圆珠笔的墨水洇开了一点。
他捏着那张卡，拇指按在你写的那行字上，按了很久。通风橱的排风扇转着的嗡嗡声突然变得很清楚，光谱仪的蓝绿灯闪了第三下。
那天C区，他开口，声音是哑的，比平时低半个调，你坐在走道旁边，举着手机。
你的手指捏着牛仔裤的裤腰，没动。
你掉了，他说，拇指还在你写的那行字上，我捡的。
你的嘴唇动了动。那张卡在你口袋里弹出来那一下你根本没看见。你只记得散场的时候你往出口走，手里攥着手机，卡不知道什么时候没的，你翻了一遍包，没找到，就没再想。
我带了快两年，他说。他把手里那张卡翻过来，又翻回去，拇指还是按在那行字上，没找到你是谁。
你的后腰上他画圈的手指停了。你仰头看他，他的眼睛在通风橱的暖光底下是深的，但你说不上来那个眼神里是什么，不是温柔，也不是什么更抽象的东西，就是看着你，看着你写的那行歪歪扭扭的字，看着你的嘴唇，看着你咬破的那个小血口子。
你没接话。你的脚踝在地上蹭了一下，你的脚后跟抵着他的鞋尖。