六月的蝉在梧桐上叫得没有停歇的意思，研究生社团活动室的窗户开着三扇，热风裹着粉笔灰和昨天没人收走的矿泉水瓶的塑料味涌进来。景星月蹲在地上，把一本本研究生教材往帆布书包里塞，膝盖压到一张散落在地砖上的《组织行为学》教材，书脊朝外翘着，她伸手去够——然后后颈被一只手扣住了。
掌心很烫。指节卡在她颈椎第三节的位置，不是按，是扣，带着一种把人固定住的力度。她整个人弹了一下，帆布包从手里滑开，三本教材砸在地砖上，封面朝天，书页被穿堂风吹得哗啦响。
陈磊。
四十秒之前，她还只是一个人。
毕业典礼她站在主席台第二排，学士帽抛出去的时候没接到，球落在脚边，她弯腰去捡，眼泪就掉下来了，不知道是哭自己还是哭旁边空了的位置。回宿舍换了衣服，又走回社团活动室来清东西——她研一进的那个学术写作小组，活动室在文科楼四层最东头，门牌上贴的还是她研一时手写的景星月三个字。她蹲下一本一本地清书架，把书码成摞往帆布包里塞。塞到第五本的时候，她抽出了那本《组织行为学》，研一共修的教材，书里夹着一张折了三折的纸，纸的边角已经起了毛。她展开来。
景星月：你翻到这一页的时候我大概已经走了。第三十七页，你上次问我的那道博弈论题，答案是对的，你只是没写完第二行。——陈磊
她盯着那行字看了很久。字迹她认得，但落款处没有日期。她还没把纸放回书页里，门被推开了。
走廊尽头的光把陈磊的影子拉得很长，拖过活动室的地板一直延伸到她脚边。他穿一件洗到发白的灰色T恤，下巴上冒了几天没刮的胡茬，比三年前胖了一点，肩膀却窄了。手里拎着一个帆布袋，跟她的很像，上面印着研究生院的。
星月。他叫她，声音比记忆里低了半个调，嗓子里像还卡着什么。她没动，手指还捏着那张纸，指节因为用力而发白。
你怎么在这儿。不是疑问句。
毕业……他顿了一下，来蹭个食堂。
她把那张纸举到他面前。他看了一眼，没接，把帆布袋搁在地上，走过来。步子不快，但每一步都踩实了，穿堂风把她的头发吹到他手背上，他没躲，拇指就着那撮头发按住了她的下颌。
你三年了。她说，声音很轻，轻到蝉声一盖就没。
嗯。
你凭什么现在来。
他答不上来。或者说，他答不上来的那个瞬间，她的身体先替他做了回答——她没推开他。他的拇指从她下颌滑到嘴角，蹭过她那颗研二才长出的小虎牙，皮肤贴着皮肤，干燥的，带着一点他T恤上洗衣液的皂味。她的嘴唇动了，没有声音，只是张了一下又合上，下唇被他拇指压出一道浅印。
你他妈三年没找过我。他说，声音哑了，不是刻意的低，是声带真的在发紧。
她眼眶热了。不是要哭的那种烫，是从后槽牙往耳根里涌的、带着一点酸的热。她想把纸团起来塞进书包，手指太软，折了三次没折好。他伸手把纸从她指间抽走，塞进自己口袋。另一只手绕到她腰侧，掌心贴上她后腰那一小片没被衬衫盖住的皮肤。
那一寸皮肉立刻竖起来。不是怕，是烫。他的体温比她高了不止一度，隔着薄棉布，热量还是直接顶进来了，她从尾椎到肩胛绷成一条直线，帆布包在地砖上又滑了半截。
别……她的声音从喉咙里挤出来，轻的，尾音在发颤。
他没停。拇指从她后腰向上推了一下，衬衫下摆被手指勾着往上走，露出一小截腰窝，那里的皮肤白得透青，他指腹按上去的时候她吸了口气，不是躲，是往下沉了半寸，腰本能地往他掌心里贴。
我没说不让你碰。她说，声音轻得几乎被蝉声吞掉。
他吻下来的时候牙齿磕到了她的下唇，不重，但那一磕让她把到嗓子眼的那声嗯咽了回去，变成喉咙底下一个很短的气音。他的嘴没有技术，舌头探进来碰到她牙齿内侧，有点急，有点笨，但那个力度是对的——不是试探，是确认，是你还在的那一下验证。她的手攥住了他T恤前面一大块布料，指节陷进去，没有推，拽着。
他的手掌从她后腰滑到肩胛骨之间，十指按进衬衫和皮肤之间那道缝隙，隔着湿透的棉布按下去。衬衫已经贴在她后背上，出汗了，他掌心按着的那一小片洇出深色印。拇指往她肩胛骨下端推，隔着湿布揉，那个位置她从来没人碰过，酸胀从肩胛骨缝里往外溢，她的手指在他T恤上收紧了又松开，松开又收紧。
衣服。她说，不是问句。
他把她衬衫从下面往上拽，她抬手配合着把袖子脱到肘弯，手指够不到最上面那颗扣子，他弯腰去解。扣到第三颗的时候他停住了，不是因为难解，是因为她的锁骨在他拇指下面露出来，骨节很细，他指腹在那道凹陷里按了一下，她整个人颤了，不是跳，是从脊柱里往外渗的、控制不住的颤，持续了大概两秒，才慢慢压下去。
衬衫脱了。吊带背心露出来，很旧，肩带在一侧滑下来。他另一只手从她肩带下面穿过去，掌心贴上她的后背，从肩胛骨向下滑，经过腰窝，到背心下摆，手指勾着下摆往下拉。她配合着弯腰，背心从头顶褪下来，掉在地砖上，发出很闷的一记拍打。
她没穿内衣。研二以后就不穿了，嫌热，嫌麻烦。他手掌贴上来的时候她倒吸了口气——他的掌心是干的，热的，从她后腰中央往两侧推，指腹带着一点胡茬的粗糙感，划过的时候她大腿内侧的肌肉跳了一下，她自己都没预料到。
你……她偏过头，耳垂在发烫，声音软得没有形状。
他没接话。嘴唇贴上她耳垂的根，牙齿咬了一下，不重，磨了一下就松开。她耳垂的皮肤薄，那一咬让膝盖发软，手撑着桌沿才没跪下去。活动室的长桌就在身后，桌面上摊着两本没码完的教材和一只空马克杯，杯底一圈干掉的茶渍。他把她转了个方向，后背抵上桌面，她手肘撑在桌面上，指尖压过那页《组织行为学》展开的第三十七页。
他把她的手从桌面上拿开，十指扣住她的手腕，举过头顶按在桌面上。他的重量压下来，不是整个人扑上来，是骨盆抵着她的，胯骨抵住她小腹，隔着两层裤子磨了一下，她的大腿又抖了。他另一只手从她小腹向下，隔着裤子，五指张开按在她胯骨上，拇指沿着裤头的缝往下推。
你手。她说。声音还是轻，但比刚才稳了一点。
他没动。又磨了一秒。她自己的手指扣上他的手腕，把他往下带了。
裤子褪到膝弯。她没穿内裤。这件事她自己都愣了半秒——他掌心贴上来的时候她后仰了一下，手指在桌面上按得发白。他拇指先按上去，没有进去，只是按着，按了两秒，感受那个位置的湿度。热的，湿的，她自己的手指在桌面上不自觉收拢，指甲刮过纸面，发出短促的沙沙声。
他嘴凑过来的时候她闭上了眼。舌尖先碰到嘴唇，舔了一下，很轻，带着他唇上干裂的皮裂开的咸味。然后舌头压进来，不是吸，是舔，从下唇往上，经过她呼吸时翕动的那个点，来回，来回，舌面是粗糙的，磨得小腹胀起来。她咬住下唇，没咬破，但唇齿之间挤出一个含混的音节。他的舌尖抵住那个点不走了，就那样用力度和角度慢慢碾，她的脚趾在帆布鞋里蜷起来又松开，大腿内侧的肌肉开始不受控制地痉挛，一收一缩。
星月。他叫她的名字，声音从她唇边挤出来，闷的，带着气音。
……嗯。她只回了一个字。
他吻回来的时候带着她的味道，咸的，热的，她嘴角湿了一片。他把她从桌面上翻过来，她跪在长桌后面的地砖上，膝盖压着那本砸在地上的《组织行为学》，书脊硌着髌骨，有点疼，但比不上一秒前他舌尖碾过她体内那个点时从尾椎涌上来的酸胀。他站在她两腿之间，手扶着她小腹，往下推了半截。
抵在外面的时候她整个人僵了。不是怕，是陌生。他上次碰她是在研一的宿舍走廊，隔着衣服，没有走到这一步。那个硬度，温度，还有前端渗出的那一点液体打在她小阴唇上的热度——她吸了口气，喉咙里发出一个很短很尖的音，自己都没认出来是自己的声音。
他按在她小腹上的手稳住了，没冲，只是抵着。她抬头看他，他下巴上的胡茬刮过她颧骨，有点扎。
疼吗。他问。声音真的在抖，不是表演。
……进去。她说。声音轻，但每个字都清清楚楚。
他推的时候她腰弓起来了，不是后仰，是向前弓，像被顶到了某个最软的地方。第一下的感觉不是疼，是满，是一个陌生的体积撑开了一个她从未感受过的空间，酸胀从那个点向两侧扩散，大腿根部的肌肉全部绷紧。她咬住下唇，牙齿陷进软肉里，没出血，但唇形变了，被压成一条线。他停住了，撑在她两侧的胳膊肘抵在桌面上，手臂上的青筋鼓起来，呼吸从鼻子里粗粗地出，一下，又一下。
动了。她说。不是请求，是确认。
他动的时候很慢。不是匀速的推拉，是每一下都很轻地出去，再很慢地推回来，那个角度让她每一寸都被完整地撑到，退出来的时候是空的，酸，涩，推回去的时候那个点又顶到了，她的小腹不自觉收紧，不是忍，是身体自己在那儿收。蝉声从三扇窗里涌进来，密得没有缝隙，但她的听觉被摩擦声盖住了——皮肤贴着皮肤，湿润的，每一下都有很轻很黏的声响，混着她从唇齿间挤出来的、越来越不连贯的气音。
他的手从她小腹滑到腰侧，五指扣住，拇指按在腰窝里。他每一下推到底时拇指就在那里按一下，力度不大，但位置刚好是酸胀最盛的地方，她的腰会在那一下里不自觉塌下去，整个重心往他怀里坠。
你……她的声音断开了，你慢一点……不、不要——
她没说完。他加快了。不是猛了，是密了，间隔短了，每一下都推到底，顶到最深的那一厘米，然后停半秒，再出去。那个节奏打乱了她的呼吸，她开始喘，不是断断续续的哼，是真的在喘，胸腔剧烈起伏，她的后背贴在桌面上，脊椎骨一节一节地顶在冰凉的石面上，和他的体温交替着来，一热一凉一热一凉。
他俯下身，嘴唇贴在她耳廓上，呼吸打在她耳垂上，热的，湿的。星月，你叫出来。
她没叫出来。她咬住了。下唇被牙齿咬出一道白印，嘴唇在抖，眼睛没闭上，翻着，上眼皮抬起来露出一点眼白，盯着他锁骨下面那一小块皮肤看，视线是失焦的，但没移开。脚趾在帆布鞋里蜷到发白，大腿内侧的肌肉开始痉挛式地跳，不是有规律的，是乱的，自己在那儿收。
他感觉到她的收缩了。节奏乱了，不是变快了，是变深了，每一下的行程变短但力道变重，骨盆顶着她小腹撞，桌面在震动下发出低频的嗡鸣，那两本摊开的教材震得书页翻了两页。他另一只手扣住她的下巴，把她脸抬起来，嘴唇对着她的，他吻她的时候她整个人痉挛了，不是高潮，是接近高潮时那种全身性的抽搐，从脚底一直窜到后脑勺，后脑勺磕在桌面上发出一声闷响，她没躲，没睁眼，嘴唇在他掌心里张着，牙关在打颤。
高潮来的时候她没叫。她闭着嘴，牙关咬死了，但声音还是从牙缝里漏出来了，细的，碎的，像被什么东西撕开的。脚趾在鞋里蜷到痉挛，小腿的肌肉全绷紧了，大腿夹住他的胯，不是夹，是绞，那种收缩是一阵一阵的，短的，急的，扣紧了又松开，扣紧了又松开。他顶在最深处没动，被那个收缩裹着，她的内壁在跳，湿的，热的，每一下收缩都让他的身体跟着顿一下。
他退出来的时候她整个人松了，不是瘫，是绷了太久的弦突然松开的垮，后背贴着桌面往下滑了半寸，手指在桌面上松开，指甲在石面上刮出两道浅白痕。她没睁眼，嘴唇在抖，呼吸还没平，一下比一下长，胸腔的起伏在慢慢变小。汗从鬓角滑下来，顺着耳后滴到桌面上，和那圈干掉的茶渍混在一起。空气里有一股很淡的汗味混着体液的味道，热的，不腻，带着一点铁锈的腥。
他把衬衫从地上捡起来，团成一团扔在桌角，没穿。弯腰把她的帆布鞋脱了，脚趾露出来，还在蜷，他拇指按着她脚心那一点碾了一下，她又缩了缩。然后他把她从桌面上翻过来，让她趴在桌面上，脸埋进摊开的那本《组织行为学》里，第三十七页的油墨味沾了她一鼻子。她没抬头，耳朵是红的，从耳垂一直红到后颈。
他站在她身后，手按着她小腹。这一次没慢。进去的那一下她闷在书里哼了一声，声音被纸页闷住，只剩一个很低的、从胸腔里震出来的气音。他推的节奏跟刚才不一样了，不是顶到底，是斜着磨，角度偏了一点，每次都擦过那个点但不完全是，她整个人从后背上弓起来，手指抠住桌沿，指节发白。
你……她含含糊糊的，脸还埋在书里，你那个角度——
他没回答。又磨了一轮。节奏更密了，她趴在桌子上的身体跟着他的节奏前后蹭，帆布书包在地砖上滚了半圈，撞在桌腿上发出一声钝响。她的呼吸从书页里透出来，热的，湿的，纸被她的体温捂软了。
这一次的高潮不是一下，是好几下。第一下来的时候她把手从桌沿上收回来，攥住了自己大腿外侧的肉，指节嵌进去。第二下的时候她终于把脸从书里抬起来了，没睁眼，嘴唇抿成一条线，下颌在抖。第三下的时候她后脑勺仰起来，喉咙里挤出一声，不是啊，不知道该怎么形容，像哭又像笑，混在蝉声里，不知道有没有人听见。活动室的门虚掩着，走廊那头有人在搬毕业照的相框，脚步从门口经过，停了一秒，又走远了。
他出来的时候她还在趴着。没动，就那样趴在桌上，手指还攥着大腿，指节慢慢松开，一根一根地松。他的呼吸贴在她后背上，粗的，热的，胸膛的起伏压着她的肩胛骨。过了大概十几秒，他退出来的时候她倒吸了口气，那个空的感觉比进来的时候更明显，酸胀的，像被抽走了什么。
他把她从桌面上翻过来。她仰面躺在地上，后背压着那本砸在地上的教材，书脊硌着肩胛骨。没穿鞋，脚趾在地砖上蜷着，慢慢松开了。他跪在旁边，额头抵着她的额头，两个人的呼吸搅在一起，湿的，热的，带着汗和体液混了的味道。他的手指从她后颈慢慢滑下来，经过肩胛骨，到腰窝，不重，只是贴着，确认。
她的眼睛慢慢聚焦了。她看见他下巴上被她自己咬出来的那一点红印，很小，在右下巴边缘。她伸手去摸，指尖碰到那一点破皮时他偏了偏头，但没躲。
你什么时候写的。她说。声音哑得完全不像她自己，气音比实音多。
研一下学期。
你当时就在写。
你为什么不直接给我。
他没答。把那张纸从口袋里掏出来，展开，放在她胸口上。她的手接过去，纸上的字迹他看了三年没有改过，但第三十七页那行字旁边多了一行很小的字，她之前没看见：没写完的那一行不是答案，是你没告诉我你其实会做。
蝉还在叫。三扇窗全开着，热风还是那样灌进来，但活动室里的温度好像降了一度，不知道是错觉还是真的。她坐在地上，后背靠着桌腿，帆布书包在旁边，那张纸摊在膝盖上。他也没穿裤子，就那样跪着，手里攥着她的帆布鞋。
你走了以后，她说，声音轻得像怕把什么碰碎了，研二的时候我翻那本书，翻到第三十七页，就停在那儿了。没看下去。
我都知道。
你怎么知道。
你研二下学期退过两次小组讨论。每次都是翻书翻到一半不说话了。他顿了一下，我坐在你后面。
她没接话。把那张纸折了三折，放回书页里，塞进帆布书包最里面那层，拉上拉链。然后她伸手把他从地上拽起来。他手上有她的帆布鞋，她接过来扔在墙角。
他站起来了。她还坐在地上，仰头看他。他弯下腰，两只手撑在她身体两侧的地砖上，脸凑下来，嘴唇离她鼻尖还有一指的距离，呼吸打在上唇上。
你今晚住哪。他问。
她没答。转了个身，把帆布书包递给他。他接住了，里面装着她的教材、那张纸，和一只她忘了收的空马克杯，杯底磕在书包内壁上，发出一声很轻的脆响。
走。她说。
门推开的时候走廊里的灯光白得刺眼，对面活动室的门上贴着一张学术写作小组·已解散的通知，上学期贴的，角上翘了。蝉声从走廊尽头涌过来，比活动室里更密，更近。她走在前面，套着他的T恤，下摆到大腿中段，后背裸露着，肩胛骨上还有他手指按过的红印。他走在后面，拎着她的帆布书包，步子比她慢半拍，但没停。
她回头看了他一眼。
他没穿裤子。
你倒是穿。她说。
走廊的日光灯管有一根在闪，频闪的频率刚好踩在她抬脚的节拍上，一亮一灭，一亮一灭。她走得很快，帆布鞋的鞋底在地砖上摩擦出短促的沙沙声，他的脚没穿鞋，赤脚踩在地面上，声音闷的，半拍之后。
你他妈走慢点。
她没停。经过公告栏的时候，六月毕业季的横幅还挂着，红底黄字，未来可期四个字被风掀起来一角，啪地又贴回去了。她没看。楼梯间在走廊中段，铁门推开的时候发出一声干涩的响，她回头看了一眼，他站在门框里，T恤上洇着深色汗渍，没穿裤子的腿从膝弯到大腿根部都是她的体温留下的红印，指节按过的、掌心贴过的，一小片一小片的。
二楼，走廊尽头。
楼梯间的台阶是水泥的，她踩上去的时候鞋跟磕在棱角上，他赤脚跟在后面，脚趾在每一级台阶上收了一下，没出声。三楼，二楼，他在某一级停了一下，她没停，等他。他上来的时候呼吸还没完全平，鼻翼动了两下。
宿舍门没锁。钥匙在门缝里，她用脚尖勾出来，开门。六人间，四张床已经空了，上铺的床单卷成一团挂在床尾，下铺的枕头还在，枕套是白的，中间有一小块压出来的浅印。她的床在最里面靠窗，蚊帐拉上去一半，窗帘没拉，对面的路灯把一小块光投在她的被子上。
她把帆布包搁在桌上，没开灯，日光灯的开关在门边，她没碰。走廊漏进来的光够照见轮廓了。她走到床边坐下来，床板发出一声很轻的吱呀。他从门口走过来，没开灯，影子落在她的上铺床架上，很长。
坐。她说。
他坐在她旁边床沿上，没挨着她，隔了大概一拳的距离。她没穿裤子，他的T恤盖到大腿中段，后背是裸的，肩胛骨上的红印在日光灯没亮的光线下看不太清，但肩膀的轮廓还是带着被按过之后的那种微微的松弛。她偏过头看窗外，梧桐的叶子在路灯下翻了一下，蝉声从窗户缝里进来，比刚才远了一点，但没停。
研三这一年，她说，没看他，声音很平，像在陈述一个课题的进度，我翻那本书三十七页以下的内容，一共看了十四页。
……哦。
你当时坐在后面，看了多久。
你翻书的时候我都在看。他答。停了一下，你翻到第三十七页的时候手会抖。不是抖得厉害，是指尖，就那个捏书页的指尖，每翻一次抖一下。我数过。
她没接话。把T恤的下摆往下扯了扯，盖住大腿，然后松手，让它弹回去。
他伸手了。不是拉她，是两只手撑在她两侧的地面上，俯下来，额头抵着她的额头。呼吸对着呼吸，热的，带着他T恤上洗衣液的皂味和刚才那两轮的汗味混了的东西，不刺鼻，就是暖的。她没动。他的手指慢慢从她后脑勺的头发里穿过去，指节扣住她的发尾，不拽，就是扣着，像确认一个数据的单位没换错。
星月。
嗯。
你刚才那个声音。
哪个。
在桌子上的那个。不是叫，是……他顿了一下，喉结动了一下，我不知道怎么说。就是，不是给谁的。是给你的。
她闭了一下眼。睫毛在日光灯没亮的光线下扫过他的手背，很轻。
我知道。她说。
他把她从床沿上翻过来的时候她没撑桌子了，床面不够大，她的后背落上去的时候枕头被挤到一边，发出很闷的一响。他撑在她上方，没压下来，只是手臂抵在床面上，脸侧过来，嘴唇贴着她耳廓，没说话，呼吸打在那一小片皮肤上。她的腰窝朝上，皮肤上还有刚才他拇指按过的印子，浅浅的，红得不太均匀。
这一次他没快。手掌从她小腹向下，隔着T恤的下摆，指腹按了一下那个空的位置，她吸了口气，不是疼，是那个酸胀的余韵还在，像一根弦被拨过之后剩下的震颤。他解T恤的时候她没帮忙，只是抬了一下下巴，让布料从下巴底下滑过去。T恤落在床面上，团成一团，没有声音。
他俯下来的时候她伸手勾住了他的后颈，不是拉，是勾，手指陷进他颈侧的肌肉里，指甲没用力，只是扣着。他吻她的时候很慢，舌头是凉的，带着刚才没喝完的水的残余甜味，从下唇内侧慢慢推上去，经过她虎牙的位置，停了一秒，又退回去。她的小腹在收缩，不是高潮，是残余的，像余震，一阵一阵的，从脊椎往下走，到腰，到胯，到那个他刚才离开的位置，每过一程就跳一下。
他进来的时候她没弓腰。她平躺着，手指从他的后颈滑到肩胛骨，掌心贴着他后背那一小片皮肤，凉的，带着汗，但比刚才凉了。他推的时候她的腿合上了，不是夹，是慢慢合，膝盖压着他的腿侧，大腿内侧的肌肉还是松的，没绷住，只是贴着。
节奏很慢。每一下的行程很长，出去的时候是空的，酸，凉的，床面的日光灯频闪了一根没亮的那根管子在头顶一闪一闪，一亮的瞬间她看见他的下颌在抖，很轻，一下一下的。推回来的时候她手指在他肩胛骨上收紧了，指甲嵌进肉里，他没动，就那样停了一秒，呼吸从鼻子里出来，打在她锁骨上。
你不用——她说。
不用停着。
他没停。动了，还是慢的，但不再每一下都停那一秒了，均匀的，轻的，像翻书，一页一页地翻，不赶，不跳页。她的手从他肩胛骨滑到他的后腰，掌心贴着他脊柱最下面那一节，骨节硌着她的指腹，他每推一下那个位置就在她掌心里动一下，她的呼吸跟着他的节奏走，一下，一下，胸腔起伏的幅度在变小，不是忍，是慢下来之后的那种，像蝉鸣间隙里偶尔安静的那半秒。
她没叫。整轮下来她没叫，气音从嘴角漏出来，含混的，像含着一颗没化开的糖，手指在他后腰上慢慢松开了，不是突然松，是一根一根地松，像书页被风一页一页地吹过去。最后一下停下来的时候他没退出来，就那样抵着，额头还是抵着她的额头，呼吸交缠在一起，两个人的体温把那一小片空气捂热了，闷的，不透气，但谁都没动。
过了很久。他退出来的时候声音很轻，她的小腹收紧了一下，不是痉挛，是一种很钝的、被抽走之后的空，像那本《组织行为学》第三十七页被翻过去之后露出的空白页，什么都没印在上面，但你知道那一行字应该在那儿。
她去够桌上的T恤。他拦了一下，没拦住。她把T恤套回去，扣子扣到第三颗就停了，不是扣不上，是手指在抖，按了两下才扣进去。他坐在床沿上，把裤腿从帆布包里翻出来——他什么时候把裤子塞进她包里的他没解释，她也没问。他把裤子套上去，拉到腰，皮带没扣，系在那儿了。
灯还是没开。她躺回去了，枕头归了位，蚊帐被掀开一道口子。他躺在旁边那张床上，没挨着，隔了一个拳头的距离，跟刚才一样。日光灯管不闪了，走廊的光从门口漏进来，白的，照在他没睡的眼皮上，他也没闭眼。
第三十七页下面，她说，声音已经很沉了，带着一种快要睡过去时的黏，我后来把十四页都看完了。
答案还是对的。
我说的你答案是对的。
不是，第二行。我后来写完了第二行。
他偏过头来看她，走廊的光打在他侧脸上，胡茬的阴影在下颌上拉出一道短促的黑线。
写的什么。
她没答。蚊帐在夜风里鼓了一下，又瘪下去。蝉声还在叫，但好像远了，或者她只是不想再听了。
你以后别数了。她说，声音已经含进去了，像那句话被咽了一半。
数什么。
手指。
他笑了一下，没出声，就是嘴角动了一下，下颌的肌肉跳了一下。她没看见。她已经闭眼了，呼吸变长了，一下比一下长，胸腔的起伏慢慢变成一条平直线。
他没开灯。没关窗。蝉还在叫，走廊那头有人锁门，金属碰撞的声音隔了两层墙传过来，闷的，隔了几秒才到。他把T恤从她身上扯下来了一点，盖住她露在外的肩，没拉好，歪了一半，她的肩胛骨还是红的，在走廊漏进来的光里一小片一小片地泛着。
他躺着，没睡。看着天花板上一根灯管的日光灯管，不闪了，就是亮着，白的，均匀的，像一张没写任何字的纸。