……谁让你们进来的。
你的后背贴着走廊那面发潮的墙，凉意从肩胛骨往脊椎里钻。殷承泽的膝盖顶在你两条腿之间，手掌按在你腰侧，力道不重，但你已经对不上自己的呼吸了。苏晚的嘴唇贴着你左耳后，呼气是湿的，带着她下午那杯梅酒的酸甜气。
殷承泽没亲你的嘴。他舔你下颌线，很慢，舌尖从耳垂滑到下巴尖，齿尖轻轻碾过那一小块皮肤。你的膝盖软了大半，手指攥进他后脑的头发里——不是推开的力道。
走廊尽头厨房那盏日光灯还亮着，嗡嗡地响。窗外雨砸在铁皮雨搭上，密得像有人拿勺子敲锅。你闻到了自己身上的味道——廉价的梅子酒混合着汗，还有一股说不上来的、从你小腹往上涌的、又热又涩的气息，你的身体先于脑子把它认出来了，然后你的脸热了。
你脸好红。苏晚的声音从你耳后钻进来，轻的，带着那种明知故问的笑。
闭嘴。你说。苏晚笑了，笑出的气全喷在你耳廓上。
殷承泽的拇指按在你腰侧那块皮肤上慢慢碾，力道刚好让你绷住小腹。他的嘴唇移到你颈侧，呼吸烫在那一小块皮肤上，一下，又一下。你咬住下唇，齿尖压住内侧的肉，不让自己发出声音。
没有声音可发了。你发出的不是声音。是喉咙里挤出来的一声气音，短的，连你自己都没听清。殷承泽的手劲跟着那声气音重了一分，你的腰被迫往他方向弓了一下，脊椎在墙上磨出涩的声响。
我没说——你开口。
你说’没说不行’。殷承泽的嘴唇压在你颈动脉旁边，声音低的，带着一点沙。不是疑问句。是确认。
你闭了下眼。雨声填满了整个走廊。
四个小时前你还没这么难闻。
八点四十，你从会议室出来，指甲把手机壳掐出了四个白印。甲方第三次退回你的方案，说风格不对，说了三遍，没有说哪里不对。殷承泽的公司就是甲方设计部，你后来才知道。你没问他，他也没解释。你只是在那个会议室里坐了一分钟，把眼泪憋回去，然后打车回的这个家。
家。你租了六个月的三居室。主卧你住，次卧殷承泽，小间苏晚。三个人，三份工作，互不打扰的默契是在头两个月磨出来的。他做建筑，出图到凌晨是常事，你接案子的也总在深夜。苏晚拍写真，凌晨三点回来带一身底片药水的味道。你们在厨房撞见，点个头，各忙各的。
那顿饭本来只是吃饭。你喝了三杯梅酒——不是三小口，是三杯，每杯二百毫升那种。你一个月没碰过酒了。前男友在第二十五天的时候发了一条我遇到一个人了，你那天晚上把手机摔了，第二天换了号，再没回过消息。酒是苏晚开的，殷承泽没喝，他在客厅改图纸，你们坐在餐桌两头，中间隔了半个台面和一碟凉透的毛豆。
殷工，你当时举着杯子晃了晃，你公司那个’风格不对’的甲方，是不是你们自己人？
他抬了下眼。笔没停。是。
……谢谢。你说，没好气，但也不是在谢。
他没接话。你低头喝酒。第四杯的时候你有点晕了，舌头开始打结，把毛豆说成毛豆毛豆毛豆，苏晚从卧室出来笑你，你拿筷子敲她手背。
九点五十五，你回房拿了瓶水出来，路过客厅时听见殷承泽在打电话。你说他声音一向这么平，像在念文件：对，今晚十点到十一点做线路检修，把栋三单元的总闸拉了。……对，我这边有人。……谢谢。
你当时没在意。你在水槽边接水，听见苏晚在客厅喊：停电？那我的灯是不是——
然后灯就灭了。
全部。厨房的、客厅的、走廊的、你门口那盏夜灯。雨声突然变得很大，大到你耳朵里只剩下铁皮雨搭的敲击和三个人同时吸气的声音。
黑暗里你站在厨房和走廊的交界处。你手里还端着那杯水，水晃了一下，洒在手背上，凉的。你往前走了两步，想摸你房门的把手，但你的脚软了——酒劲上来了，四杯梅酒加一个小时的站立——你的小腿肚打颤，膝盖撞在走廊的地砖上，发出闷的一声响。
然后你伸手扶墙。你的手指碰到了一个人的肩。
……殷承泽？
嗯。他的声音从黑暗里响起来，很近，你几乎能感觉到他呼吸的气流。你在厨房，我在客厅，中间只有走廊。你往我方向走了两步。
我腿——
他没说我扶你。他说：你站好。然后他的手掌按在你后腰，不是托，是按，把你固定在墙边。你的后脑勺磕在墙上，不疼，但那个凉意从颅骨传开，你打了个激灵。
苏晚的声音从客厅方向传来，带着点慌：谁别动，我手机——操，没电了。她在摸索，你听见她鞋跟磕在地板上，然后她到了你旁边，你能感觉到她的呼吸，很近，她的头发蹭到你小臂上是软的，带着洗发水的味道。
你扶我一下，苏晚说，我站不稳。
你说了句哦，把你的左手从墙上松开，她攥住了。三个人的手绞在一起，温的，湿的——你手里还有那杯水，水从指缝往下淌，打湿了苏晚的袖口。
殷承泽的手还在你腰上。没松。
黑暗里你听见自己的心跳，一下一下，太响了，你确信另外两个人也听得见。雨声。水从你指缝滴在地砖上的声音。苏晚的呼吸。殷承泽的呼吸。
你的腰开始发酸。不是酒的那种，是另一种酸，从尾椎往上爬，爬到大腿根，让你的裤腰箍得有点紧。你意识到你在想这个，然后你更热了。
……你们能不能别用那个眼神——
灯是关的。殷承泽说。
对。灯是关的。但你的脸还是热了，热到耳朵尖都胀起来。你说不清那是不是被看着。但你的后腰上那只手在，苏晚的手指在你掌心里，你的呼吸对不上了，你的小腹在收缩，一种很闷很钝的、像涨潮一样的东西正在你身体里往上顶。
我……你张嘴，没说出话。
殷承泽的手从你后腰移到了你大腿外侧。掌心贴着你牛仔裤的面料，热的，他往下蹭了一下，很慢，蹭到你膝盖上方两指宽的地方，停住了。
疼不疼？他问。声音和刚才打电话时一样平。
不——你话没说完，他弯下腰，额头抵在你肩窝。你能感觉到他呼出的气打在你颈侧，热的，他的呼吸突然不平稳了。他的胸腔在你肩窝里起伏，幅度比之前大。
然后他的嘴唇压上来了。不是你的嘴。你的锁骨正下方两指。他含住那一小块皮肤，舌尖画了半圈，齿尖轻轻咬。你的整条手臂麻了。
殷承泽你——
嗯。
你干嘛——
你说’随便’的时候，他的嘴唇离开你的皮肤，声音贴着你耳朵，我记了。
你想起四个小时前，你喝到第三杯的时候跟苏晚说随便你们怎么过这周末，语气是那种我他妈管不了的摆烂。你没想到他听见了。你更没想到他记了。
你的手指在他后颈的头发上收紧了。
苏晚先动的手。
她不知道什么时候换了一只手来扶你，那只手从你后腰滑到你胸侧，指节隔着恤按在一个乳头上。你没绷住，嘶了一声，肩膀弹起来又落回去。她的指尖开始转，很慢，画圈，力道不轻不重，刚好让你的乳头从布料底下硬起来，顶出一小块突兀的轮廓。
你……你偏头，嘴唇擦过她的颧骨。她的气息是甜的，梅酒的尾调，混合着她自己皮肤上一点咸的汗味。
别动，她说，声音轻，不带命令，更像安抚，让我摸一会儿。
你本来想说不用。你张了嘴，出来的是……随便。你自己都没听出来你说了这个词。苏晚笑了，笑声闷在你肩膀上。
殷承泽从后面解你牛仔裤的扣子。你听见咔的一声，金属扣弹开，拉链头往下拉的时候磨着布料，窸窣的。他的手指碰到了你的内裤边缘，凉的，你抖了一下。他顿住了，等了一秒钟，才往下拨。
你他妈——你咬住后槽牙。
他的手掌贴上来的时候你的腿分开了，不是他推的，是你自己的。他的掌心是烫的，贴在你大腿内侧，从膝盖往上，到臀线，到内裤的边。你整个人抖了，像被电到，但更闷，更沉，那股涨潮的酸胀从尾椎炸开，往上涌到小腹，你的脚趾在鞋里蜷起来。
他把你转了半圈。你的后背重新贴上墙，这次你的腰拱起来，他的手掌顺着你的胯往上扣，五根手指按在你小腹下方，不轻。你唔了一声，短促的，从鼻腔里出来的。他低头，嘴唇贴着你耳后的皮肤，没亲，就是贴着，呼吸全喷在那一小片上。
裤子脱了。他说。
……你直接——
你说让我脱，还是我帮你。
你——你偏头想骂他，嘴巴撞在他的肩膀上，硬的，你嗷了一声。他笑了。你活了二十五年，第一次听见殷承泽笑。那个声音从胸腔里震出来，低低的，闷的，你耳朵里全是这个声音。
他帮你脱了。牛仔裤从腰往下褪，他一手扶着你的腰不让你滑下去，另一手把裤子拉到膝盖弯。你的小裤被他的拇指勾住，他往下拉的时候你闻到了他的味道——不是香水，是洗衣液，干净的，冷的，底下压着一层体温烘出来的、男性皮肤特有的咸涩气。
然后他的掌心整个复上来了。
你啊了一声。这次没忍住。他的手掌心是烫的，贴着你最那处的面料，他没用指头戳，是整片掌根压上去，慢慢地，磨。你整个人弹起来，后脑勺在墙上磕了一下，咚，闷的。你的腿夹紧又松开，松开了又夹，他的手掌没离开，就那么磨着，你的呼吸全碎了，变成一下一下的抽气。
别夹，他说，声音平，但手没停，让我摸。
你的手指插进他的头发里，攥紧了。你不想说了。你什么也不想说。你的大脑在那只手的温度里溶解了，那些你不该这样”我们只是室友酒醒了就完了的句子全浮不上来。你只剩下：他的手掌，很烫，很慢，你的腿在发抖，你不想让他停。你不想让他停。你不想——
苏晚的手从你胸口移到了你下巴底下，托住你的脸，把你的头掰向她。你嘴唇撞在一起了。她的嘴唇是湿的，软的，她没怎么动，就是停在那里，让你的嘴唇压着她的，你的舌头碰了她的上颚，她嗯了一声，很短，你感觉她嘴角在笑。
殷承泽从后面把你抱得更紧。他的一只手扣着你的腰，另一只手——你感觉到了，他的小指勾住了你内裤的带子，往下拨，布料滑到你大腿根，凉的空气扑上来，你缩了一下。他的手指就在那里了，指尖抵着你，没有碰进去，就那么抵着，你感觉得到他的温度和硬度。
你——
你之前说’没说不行’。他又确认了一遍，嘴唇贴着你耳垂，现在也是吗。
你偏头，嘴唇擦过他的耳朵，你的声音抖的：我他妈现在什么都说不清楚了。
他没追问。他把你内裤彻底扯掉了，然后你的手指——不，你不确定是谁的——总之你被转了个方向，面向苏晚，背抵着墙，殷承泽从后面。苏晚从前面。你的两条腿被苏晚的手扶着分开了，她的嘴唇贴着你胸口，在两颗乳房之间，她没脱你的衣服，就是嘴唇和鼻尖蹭着那块皮肤，热气蒸的。
殷承泽的手指终于进来了。
两指。很慢。你咬住了苏晚的肩膀，牙齿隔着布料陷进去，她嘶了一声但没缩。你的腰拱起来，他的手指抵在那个最紧的入口处，你的肌肉在抗拒，你感觉得到自己在一波一波地收紧又松开。他不走。就那么抵着，等你的节奏。
别急，他说，声音从你后脑勺传过来，你松一点。
你松了。你不确定自己是怎么松的，但你松了。他的手指滑进去，你的整条脊柱弹了一下，你啊了出声，苏晚的嘴唇在你胸口移开了，你偏头看见她的脸——她在黑暗里，你看不清表情，但你听见她说操，声音很轻，笑着的。
他的手指在里面弯，往上顶，你咬住了自己的手背。两指，然后三指。你整个人软了，像被人抽掉了什么，膝盖在打颤，你只能靠那面墙撑着。他的手指在里面揉，又深又慢，每一下都顶到那个你平时碰不到的、最里面的鼓包，你的手指在他后脑的头发里绞紧，指甲陷进去，他嘶了一声，没抽手。
你碰疼我了。你说。
你抓得太紧。
再说一次。
你哼了一声，没再说。他弯着手指又顶了一下，你嗷出来，声音又尖又小，和你想表达的任何含义都不一致。苏晚的手在你大腿内侧，掌心是滑的，你的汗。她的嘴唇在你的乳头上来回碾，你绷不住了，啊了一声，长的，尾音在发抖。
殷承泽把你转了个方向。
你的膝盖跪在地砖上，凉的，你的额头抵在墙上。他站在你身后，你的手扶着墙，他把你的一只手腕压在你头顶的墙上——不，不是压，是托，他的手掌贴着你的掌心，把你的手定在墙上。
然后你感觉到了。他的前端抵着你，热的，硬的，你的身体先认出来了，你的腿抖了一下，你的小臂在墙上撑不住，往下滑了半寸。他嗯了一声，从你后脑勺的方向，你感觉他在调整角度。
他往里顶了。
一厘米。你的整条脊柱抽了一下，你啊出来，声音被自己捂在掌心里，闷的。你的腿在打颤，墙是凉的，他的呼吸是烫的，这两个温度同时打在你身上，你的脑子空了一秒钟。
又一厘米。你弯下腰，手指在墙上扣紧，指甲刮出刺刺的响声。他停在那里，等你。你能感觉得到他抵着你的最深处，那个被顶开的地方还在收缩，一波一波的，他等你的收缩过去才再动。
你……你偏过头，嘴唇碰着墙，你轻——
你刚才说别停。
我他妈说的是两件事！
他没说话。他动了。
第一下不深。第二下深了。你的额头磕在墙上，咚，不重，但你的整个身体被顶得往前弓，你的肋骨撞在墙面上，他一只手扣着你的后腰，把你拉回来，不让你滑出去。第三下、第四下，他开始加速，你啊啊地喘，声音碎成了一片，你的脚趾在地砖上蜷起来，指甲抠着瓷砖缝。
苏晚绕到你前面。她蹲下来，你的恤下摆被她扯上去，她的嘴唇贴在你的小腹上，她没亲，就是呼吸打在那片皮肤上，烫的。她的手复上你的乳房，掌心整个包进去，拇指按在乳头上碾，你哈了一声，她的嘴唇终于碰上了你的乳头，含进去，舌尖画圈。
你同时被两个人碰着。后面是顶撞，一下一下，每一寸都撞在那个最里面、最敏感的位置，你的内壁在收缩，攥着他的肉。前面是吸吮，热的，湿的，你的另一个乳头在她牙尖上又疼又麻。你的腿在抖，你不确定自己能撑到什么时候。
我——我要——你说不完整。
什么？他没停。
我他妈——你的声音变了调，尖了，我要出来了，你——
他把你翻过来了。你面朝他，他跪在你腿间，把你的一条腿架在肩膀上，你的后腰被他的手扣住，他把你整个人拉向他。你呀了一声，他进得更深了，你的后脑勺撞在墙上，你的手指插进他后背的衣服里，把布料攥皱了。
苏晚还在你前面。她的嘴唇从你的乳头移到了你脖颈，她在吸，她的牙齿在你颈侧轻轻刮，你的整条手臂都在发麻。你仰着脖子，后脑勺在墙上一下一下地磕，你的声音全碎了，变成了断断续续的、连不成句的抽气。
他的节奏变了。变快了。变重了。你的身体被顶得一下一下往前撞，又弹回来，撞回来，又被拉回去。你啊了一声，又一声，声音叠在一起，你的大脑白了一片，你只剩下了：他的重量，他的呼吸在你耳边的热气，他每一下顶到最深处时你的内壁绞紧的那一下收缩，苏晚还在吸你的脖子，她的嘴唇在动，你感觉得到，你什么都顾不上了。
我要——你抓着他的前襟，指甲把他白恤的领口扯歪了，你别停，你——
他把你按回墙上。你的后背完全贴着那面有霉斑的墙，你的腿被他架着，分得很大的开，他整个人压在你上面，你的手臂被他的重量压得抬不起来，你只能用下巴抵着他的肩。他进到了最深处，你啊出声，你的身体是绷的，每一块肌肉都是紧的。
然后他松了。不是抽出去，是停住了，卡在最里面，你的手指在他后背痉挛地抓着。你感觉得到他在抖，不是你的抖，是他的。他的肩膀在抖，呼吸全断了，憋着，憋了很久。
他动了。一下。两下。快。重。你的整条脊椎在抖，你的内壁在绞，一下一下地攥着他的，你啊得声音劈了，苏晚的嘴唇从你的脖子移到了你的嘴角，她含住了你的下唇，你嗯了一声，含混的，她让你把那个咬在牙关里的声音含在了她嘴里。
你完了。
你的身体从最里面炸开，你的内壁一波一波地绞，攥着他的肉不放，你的腿在打颤，你的手指在他后背上抠出红印子。你啊了一声，又一声，声音从喉咙里全挤出来了，你的身体弓起来又弹回墙上，你的后脑勺在墙上磕，咚，咚，你的脚趾蜷着，你整个人在抖，抖得控制不住。
他卡着没动。就停在最里面，你的高潮还没过去，他在你身体里一缩一缩的，每一下都顶在那个还在痉挛的最深处。你嗯嗯地喘，含在他嘴唇之间，苏晚的手从你脸颊滑到你后脑勺，把她的头抵在你头上，她在笑，你感觉得到她肩膀在抖。
然后他到了。他的呼吸断了，你的身体里猛地一紧，他整个人压在你身上，你的后背被他的重量顶在墙上，你嘶了一声，他的前端在最深处动了一下，又一下，你的内壁在余震里又绞了一轮，你啊了一声，软的，没力气了。他把你抱住了，他的脸埋在你肩窝里，你能感觉到他的呼吸打在你锁骨旁边，热的，重的，一下一下。
你的腿软了。你从墙上滑下去，他跟着你倒，你后脑勺磕在墙脚，他的后脑勺磕在你后脑勺上，咚，两个头碰一起，你们同时嘶了一声。你俩叠在地砖上，你的后背贴着墙，他的重量压在你身上，你的腿还在抖。
苏晚跪在旁边，头发散了一脸，她喘着气，嘴角还湿的。她伸手把你散在脸上的头发拨开，手指擦过你的额头，你闭着眼，她的指尖是凉的。
你们俩，你开口，声音沙的，完全不是你的声音，……能不能别在我脸上做。
刚才你叫得比谁都大声。殷承泽说。他的声音也是哑的，和平时那个念文件一样的平判若两人。
我他妈在叫疼。
你叫我’再深一点’。
我没——
你说了。苏晚接话，还在笑，你说了’再深一点’，然后你哭了。
我没有哭。
你闭着眼。你的身体还在抖，从尾椎到大腿，一波一波的余震，你的小腹是酸的，腿根是湿的，你能闻到那个混合了汗水、梅酒和两个人体味的、又暖又涩的气味。你的手指在殷承泽后背的衣服上，攥着，没松。
你的眼泪不知道什么时候掉的。你不想认。你只是眨了眨眼，觉得眼眶是热的，你的睫毛被黏住了。
……谁让你们进来的。你又说了一遍。声音闷的，带着鼻音。
灯亮了。
厨房那盏日光灯先亮的，然后是走廊的，然后是你天花板上的灯。三秒之内，这个三居室的灯全恢复了。你的眼睛被刺得睁不开，你偏过头，额头抵在殷承泽的肩膀上。
苏晚已经站起来了。她弯着腰喘了两口气，然后直起身，拿你恤的下摆擦了擦嘴角——你看见她笑了一下，然后她说了句我先回屋了，你俩把裤子穿上，别着凉，她的小碎鞋踩在地砖上，哒哒哒，卧室门关上了。
灯下。你俩躺在地砖上，他压在你上面。你的牛仔裤还在膝盖弯，小裤不知道掉在哪了。他的白恤被你扯歪了，露出大片胸膛和一条从锁骨到尾椎的、被你的指甲抠出的红痕。你看着他。他看着你。
他的眼睛是红的。不是哭，是充血，是那种绷了太久的东西终于松了之后的、毛细血管炸开的红。他的嘴唇是肿的，有一小块被你咬破了，渗着一点血珠。
你看了他三秒钟。然后你偏过头，把脸埋进他的胸口。你的额头抵在他的肋骨上，你能听见他的心跳，很重，咚、咚、咚，和你自己的撞在同一个频率上。
你哭了。他说。不是问句。
没。
你睫毛都是湿的。
……闭嘴。
他没闭嘴。他也没动。他的重量压在你身上，他的呼吸打在你头顶，你的脸贴着他的恤，你闻到了洗衣液的味道底下那层更深的、属于他体温烘出来的、又咸又淡的气息。你的手指在他后背的衣服上松开了。
然后你的耳朵里听见了一个声音。很轻的，咔。
你抬头。他手里不知道什么时候多了一个手机，屏幕亮着，上面是刚才那个通话记录。B栋三单元线路检修，时间：10:02。
你打的电话。你说。你的声音是空的。
四杯梅酒。
你让我喝四杯。
他没回答。他看了你三秒钟，然后他说了你搬进这个房子以来，第一次听他说的超过五个字的话：
你上次在厨房哭了，是十天前。
你的手指停住了。
你接完你前男友的电话，在厨房站了二十分钟，没让我和苏晚听见。他的声音是平的，像在说图纸上的一根承重线。你第二天笑着跟我说’昨晚睡晚了’。
你的喉结——不对，你的喉咙——堵住了。
我打了那个电话，他说，因为我觉得，你如果知道停电是有人安排的，你就不会说’随便了’。
你盯着他的眼睛。灯很白，他的虹膜在光底下是深褐色的，很平，没有波动，和你认识他这五个月以来一模一样。但他的手在抖。他的手指扣着手机，指节是白的。
你他妈，你说。你的声音在抖，你不知道为什么，你——你提前多久打的？
两周前。
你闭了下眼。你的眼泪又下来了，这次你不管了。你的鼻子是酸的，你的眼眶是烫的，你的脸埋在他的胸口，你的额头抵着他的肋骨，你的手指在抖，你的整条腿都是软的。
我……你张嘴。
他把你抱住了。不是之前那种带着力道的、把你按在墙上的抱。是他的手臂收拢，把你整个人拢进怀里，他的下巴抵在你头顶，他的呼吸打在你发旋上。很轻。很稳。像他出图的时候用尺子压在纸上那样，不滑，不移，就压在那里。
你不用说了，他说，声音从你头顶传下来，闷的，你不用谢我。
你哼了一声，鼻音很重。你没松手。你的手指攥着他后背的布料，指节发白。你的腿还软着，你的小腹还是酸的，你的身体还在余震里，但那种酸已经变了，从尾椎往上爬的那种涨潮的酸，变成了一种很钝的、很沉的、像有什么东西在你胸腔里落定了的酸。
苏晚的卧室门开了一条缝。你俩还不穿衣服？我出来拿个杯子，别挡道。
你他妈出来拿杯子——你偏头骂她。
我五秒就回来。门关了。
灯还亮着。窗外雨还在下，铁皮雨搭上的敲击声密了。你的后背贴着走廊的墙，他的重量还压在你身上，你的腿蜷在他身下，你的脸埋在他胸口。你的手指在他后背的衣服上，攥着，没松。
殷承泽。
……谁让你们走的。
他没动。他的下巴在你头顶蹭了一下，很轻。他的呼吸在你发旋上，热的，一下一下的。
“没人让走。他说。