凌晨两点十六分，401室厨房的水龙头没关。
不是欧阳若没关。尉迟恒的拇指还压在开关上，指节抵着她的下颌，没收回去。水柱细细地打在不锈钢盆底，溅起的水雾落在她裸露的肩胛骨上，凉的，混着他掌心的灼热。她不是跪的——是被他的重量按在那块六边形地砖上，后脑勺磕着流理台边缘，磕得她嘶了一声，声音闷在喉咙里，没散开。
他还在她里面。
水管没接好。墙里那截弯头还渗着水，滴——滴——落在塑料接水盆里，节奏不紧不慢，跟一个坏掉的老座钟似的。尉迟恒的呼吸砸在她耳廓上，带着他工装外套上洗衣液和金属锈混在一起的气味。他的胯骨顶着她，每一下都不重，但稳，稳得没有留给她躲的余地。
水还在流。
六个小时之前，这件事还没有发生。
欧阳若觉得自己应该恨这条水管。
周明出差去长沙是三天前周一的事。走的时候把行李箱滚过玄关地砖的声音响了一整夜，吵得她第二天多睡了四十分钟，醒过来发现床头放了一包她爱吃的芒果干，和一张纸条：冰箱里有排骨，记得炖。——她没炖。三天了。排骨在保鲜盒里已经发白了。
周三下午公司加班到七点，她骑车回家，进门闻到股潮气。厨房墙角的热水器下方，地面上洇了一小片水渍，水正从热水器与墙体的接缝处一道细缝里往外冒，滋滋的，不响，但没完没了。
她掏出手机搜热水器水管漏水怎么办，第一条结果是物业电话。第二条是拨打400XXX报修。第三条——她没看。
她拿起手机，在业主群发了条消息：401厨房热水器漏水，有人能搭把手看看吗？物业电话打不通。
消息发出去不到四十秒，门铃响了。
欧阳若去开门的时候，围裙都没系，碎花棉布家居裙的腰带在背后松松地打了个结，脚上是起球的灰色棉拖。尉迟恒站在门外面，工装外套卷到肘部，手里拎着个帆布工具包，另一只手提着两桶矿泉水。
我听到你群里说了。他说。语气跟报修单一样平。
欧阳若让开半步：你手里那个——
矿泉水。上次停电你帮我搬的，还你。他偏了偏头，下巴朝她脚边那两桶水点了一下，顺手。
他说顺手的时候，欧阳若注意到他帆布包侧兜里插着一管生料带和一把活动扳手。她忽然想起去年冬天她家阳台那根暖气管冻裂了，也是他，也是这个工具包，也是顺手。
进来吧。她侧身让路，鞋——
拖鞋给我一双就行。他已经把工具包放在厨房地砖上了，单膝蹲下去，开始解工装裤的腰带。动作不紧不慢，跟拆一台机床差不多。
欧阳若从鞋柜里翻出一双蓝色塑料拖鞋搁在他脚边。他穿上，略大，脚后跟趔趄了一下，他低头看了一眼，没说话，把裤脚往上卷了卷，继续蹲在那道水缝前面摸。
你等一下。她跑回卧室拿了条干毛巾和手机，你照一下。
他把手机接过去，打开手电筒，对准墙缝。光柱里，那道裂纹比她看到的更长，从热水器底部一直延伸到第二块墙板的接缝。他嗯了一声，把手机递回来，继续摸。
你这根管老化了。他头也没抬，不是冻裂的，是螺纹接口松了。我用生料带缠两圈就能堵。但今天可能得换一整截弯头，明天再跑一趟。
那今晚还能住吗？
能。我先把水阀关了，明天再彻底弄。他站起来的时候膝盖咔地响了一声，你先把地上擦了，别滑。
欧阳若擦地。他关水阀、拆弯头、缠生料带、拧回去。她在一旁边擦边看，手机屏幕的光打在他下巴和颈项上，他下颌角绷得很紧，嘴唇抿着一条线。
她忽然意识到他卷到肘部的工装袖子下面，小臂上有一块旧烫伤的疤，颜色比周围皮肤浅一截。小时候在老小区，他帮她从锅炉房里搬暖气管子，被烫的。她当时哭了一鼻子。他拿湿手巾给她擦眼泪，自己那只手在抖，没吭声。
弄好了。他拧完最后一圈，把手在裤腿上蹭了蹭，站起来。
水不流了。
然后灯灭了。
不是只她这一户。整层楼，然后整栋楼，所有灯啪地一下全灭了。走廊里有人喊又停电了，有人操了一声。欧阳若的冰箱嗡地停转，那声突然的安静比任何声音都响。
她站在厨房中间，脚底是湿的瓷砖，家居裙的下摆被刚才溅的水洇深了一截，贴在腿侧。手机屏幕的光照着她的脸，她抬头去看尉迟恒——
他背对着她，还在看那道墙缝。
不是水阀的事。他说。声音在黑暗里低了半个调，是总闸。整栋楼跳了。得等物业。
那——
你坐。他拉了把椅子，地滑。
欧阳若没坐。她站在原地，手机的光晃来晃去，照到冰箱侧面，照到灶台上那锅没炖的排骨，照到尉迟恒的侧脸。他关了手机手电筒，厨房彻底黑了。只有窗外路灯透进来一线橘色的光，把两个人的影子甩在墙上，拉得很长。
他往她这边靠了一步。
不是故意的。欧阳若听出来了——他的工装裤蹭到了地砖接缝，嚓的一声，是重心移动，不是走路。但他停在她面前，近到她能闻到他工装外套上那股洗衣液味儿，混着生料带特有的石蜡气。
你手上有水。他说。
她把手背在身后，没动。
别动。他的声音还是那么平，但比刚才慢，一个字一个字地落，有电的。
他伸手。
不是摸她的脸。是他的手背贴上了她的手腕内侧——皮肤上那一小片还没擦干的潮气，被他的指腹蹭过去，凉的。欧阳若的呼吸紧了。她咽了一下，没咽下去。
他在检查有没有漏电。他应该是在检查有没有漏电。
没事。他说，手没收回去。
然后他另一只手抬起来，拇指擦过她下颌上的一小片水珠。擦完，手指停在颌骨拐角上，没走。他的呼吸变了，粗了，从鼻腔出来的声音闷闷的。
欧阳若往后退了半步，后脚跟磕到流理台的角。
你站这儿干嘛。她听见自己的声音，哑了，带着点虚，地上——
我知道地上滑。他说。
我不是说地上——
他吻了她。
不是电影里那种。是工装外套的硬面料顶着她胸口，他一只手箍着她后脑勺，另一只手扣着她下颌，力道不算重，但稳，嘴压上来之后没退，是含着她下唇叼住了一小块，舌头抵着门齿往里推。她的牙齿磕在他的上排牙上，嗒地一声，不疼，但那个金属撞击的脆响在黑暗里格外清楚。
她推了他胸口一下。没推开。
她没再推。
尉迟恒吻到她后槽牙的时候，她整个人从抗拒变成了一种发软的塌，肩胛骨上的皮肤收紧又松开，家居裙的肩带滑下来一条，她没拉。他的舌头抵着她上颚往里够，她嗯了一声，自己都没听清那个声音。
他退开的时候，她发现自己在出气。不是喘，是那种憋了很久终于找到缝儿往外吐的、细碎的、带着水汽的气。他的嘴唇上有她的，湿的，他拿拇指抹了一下，没擦干净。
欧阳若。他叫她名字。
……嗯。
你老公出差。
这不是问句。
……是。
沉默。水——不，水关了，不流了。但墙里那截没换的弯头还在渗，塑料盆里滴答、滴答，隔四秒一下。
我想……他的声音低下去，工装面料蹭过她锁骨，硬邦邦的，就一下。
不要。她说了。
我没让你现在——
我说了不要。
他松了手。退了一步。工装裤又嚓了一声。黑暗里她看不见他的表情，只听见他吸了口气，从鼻腔，很短。
那你坐。他说，跟六个小时之前一模一样的语气，地滑。
他拉椅子。她坐下了。他拧开手机手电筒，重新蹲下去，继续缠生料带。
欧阳若坐在塑料椅子上，手机搁在膝盖上，屏幕的光打在流理台上。她看着他后脑勺的头发，碎了一点头皮屑在工装领口上。她忽然觉得眼眶有点热，不是委屈，是一种她自己都没归类的东西堵在胸口，胀的。
他缠完生料带，站起来，把扳手插回帆布包。明天我再来换弯头。
好。
你喝水没有？
……没有。
那桶矿泉水放你这儿了。他拎起来，搁在餐桌旁边，别放地上，滑。
他往门口走。工装外套下摆在黑暗里晃了一下。手搭上门把手的时候，他停了。没回头。
欧阳若。
……嗯？
排骨别炖了。发了。
门关了。
欧阳若坐在椅子上没动。手机屏幕暗了，又亮了，又暗了。她盯着那锅排骨看了三秒钟，起身，打开保鲜盒，把排骨倒进了垃圾桶。
明天比她预期的快。
尉迟恒早上八点十七分到的门铃。欧阳若刚煮完泡面，头发拿皮筋随便兜在脑后，家居裙昨天那条没换，换了另一条，米白色，棉的，领口有点松。她开门的时候嘴里还叼着筷子。
弯头换好了。他说，帆布包换了个新位置，左手拎着，你检查一下，还有没有渗。
她让他进去。他蹲下去，手电筒照墙缝。这次真的不流了。他站起来，把扳手归位，好了。三天内不会再渗。
那谢谢你。
不客气。
他转身要走。
等一下。她叫住他。筷子还叼在嘴上，含含糊糊的，那个，你上次——
矿泉水？
不是矿泉水。
他偏头看她。她忽然意识到自己脸在红，不是那种啊我说了什么的红，是从耳后根开始烧上来的，一路烧到颈侧。
你上次说’就一下’。她说。声音比她预想的平。
尉迟恒没说话。他把帆布包挂在门背后的钉子上——那个钉子是他家去年搬家的时候带过来的，拧在门框上，他每次来都挂那儿。他摘手套，把扳手递给她：你收着，以后小毛病自己拧。
她接过来。他的指尖碰到她的，凉的，他今天没卷袖子。
欧阳若。他把她手腕转过来，拇指按在她脉搏上。她的心跳快，他按了三秒，松手。你的心跳不对。
……我吃了泡面。
你吃了两天泡面了。
你怎么知道。
他看着她。路灯的光从门缝里透进来，打在他下巴上，他嘴唇抿着，没笑。你厨房泡面桶攒了三个了。
欧阳若张了张嘴，没发出声。
他弯腰，工装外套的下摆扫过她的膝盖。他凑得很近，近到她能数清他睫毛上一小片灰。
你不用’等一下’了。他说，你直接说。
她没说话。她伸手，拽住了他工装外套的领口。
不是拉他过来。是拽住了，没松。
他低头。嘴唇贴着她的额头，停了两秒。然后往下，鼻尖蹭过她眉心，落在她鼻尖上，没吻下去。他的呼吸全喷在她嘴唇上，热的，带着点薄荷——他早上刷的牙。
你再说一次’不要’，我就走了。他说。声音很轻，下巴搁在她头顶。
……别走。
他没走。他吻她的时候，她后脑勺磕在门框的合页上，咣的一声，不疼，但震得耳膜嗡嗡响。他的吻跟昨晚不一样。昨晚是顶着她叼住、舌头推进去的，今晚是慢的，嘴唇贴着嘴唇，碾，下唇被他的拇指含住，舌尖在齿缝间刮过去，她啊了一声，声音没压住，走廊里嗡地响了一下。
她的手还拽着他领口。他反手握住她的手腕，把筷子从她嘴里抽出来——筷子磕在门框上，哒哒弹了两下掉在地上。然后他的手指扣进她后脑勺的皮筋里，啪地一下，头发散开了。
他把她转了个方向，后腰抵着门板。她的家居裙领口已经歪了，他一只手的拇指按在她后颈上，另一只手从裙摆下面探进去，掌心贴着大腿内侧的皮肤，往上。她的腿并了一下，没并紧。他的手掌停在那儿，贴着，没动，只是贴着，热的，她的大腿内侧皮肤在发紧，一层细密的疙瘩从胫骨一直爬上来。
别。她说。
什么别。
别在这儿。
那去客厅。
他把她从门框上放下来。她走了两步，踩到了那根掉在地上的筷子，嗒，差点绊倒。他扶了她一把，手掌扣在她腰侧，指节陷进棉布裙里，肉被捏得变了形，她嘶了一声。
客厅。
周明出差之前，这个客厅每天只被她用来放拖鞋和堆快递。现在他坐在她家沙发扶手上，工装外套脱了，袖子还卷着，衬衫扣子没解。她在对面站着，家居裙的肩带又滑了，这次他没提，她自己提了回去，手指在抖。
你过来。他说。
她坐下了。沙发吱呀一声。他俯身过来，不是坐，是俯，肩膀压在她膝盖上，下巴搁在她腿侧。他的嘴唇从她膝盖内侧开始，沿着大腿中缝往上，嘴唇擦过，不是舌，是嘴唇的干面蹭过去，从膝弯到腹股沟，她的小腿绷直了，脚趾蜷起来，棉拖鞋掉了一只。
他抬头。下巴上沾了口水，他没擦，继续。
舌。
他舌面压在她最下面那一小片皮肤上，不是舔，是贴住，含住，舌肌的纹路刮过去。她的腰弓起来，手指抓住沙发扶手，指节发白。尉迟恒——
他嗯了一声，含得更深了。舌头的热度透过那层薄薄的棉布内裤渗进来，他的舌尖抵着一个点，不吮，就抵着，碾。她的腿夹住了他的头，他偏了偏，退出来，又顶回去。
你夹我。他说。声音闷在她腿间，含混的，带着口水。
……我没——
你夹了。
她夹了。她承认了。她松开了腿。他的舌头重新抵上来，这次不是碾了，是转，小范围地转圈，从那个点往外扩了一圈又收回来。她的臀离开了沙发，整个人在晃，家居裙的裙摆在膝盖上皱成一团，她伸手去按住裙摆，他一口咬住了她手背上的指缝，不疼，牙齿印子留在皮肤上，白的。
嗯——她没忍住。声音出来了，尖的，从喉咙最深处被挤出来的那种，她自己都吓了一跳。
他松开了她的指缝，抬眼看她。
她看着他。眼睛是湿的，不是哭，是那种胀的、热的，视线糊了一小圈。她伸手，掌心贴在他后脑勺的头发上，把他整个人扣回来。
他唔了一声，重新埋下去。
她站起来的时候裙子已经不太是裙子了。肩带全掉了，裙摆被他顶到腰下面，米白棉布底下露出一圈皮肤。尉迟恒站在她前面，衬衫扣子解到了第三颗，工装裤的皮带扣还扣着。他一只手撑在她腰两侧的沙发靠背上，另一只手把她裙摆彻底掀上去，攥在掌心里。
你——
你别说话。
他的嘴唇贴着她小腹，往下。她的大腿内侧已经被他的嘴唇和舌头弄得全湿了，棉布裙子贴在腿骨上，他把手指插进去，两根，探进裙摆底下，没碰到她，只是在那层皮肤外面按，按了一下，退开，指腹上洇了一片水。
她低头看。
你看什么。
你看。他把手指举到她眼前。
她啊了一声，伸手去挡他的脸，挡了个空，手指扫过他鼻梁。他抓住她手腕，没让手落回去，嘴唇贴着她手腕内侧脉搏的位置，嘶地吸了一口气，凉的。
你手很凉。他说。
因为你刚才——
她没说完。他把她按回沙发靠背里，膝盖顶进来，撑在她两条腿之间。他的嘴唇从她脖子侧面开始，不是吻，是吸，一小片皮肤被含住，松的时候留了一个浅粉色的印。沿着颈线往下，锁骨，她偏了偏头想躲，他的拇指按住她下颌，不让她躲。
别躲。
她没躲了。他的嘴唇过了锁骨，往下，家居裙的领口被他整个翻上去，她侧躺下去，后脑勺陷在沙发垫里。他压上来，工装裤的硬面料磨着她大腿根，她嗯了一声，手指攥进他后腰的衬衫里，抓皱了。
他吻她的时候她闻到了他嘴里残留的薄荷味，和一股很淡的、属于他皮肤本身的热气。他的舌头顶开她的牙齿，她唔了一声，仰着头，腿抬起来，不是有意，是膝盖自己弹开的，裙摆全翻上去挂在腰上，她没拉。
他抽出一只手，解开工装裤的皮带。咔。金属扣落在沙发上。拉链往下扯的时候，她的视线落在自己大腿根那一小片皮肤上，湿的，棉布裙子的痕迹还没褪。他手指探进去的时候，她整条腿抖了一下，不是冷，是那种从尾椎骨窜上来的、没准备好被碰的麻。
一根手指。
他手指抵在最外面，没进去，只是搭着，指腹的纹路压着那个点，不转，不动，就搭着。她的小腹收紧了又松开，呼吸全乱了，一下一下的，从牙缝里漏出来的气。
难受？他问。
……不是。
什么？
是——她咬住了下唇，你快点。
他没快。他加了第二根手指，没推，是插进去的，两指并拢，慢慢推，她啊地弓了一下腰，沙发吱呀地叫了一声。他的手指在她里面弯起来，抵着那个点，不是顶，是按住，指节压着那一片，她的整个小腹都跟着在发颤，脚趾在沙发垫上抓，别——
别什么。
别停。
他停了。
手指抽出来，带出一道水，他把手指搁在下巴上，看。她瞪着他。
我在看。
她伸手去扇他，没扇到，他偏了偏头。然后他把手指重新塞回去了。这次不是两根，是三根，一起推进去，她嘶——地拖长了音，腿夹了他一下，他偏开，手指从腿缝里挤出去，又塞回来。她整个人在沙发上抖，家居裙挂在腰上，米白的布料上洇了水渍，深的。
尉迟恒——
嗯。
你——啊——你他妈——
她说了他妈。他笑了一声，不是笑，是鼻腔里哼出来的一个短音，胸腔震了震，她感觉到他下颌搁在她肩窝里，那个震动顺着肩胛骨传进脊椎。
他手指抽出来。她腿立刻合拢，夹了个空。他俯下身，工装裤前面那截硬挺抵在她两腿之间，她嘶地吸了口气，他顿住了。
你要不要——他开口。
你说’你他妈’了。
我还没说完——
你说了。他声音平得跟念施工报告一样，你说了’你他妈’。
她偏过头，不看他。耳尖烧着，从耳廓一直烧到腮骨。他把她转过来，面对面，膝盖压在她两腿之间。他的嘴唇贴着她的，你骂完了就闭嘴。
她闭嘴了。
他把她翻过去。不是猛翻，是慢的，膝盖先顶进她两腿之间，她趴下去，脸埋在沙发垫里，鼻尖蹭到了靠背上一粒棉絮。他的工装裤拉链声滋——地拉下来，她听见了，没回头。别——
你’别’什么。
别在我——
你什么。
……别在这儿。
这儿是哪儿。
她没回答。她把脸往沙发垫里又埋了埋，棉絮蹭在鼻尖上，痒的。
他进来了。
不是慢的。他抵在那里，她感觉到他前端抵着那层皮肤，热的，硬的，工装裤布料被撑起来。她嗯了一声，不是叫，是身体先于脑子发出的、一个气音。然后他推了一下。
她啊了出来，声音扎在沙发垫里，闷的，但没闷住。他停了。她感觉到他停在那儿，最外面那一截，没动，就抵着。
疼？
不疼。
你’啊’了。
我不是说疼——
那是什么。
是——她没说出来。她把脸从沙发垫里抬起来，鼻尖蹭到了他下巴，是满。
他笑了。不是之前那种鼻腔哼，是真笑了，短促的，嘴角动了一下。然后他没停，又推了一截。
她整个人弹起来，腰弓起一个弧度，双手抓住沙发靠背。他撑在她身侧，工装裤的腰头卡在胯骨上，衬衫下摆掀起来，后腰露出一截皮肤。他每推一截，她就嘶一声，不是疼，是那种从尾椎一直窜到后脑勺的胀，她以为已经满了，但他还在进，她的指节深深抠进沙发缝里，够了——
没够。他说。
他到底了。
她啊——地拖了很长一声，整个后背弓起来，又落下去，额头磕在沙发垫上，咚，不疼，但那个咚声在客厅里格外清楚。她的大腿在抖，不是那种轻微的颤，是整条肌肉在跳，她夹紧又松开，松开又夹紧，他的重量压在她后腰上，她感觉不到他，只感觉到自己里面被撑开了一个圆，满的，胀的，每一下呼吸都带着那个圆的轮廓在里头动。
欧阳若。他叫她。
你抖什么。
我不——
你在抖。
我知道我在抖。
他没动。就这么停着，最深处，抵着那个点，不动。她的呼吸乱了几秒，一下一下的，从齿缝里漏出来，他后脑勺贴着她的后颈，她能感觉到他的呼吸打在她后颈的皮肤上，热的，一下比一下沉。
然后他动了。
第一下是退出去。退到只剩最外面那一小截，她啊地吸了口气，里面空了，空得发酸，手指又攥紧了沙发缝。第二下是顶回来，不是推，是顿，胯骨抵着她尾椎骨，咚，闷的，撞在肉上。她唔了一声，把额头从沙发垫上抬起来，咬住了靠背上的布料。
他开始退。再顶。退。顶。
不是快的。是那种带着重量的、一下一下往下坠的节奏，他的工装裤蹭着她后腰，嚓——嚓——，每一下退出去的时候她都能感觉到里面那个圆在空，酸胀的，每一下顶回来又把它撞满，她嗯——嗯——地哼着，不是舒服的哼，是被撞得从肚子里挤出来的、短促的气音。
他一只手按在她后腰上，压住，不让她挣。另一只手探到前面，手指扣进她乳房的肉里，掐了一下，她嘶地弓起来，他掐着没松，指节陷进去，不揉，就掐着，顶了两下。
别——
你掐——
你别’别’。
她啊了一声，声音变了调，从喉咙里出来的，带着点哭腔，不是真哭，是那种被撑到极限的、自己都不认识的声音。他加了一只手，两只手都在她后背，一只压腰，一只掐着肋骨往上一推，托起来，他顶的角度就变了，从正面变成斜角，她啊——地仰起头，后脑勺磕在沙发靠背上，咚——咚——，她开始发抖了，不是抖，是颤，从脊柱一路散到四肢末梢，脚趾蜷着，棉拖鞋不知道什么时候掉了一只，另一只还挂在脚上，啪嗒地晃。
他加快了。
不是一点点快，是忽然的。退出去，顶回来，退出去，顶回来。沙发吱——吱——地叫，她嗯啊——嗯啊——地哼着，手在沙发缝里乱抓，抓到了什么硬的，是沙发扶手上的金属铆钉，扎在掌心上，她没松手。他的呼吸全喷在她后颈上，粗的，重的，呼——呼——，工装裤的布料磨着她后腰，嚓嚓嚓的，每一下撞到底的时候她都能感觉到他最深处那个硬度顶着那个点，不偏不倚，每次都顶在同一个位置。
快了。他说。声音变了，不是之前那种施工报告的平，是低的，涩的，带着点压不住的喘。
……谁。
你。
他顶了最重的一下。
她整个人弹起来，额头磕在靠背上，咚，声音比之前都响。她的腿夹住了他的胯，大腿内侧的肌肉在跳，里面那个圆在痉挛，一收一收地攥着，他闷哼了一声，胸腔贴着她的后背，她感觉到他整个人绷紧了，不是顶，是压，最深处压着那个点，不抽了，就压着，欧阳若——
她啊——地叫了，不是哼，是叫，从嗓子眼里被挤出来的，带着尾音的颤，手指在铆钉上抠出了两道红印。里面还在收，一下一下的，他唔地闷了一声，肩膀绷起来，工装裤的腰头卡在她胯骨上，他整个人在她后背上，重的，热的，后腰上那截衬衫不知道什么时候全蹭湿了。
他还在压。她还在收。
客厅里很安静。只有水管那截弯头滴——滴——，还有沙发吱呀了一声，还有两个人交叠在一起的呼吸，粗的，乱的，从鼻腔里出来的，呼——呼——。
他最后动了一下。很轻的，一下，就一下，退出去又进来，很慢，她的腿软了，没夹紧，他啊了一声，短促的，从牙缝里漏出来的，整个人往前栽了半寸，后脑勺磕在她后颈上。
然后不动了。
他整个人的重量压在她后背上，她趴着，脸埋在沙发垫里，鼻子里全是棉絮的味道。她里面还在一收一收的，不是节奏，是残余的、没停下来的痉挛，每一下收的时候他都在里面动一下，他嘶地吸了口气，没出声。
她的手还抓着沙发扶手。掌心两道红印，在客厅顶灯的——不，灯还灭着。在路灯透进来的那点橘色光里，红印子看着有点发紫。
灯亮了。
不是她们开的。是电来了，走廊里嗡地一声，顶灯啪地亮了，冰箱重新嗡地转起来，那声突然的噪音差点把欧阳若从沙发上弹起来。
她没弹起来。她翻不了身。尉迟恒还趴在她背上，脸埋在她后颈的头发里，呼吸慢慢平了，一下比一下长。她的腿还在抖，不是刚才那种颤了，是那种跑完八百米之后的、控制不住的、从大腿根一直抖到膝盖的抖。
她伸手，手指探进他后领的头发里，挠了一下。他嗯了一声，没动。
你衣服。她说。
什么。
你——你衬衫。
他偏了偏头，看见自己衬衫下摆全翻上去了，后腰露出一截皮肤，上面蹭了沙发垫的灰。他伸手把衬衫按回去了，没系扣子，拉下来盖住。
她从他身下挣脱出来。工装裤卡在他胯骨上，她帮他拉下去了，咔，皮带扣扣上。他站起来的时候咚了一下后脑勺，她嘶地吸了口气——他刚才趴在她背上太久了，后颈有一片压红的印子。
走廊里隐隐约约有声音。隔壁502在挪家具，601在打电话。
她站在沙发旁边，家居裙的领口还歪着，肩带掉了一根，她没弄好。她低头看了一眼自己，裙摆上洇的水渍还没干，后腰上有他工装裤蹭上去的灰印子，掌心的铆钉印子还在，不疼，就是摸着的时候发酸。
你老公——尉迟恒开口了，声音还是平的，什么时候回来。
她没接话。她蹲下去穿拖鞋，另一只找了一圈，在茶几底下，沾了水，她啪地踩上，站起来了。
周三。她说。
你走了。
他拎着帆布包，走到门口。手搭上门把手，停了。
水管明天——
我看了，不渗了。
……那我不来了。
他拉开门。走廊的顶灯亮着，橘色的，把他的影子拉得很长，甩在402的门上。他偏头，没看她，下巴朝餐桌那个方向点了一下。
那桶水你喝。
欧阳若站在客厅中间，路灯已经关了——电来了，路灯就不亮了。走廊的橘光从门缝里透进来一线，把她的影子拉在沙发的靠背上。她看了一眼那条线，又看了一眼沙发。
沙发垫上有一小片水渍。她的，他的，分不清了。
她蹲下去，把那片水渍用袖子擦了。擦完，站起来，把家居裙的肩带提回去，提了两次，没提正。
冰箱嗡地转着。墙里那截弯头不渗了，但塑料盆里还剩半盆水，没倒。她没倒。她站在塑料盆旁边，拿手指蘸了一下，凉的，在手背上蹭了蹭，水珠顺着指缝滴到地砖上，嗒。
她拿起手机。屏幕上六条未读消息，全是周明发来的。最后一条是十分钟前：今晚想吃什么？我带了你喜欢的橘子。
她看了三秒。
打了两个字：好饿。
发出去。
然后她走到餐桌旁边，拿起那桶矿泉水，拧开，喝了一口。凉的。她没关盖子，搁在桌上，水珠从桶壁上往下淌，嗒、嗒地落在桌面上，节奏跟那截弯头渗水的时候不太一样，快了一点。
手机又亮了。
不是周明的消息。是她自己设的闹钟，明天早上七点，周明出差第三天提醒：炖排骨。
她盯着那行字看了五秒。然后她长按，删了。
走廊里传来402的门咔地反锁了一声。很轻。她没听清是他在锁门，还是那截没换的弯头在热胀冷缩。
窗外不知道什么时候起了风。路灯重新亮了——不是，电还通着，路灯不该亮。是她看花了。那一线橘光从门缝里透进来，打在墙上，晃了一下，没了。
塑料盆里最后那滴水落下来。嗒。
她没把盆端走。她也没把裙子换了。她坐在餐桌旁边的椅子上，手机搁在膝盖上，屏幕还亮着，周明打来了视频电话。
她接了。
若若，你那边吃了吗——
吃啦。
什么了？
……面。
他在那头笑了一声。她没笑。她看着手机屏幕里周明的脸，很清晰，很暖，客厅的灯光打在他后脑勺上，头发梳得整整齐齐。
行，你早点睡。我周三晚上到。
挂了。