我明明在推他，双手却不知什么时候已经攀上了他的后颈，指甲陷进他颈侧的肌肉里，掐出一道白痕。
他身上有烟味，混着今早婚礼上蹭到的喜糖甜腻，底下还压着一层汗——从走廊跑过来的那种急汗，烫的。
出去。我说。声音是抖的，但我说出来了。
高义没动。他站在婚房门口，两只手撑在我身侧的床沿上，把我圈在那一小块空间里。红盖头还压在我额头上，金边绣线硌着皮肤，我偏头躲他，就撞见他的眼睛。
不是那种浪荡的、玩味的眼睛。是哑的。眼眶有点红，瞳仁里全是我的影子。
我等了三年，他说，声音低得几乎是从牙缝里挤出来的，你哥今天出门前跟我说，’绮罗，今晚你自己看着办。’
我手指收紧。他——我哥——我的新婚丈夫——他亲口让的。
你哥是让你让着我，不是让你——
你还要听我解释第几次？他打断我，喉结滚了一下。不是那种从容的吞咽，是忍到极限的那种。他低头，嘴唇压住我的，没用力，就是贴着，热气喷在我上唇。我尝到铁锈味，他咬破了自己的牙龈。
三秒。他退开。
我抬手扯下盖头。
红绸落在床面上，金线在暖黄的灯光下泛着暗光。我穿着大红绣金线的嫁衣，盘扣系到第二颗，底下是白纱裙摆，铺了一床。高义伸手来解我领口的扣子，指头是粗的，骨节分明，虎口有一层老茧——上个月他去工地上搬了一周砖。那颗扣子卡住了，他第二下拽开了，带起我一小片肩头白肉。
我缩了一下。不是抗拒，是凉的空气贴着湿的皮肤。
他看见了。他低头看我那一小块肩，目光停了大概两秒，然后手掌整个复上来，掌心是烫的，把我的肩肉拢住，拇指从肩峰往下压到胸骨上方。
不疼吧？他问。语气还是那副吊儿郎当的，但手很轻。
我摇头。然后点了点头。然后又说不疼。
他没再问。嘴唇重新贴上来，这回是压实的，舌头顶开我齿列，搅进来。我后脑勺磕在床头软包上，闷了一声，没出声。他含住我的下唇吸了一下，牙齿刮过，我腰弯起来，背弓成一道弧。
他一只手扣住我后腰，把我整个人拉过去贴住他。他穿着白衬衫，最上面两颗扣子解了，硬邦邦的布料压着我胸口，底下隔着一层薄薄的汗。我摸到他肋骨下面那截腰，瘦，指头能扣进去两节。
绮罗。他叫我名字的时候呼吸是散的，气息全喷在我颈侧，我脖子上的细毛全竖起来。
你轻点。我说。其实不知道让他什么轻点。
他没听。他把我两只手腕翻上来按在头顶，一只手就够了，我十指挣了一下，没挣动。另一只手从下摆往上推，白纱裙摆顺着大腿根往上走，他指腹贴着皮肤推的时候，我腿内侧肌肉绷紧了，膝盖合不拢。
他停了下。
你湿了。他说。不是问句。
我咬住下唇。
他笑了，闷的，从胸腔震出来的那种。然后他蹲下去。
我的嫁衣下摆被整个掀起来，金线绣的凤尾图案摊开在床面上。白纱裙底下是肉色的薄绸衬裤，他已经扯开了，布料带着我皮肤的温度，他拿在手里捏了一下，指缝里挤出一点透明的、黏的。
他凑近了。
我闻到了。他舌面的咸腥，混着刚才咬破的牙龈那点铁味，底下是甜的——他今天喝了两口红酒，胃里翻上来的那点酸。他的舌头贴上来的时候是烫的，先只顶在我大腿根的软肉上画圈，我腿抖了一下，没夹紧。
然后他含住了。
我手指攥住了床单边角，指节发白。他的舌头是卷着往上顶的，不是用吸，是用顶，一下一下顶着那个最敏感的点，舌面粗糙，刮得我整个人都发软。我腰抬起来又落下去，落不下去，他含得更深了，鼻尖蹭着我，呼出的热气全喷在那一小片皮肤上，烫得我缩了一下。
不要……我声音是碎的，从喉咙里漏出来的气音，连我自己都听不清在说什么。
他没松。舌尖换了一个角度，打转。我腿夹住他的头，大腿肉绷成两个硬块，他哼了一声，把舌头抽出来，含住我下唇，吸了一下，把我那句没说完的话堵回去。
别忍。他说。气音，喷在我嘴唇上。
我忍不住了。手指插进他头发里，不是推，是揪。他闷哼一声，舌头又回来了，这回是又顶又碾，快，我脑子发白，腿在抖，大腿内侧全是水，顺着他的指缝往下淌，打在他手背上。
他抬起来，舔了一下我大腿内侧，然后把手指伸进来。两根。
我尖叫了。声音很尖，很丑，像被踩了尾巴的猫。他手指是粗的，指腹的茧蹭过我里面最薄的那层膜，我整个人弹起来又落回去，腰在颤，脚趾蜷起来。
慢点，我还没……
你够了。他抽出手指，指尖带出亮晶晶的液体，他拿嘴含住了自己的指头，然后低头，嘴唇压上来，这回深，舌头顶到我舌根，我反口含住，两只手抓着他衬衫后背，把他整个人拽起来。
他把衬衫脱了。白衬衫从头上扯过去，带起一阵风，我露在外的皮肤全起了细密的颗粒。他底下什么都没穿，只一条深灰色的内裤。
他把我翻过去了。
脸压在枕头上，金线盖头还缠在我手腕上，我拿枕头去挡，他一把扯开，手指插进来——这回是两根到三根，往里顶，我在枕头里闷哼，闷的，气音全被布吸走了。他每一下都顶到最深处，指腹刮着那个地方，我腿绞在一起又被他掰开。
他退出去的时候带出一股湿热的，他拿指节抵在我腰窝里，我整个人塌下去，又被他拉回来。
然后他进去了。
不是慢慢进去的。他跪在我后面，一只手扣住我胯骨，另一只手握着自己，没等我有准备就顶进来了。
我的叫声卡在喉咙里，变成一声又短又哑的嗯。太满了。不是那种循序渐进的填满，是整根，从最外沿的薄皮到最深处的褶皱全被撑开，他热，烫，胀，我里面在缩，一下一下地绞，他嘶了一声，腰停住了。
你——别动——我喘，太——
他没等我喘完就动了。
第一下是往前顶的，顶到最里面，我脚趾蜷起来，腰弓起。第二下是往外带的，带出去大半，停一秒，再碾回去。那一下碾得我整个人都软了，腿在抖，大腿内侧全是水，顺着他后腰往下淌。
他扣着我的胯骨不让我退，每一下都顶到最深处，顶在那个最软的凸起上，我啊了一声，这次没忍住，声音从枕头里闷出来，又湿又黏。他节奏不快，但每一下都重，顶完了往外带的时候带着磨，刮过我里面最薄的那层肉，我全身都在发颤，手指攥着枕头把布都揪起褶子。
床板在响。吱呀，吱呀，一下一下，跟他的节奏卡在一起。隔壁是客厅，堂哥的车钥匙还挂在门后，他随时可能回来。
这个念头让我腿又绞紧了一圈。他感觉到了，停了一下，低头，嘴唇贴着我后颈，牙齿咬住一小块肉，不疼，但麻。
你紧张什么，他说，气息烫，你哥今晚不回来。
你怎么知道。
他让我来之前发的微信。他笑了一下，他说，’你嫂子你看着办，别弄太响，隔壁住我舅。’
我脸烧起来，埋在枕头里，耳朵烫。
他没停。换了个角度，腰往后坐高，这回不是直着顶，是斜着碾，从下往上刮，每一下都刮到我最里层最薄的那块地方。我嗯了一声，短促的，气音，但尾音往上翘，我自己都听出来了。
他加快了。
不是一下一下了，是连着顶，快，重，床板响成一片，我手指插进枕头里抓了一把，抓皱了一团丝绒。他每一下都顶到最里面，撞在那个点上，我里面在缩，一下一下地绞，他嗯了一声，声音变了，哑了，从鼻腔里出来的那种闷响。
绮罗……他叫我名字，气息全乱了，你夹得我——
我没听清后面的字。他把我翻过来了。
我仰面朝上，他骑在我腰上，一只手撑在我耳侧，另一只手揉着我的胸口，掌心是烫的，指头压着最软的那一点来回碾。我穿着绣金线的大红嫁衣，下摆铺了一床，金凤在灯光下明灭。他低头吻我嘴角，舌尖舔过，我偏头躲，他扣住我下巴没让躲。
他重新顶进来的时候我是侧着腰的，他把我腿抬起来架在肩上，我脚踝交叠，脚跟抵在他后背，他顶得又深又直，每一下都撞到最里面，我腰抬起来又落下去，落不下去，他掐着我的胯骨不让我退。
看。他说。
我睁眼。他撑在我耳侧，额头上全是汗，碎发贴在脸侧，嘴唇是肿的，下巴上一点我方才咬出来的血痕。他眼睛是红的，不是那种含泪的红，是那种忍了太久的、被撑到极限的红。他盯着我看，喉结上下滚了一下，呼吸全是喷在我胸口的，烫的，带着汗的咸。
我看着他。手不知道什么时候又攀上去了，这次没推他，是捧住他的脸，指尖插进他发里，指腹蹭过他太阳穴。他闭了一下眼，睫毛在颤，然后睁开，咬了一下我下唇，不重，但牙齿刮过去的时候我整个人都软了。
他动了。快。一下一下顶得又直又深，不是刚才那种慢碾了，是撞，每一下都撞得我眼前发白，腿绞在他后腰上，我指头在他后脑勺上抓出四道红印。他喘的声音变了，从鼻腔里的闷响变成嘴里的，唔、唔，一下一下的，跟撞的节奏卡在一起。
我高潮的时候没出声。是那种闷在身体最里面的爆，不是啊——那种，是唔，短促的，气音，从喉咙深处挤出来的一个单音节，然后里面就开始缩，一下一下地绞，他嘶了一声，腰猛地往前顶，顶到最深处不动了，就抵着，不出来了。
我感觉到他在里面抖。硬的，烫的，一阵一阵地跳。我腿没松开，绞着他，他整个人压下来，额头抵在我颈窝里，呼吸喷得我脖子全是湿的。汗液混着我身上那点水，黏的，他后背贴着我小腹，皮肤相贴的地方是发烫的，他的皮肤底下有一层薄薄的凉意在散。
过了很久。他慢慢退出来，我里面空了一下，条件反射地合拢，又松开，又合拢。他撑着我腰，把腿放下来，我腿软了，他托住，把我整个人捞进怀里。
我蜷在他胸口。他心跳很快，擂鼓似的，一下一下撞在我太阳穴上。他手在我后背上拍，一下一下的，很轻，像哄小孩。我脸贴着他胸口，红嫁衣的金线戳着我的颧骨，扎得有点疼。
你哥。我说。声音是哑的，气音。
嗯。
他真知道了。
我给他发消息他说’知道了’，然后发了第二句。他顿了一下，他说，’你小子动作轻点，我舅耳朵好使。’
我咬住他肩膀。不重。他嘶了一声，但没推我。
他手机在床头柜上震了一下。屏幕亮着，在暗的卧室里泛着冷白的光。我没抬头，但余光看见了锁屏上弹出来的消息提示。
我拿手肘够他手机，他啧了一声，把手机翻扣过去。
不看不行？
我就看一眼。
他又啧了一声，但把手机递过来了。我接过来，屏幕没锁，最新一条微信，头像是一顶安全帽，昵称老高他弟。
消息只有一行字：
客房我改成你们隔壁了。早点完事，别让我舅听见你弄床板响。——你哥
我盯着那行字看了三秒钟。然后抬头看他。
他表情很平静。甚至有点不好意思，偏了偏头，拿手背蹭了一下鼻尖。
你什么时候……
他让我来的。他语气还是那副吊儿郎当的，但尾音是软的，他说，’你嫂子嫁给你哥，但嫁之前得先让我暖个床。’
我把手机扣在他胸口。他伸手捞过来，拇指在屏幕上划了一下，回了两个字。
收到。
然后他把手机翻回去扣在床头柜上，拉过被子盖住我露在嫁衣外面的腿，拇指隔着被面蹭了一下我小腿外侧，很轻，很慢，停了三秒，收回去。
我偏头，下巴搁在他肩窝里。他呼吸慢慢匀了，心跳还是快的，但不再是擂鼓了，是那种沉的、闷的、一下一下贴着胸腔震的。我手指插在他发里，指尖还残留着他后脑勺被汗浸透的黏滑触感。
窗户外面有风，把大红窗帘吹起来一角，露出外面黑沉沉的天。远处有鞭炮的余响，闷闷的，像隔了一层水。
他下巴在我头顶蹭了一下。
绮罗。
你哥让我跟你说句话。
什么。
他笑了一下。气音，从胸口震出来的，闷闷的。
他说，让你以后别穿那件金线嫁衣了，扎人。
我愣了一下，然后伸手去薅他头发。他偏头躲，没躲开，被我揪住一缕，他闷哼了一声，没挣。
还有，他又补了一句，下巴搁在我头顶，嘴唇隔着发丝亲了我一下，他说，下个月他出差回来，让我再来一趟。
我手指停在他头发里。
他偏头看我眼睛。这回是笑的，嘴角那点弧度很轻，但眼睛弯了，瞳仁里全是暖黄的灯光。
我说，你闭嘴。
他不闭。他低头，嘴唇贴在我耳廓上，牙齿咬了一下耳垂，不重，但那一小块皮肤整个麻了。他气息喷在我耳道口，痒的，我缩了一下脖子，他顺势把下巴搁在我锁骨上，下巴尖上那颗小硬疙瘩硌着我的皮肤。
我坐起来。嫁衣扣子全敞开了，金线绣的凤凰露在外面，红缎子贴着皮肤，湿的，黏，我扯了一下，他伸手帮我系。系到第三颗的时候手指停了，他指腹在我锁骨窝里蹭了一下，很慢，指甲刮过去，我缩了一下肩，他没停，把扣子系上了。
你今晚真不回去了？我问。
嗯。
客房我让你哥改在隔壁了，他敲了两下我门板，拿指节敲的，闷闷的，咚、咚。他说，高义你他妈轻点，我舅在沙发上听收音机。
我笑了。笑着笑着就趴回他胸口了。他心跳还是快的，但匀了，一下一下的，像鼓槌敲在很远的地方。我手搁在他心口上，掌心贴着，能摸到肋骨底下肌肉在跳。
他手伸上来，覆在我手背上，十指扣进去。他的手指粗，骨节大，虎口的老茧蹭着我掌心，糙的，但温度是匀的、稳的。他握了一会儿，没说话，就那样握着。
窗外鞭炮声彻底远了，变成一种持续的、模糊的底噪，像电视调不到台时的沙沙声。远处有汽车经过，引擎声碾过去，又没了。
他把我翻过去。这回是慢的，不是刚才那种一把扯开的，是他一只手托着我后脑勺，另一只手在我腰后滑过去，慢慢把我侧翻，脸对着他。我后背贴着他胸口，他的下巴搁在我肩窝，嘴唇擦过我后颈，不亲，就是蹭过去，像拿拇指蹭一下。
然后他把我翻回来了。不是要再进，是我太闷了，金线扎着脸，红缎子捂着胸口，汗黏在皮肤上，不舒服。他把我翻过来，手掌贴着我后背，从尾椎往上推，很慢，推到我肩胛骨的时候停了一下，指节压着脊椎两侧那两条肌肉，往下揉了两下。
不疼。我说。
然后他把我抱起来了。
不是那种公主抱，是我坐在他腰上，他把我捞起来，两只手箍着我胯骨，把我整个人箍在怀里。我大腿夹着他腰，脸埋在他肩窝里，鼻子碰到他下巴，他下巴上有刚才我咬的那一点血痂，干了的，我鼻尖蹭过去，有点疼，我的。
他把我放回来了，但没松开。他坐在床沿，我还在他腿上，两只脚踩在床垫上，嫁衣下摆铺了一床，金凤摊开，像一摊死掉的、亮闪闪的东西。他手还箍着我胯骨，拇指在我腰侧画圈，很慢，一下一下的。
我偏头看他。他也在看我。
绮罗。
你哥那个消息，你看了。
看了。
你什么表情。
我说，没有表情。
他伸手，拇指擦了一下我颧骨上被金线戳出来的一小片红印。很轻。然后他低下头，嘴唇贴在那片红印上，舌面刮过去，很慢，把那一小片皮肤舔了一遍。我偏了一下头，他追上来，又舔了一下。
然后他坐直了。
我还在他腿上。他两只手放在我腰上，掌心贴着，手指在我腰侧轻轻掐了一下，不重，但麻，我缩了一下，他笑了。
你笑什么。
笑你缩。
我拿手推他额头。他偏头让了，没躲远，就侧了侧，我指头落空了，戳在他头发上。他抓住我手腕，没放，就那样握着，拇指在我手腕内侧的脉搏上按了一下。跳。他感觉到了，又按了一下。
窗外彻底安静了。鞭炮声、车声、收音机的底噪，全没了。只剩我们两个人呼吸的声音，很近，很闷，像隔着一层棉。
他把我从腿上报起来了。这回是那种，我整个人摊在床上，他俯下来，手撑在我耳侧，额头抵着我额头，鼻尖碰着鼻尖。他呼吸烫，喷在我上唇，我偏了一下，他追上来，嘴唇贴住了，很轻，就是贴着，不动。
然后他进来了。
很慢。他一只手扣着我后腰，另一只手在我腰侧，拇指按着肋骨下面那截软肉，一下一下地按。他进去的时候我里面在缩，热，胀，他停在那儿，没动，就抵着，不出来了，额头还是抵着我的。
你别动。他说。声音是哑的，气音，全喷在我嘴唇上。
我不动。他就不动。就那样抵着，我的，他的，两个人都不动，呼吸交混在一起，烫的，带着汗的咸，底层有一点酒味，他今天喝的那两口红酒，翻上来又压下去了。
过了不知道多久。他动了。
不是顶，是磨。腰很轻地转，碾着最里面那层薄肉，很慢，一下一下地磨，像砂纸过丝绸，不疼，但酸，酸到骨头里面去，我腰塌了一下，他掐着我的后腰不让我退，磨得更深了。我哼了一声，很短，气音，他听见了，没停，又磨了一下，我手指攥住他后腰的衬衫，没拽，就是攥着。
他换了一个角度。不是磨了，是顶，但很慢，一下，停两秒，再一下。每一下都顶到最里面，撞在那个点上，我里面就缩一下，绞他一下，他嗯了一声，闷的，从鼻腔里出来的，腰停在那儿，不出来了，就撞着，让我绞。
我高潮的时候他还在里面。我腿夹住他后腰，指甲在他腰侧抓出四道红印，他嘶了一声，没退，就抵着，让我在里面缩完。一下，两下，三下，我腰在颤，脚趾蜷起来又松开，他手掌贴着我小腹，能感觉到下面在跳，一下一下的，缩着，松着，再缩着。
他退出来的时候很慢，一寸一寸地退，每退一寸我里面就合拢一下，空，又胀，又空。他全部出来的时候我腿软了，他撑不住，整个人压下来，额头抵在我胸口，呼吸粗，但匀了，一下一下的，胸腔贴着我的，皮肤对皮肤，烫的。
过了很久。他坐起来了。
我仰躺着，嫁衣敞着，金线戳着脸，他把我脸侧过去，把金线拨开，拨到我耳后去了。然后他伸手去够床头柜，拿了一条毛巾——我后来才知道那是他放在那儿的，不知道什么时候放的——拧了水，在我脸上、脖子上、胸口上擦，很慢，很仔细，把汗擦干净了。
然后他把嫁衣下摆整理了一下，金凤抚平了，扣子一颗一颗系上了。系到最上面那颗的时候他手停了，低头看了一眼，笑了一下，没说话，系上了。
他站起来。赤脚踩在地板上，地板有点凉，他跺了一下脚。他弯下腰，把我捞起来了，这回是横着抱，我两只腿晃在他胳膊旁边，脸贴在他胸口，听见他心跳，一下一下的，不急了，是那种很慢的、沉的、贴着肋骨震的。
他把我放在床里侧，拉过被子盖住我。被子是新的，酒店的那种，棉的，有点硬，盖上去磨了一下后颈，不疼，但麻。他把手收进被子里，贴着我小臂，掌心是温的，不烫了，是那种匀的、稳的温。
窗户外面天还是黑的，但最远处有一线灰了。不是亮，是天在变，从黑变成一种很深的、很灰的蓝。风把窗帘吹起来一角，又落下去。
他手机震了。床头柜上，屏幕亮了一下，暗了。
没看。
我拿手背拍了一下他后脑勺。他偏头让了，没躲远，嘴角动了一下，没出声。
窗外那一线灰又深了一点。不知道过了多久，大概很久，天彻底亮了之前，走廊里有了动静。
门被推开了。
不是那种小心翼翼的、怕吵醒人的推法。是堂哥那种，脚后跟一磕门框，咔一声，然后他站在门口，穿着一件灰运动外套，头发有点乱，像是刚从客房坐起来就来了。
他看了一眼床。我裹着被子，脸朝里，只露一截后脑勺。高义坐在床沿，赤脚，衬衫下摆没塞回去，领口敞着，他偏头看了一眼门口，表情很平，甚至有点困。
堂哥站在门口，手还搭在门把上，没进来，也没走。
他说，行了，我舅在厨房炸油条了，闻着味呢。你们两个别搁这儿演了，出来吃早饭。
高义说了句行，站起来，赤脚踩在地板上，啪、啪的，很轻，但堂哥在门口听见了。他走过来，把我从被子里捞出来，我脸还是贴着他胸口，没看堂哥。堂哥站在床边，低头看了一眼我脸上的金线印子，没说话，伸手把我耳后那缕头发拨开了。
他的手是凉的。
他拨完，没再碰，转身往外走了。走到门口的时候停了一下，没回头。
他说，高义，你把我手机拿走了，我昨晚没充电，找不着了。
高义拿手肘捅了我一下。我低头，手机在我枕头底下，不知道什么时候滚过去的。我捡起来，递过去了。堂哥接了，揣进兜里，门咔地一声关上了。
我坐在床上，被子卷到腰，脸还烫，耳朵也烫。高义站在床边，弯腰，把被子往上拉了拉，盖住我腰，拇指在被面上蹭了一下，没停，就那样蹭着，很慢。
他直起腰，看了一眼窗外。天亮了，不是那种冷白的光，是暖的，橘红色的，从窗帘缝里透进来一线，照在床面上，照在金凤上，亮的。
他说，你饿了没。
我嗯了一声。
他拉过椅子坐下，两只手搁在膝盖上，看着窗外那一线光。碎发贴在额头上，汗还没干，嘴唇还是肿的，下巴上那点血痕已经干透了，一小块暗色的痂。
窗外远处，不知道哪个巷子，有人在喊，油条——刚出锅的，加不加蛋——声音远远的，闷的，像隔了一层水，又好像没那么远。