卫晓霜端着青瓷茶盘穿过画舫的窄舱时，手腕上的银镯子磕在船舷木板上，发出一声极轻的叮。
船在摇。秦淮的水从船底涌上来，托住整条画舫，像一匹温热的绸子被谁松开了手，慢慢荡荡。舱里点着一炉沉水香，烟气被窗缝里灌进来的晚风搅散，混着窗外那一整条河上的桂花甜腥气，稠得几乎能拿筷子拨开。她低头把茶盏在案上码齐，指尖触到釉面，是凉的，凉意顺着指节爬上来，才把方才在厨房灶前熏得发胀的太阳穴压下去一点。
舱里只坐了一个人。
月白常服，领口扣到最上面一颗，没有佩玉，没有香囊，只一根青丝绾着后脑的碎发。他坐在靠窗那张矮榻上，膝上摊着一卷没打开的册子，听见脚步声抬了头。
卫晓霜把茶盏搁在他手边，垂着眼，殿下用茶。声音是平的，端的是御膳房新来的厨娘对着任何一位贵人说话时该有的调子。两字之间没有停顿，没有多余的请和慢用。
凌霄汉没去碰那盏茶。他看着她的手——左手无名指上有一道旧的烫伤疤，右手虎口被刀柄磨出一层硬茧，指甲缝里还嵌着一点没洗净的姜末。他盯着那道疤看了两息，才开口，声音比她预想的要哑：
晓霜。
不是小厨娘，不是御膳房那位。就两个字，叫她名字。
她放托盘的手顿住了。姜末的辛辣气从指尖散出来，她没发觉，只是把托盘往案上一搁，转身就要走。丝帛裙摆被船舱的门槛绊了一下，她踉跄半步，后腰撞上身后的油纸伞柄——那把伞斜靠在窗棂边上，她进舱时顺手搁在那儿的，伞面是旧的，边角有一道撕痕，用针线密密缝过。
站着。
声音不大，但舱里忽然就安静了。水声远了，桂花气淡了，只剩她自己的呼吸，一下一下撞在肋骨上。她没转过来。肩膀绷着，后颈的碎发被舱里的热气蒸得贴在皮肤上，痒。
我走了。后头还有三盅桂花酿要温。
今天中秋。他搁下册子，站起来。他比她高很多，站定时影子整个罩下来，把窗格投在地板上的月影都挡没了。你温完桂花酿，还有一整个晚上。
卫晓霜把下巴抬起来半分——只半分，下巴的线条绷得像拉满的弓弦——殿下说笑了。厨娘的活计哪里有一整个晚上。
你的活计，他往前迈了半步，靴尖碰到她绣花鞋的鞋沿，从今儿起不是我说了算。
她咬住了下唇。不是恼，不是羞，是一种更复杂的东西——后槽牙抵着唇内侧抵出一点酸。她想说殿下多虑了，想说奴婢告退，但喉咙里堵着一团热，推不上也咽不下，最后只化作一声极轻的鼻腔哼气，鼻翼翕动了两下。
……油纸伞挡着路了。她伸手去够那把伞，指尖刚碰到伞柄上的红绳，他的手掌就从她身侧伸过来，扣住了她的手腕。
不是攥，是扣。五指收拢在她腕骨上方，指节压着腕间那层薄薄的地皮，力道刚好让她挣不脱又不至于疼。他的掌心是热的，比她指尖热许多，热意顺着腕骨往小臂上洇。她整个人僵了，肩胛骨往后背里缩，呼吸断了一拍。
别动。他说。
然后他单膝跪了下去。
不是行礼的跪。是蹲，膝骨抵着船舱的木地板，他比她矮了半头，仰着脸看她。这个姿势让他的目光变得很直，没什么遮掩，从下颌到喉间到锁骨到那道她两年没露给任何人看的、锁骨下方一小片被灶火燎过的浅红色印子。她的目光不受控地往下坠，看见他眉骨在窗光里投下的暗影，看见他呼吸时胸口那件常服领口下微微起伏的弧。
他的手指伸向她脚上那双绣鞋。
鞋是月白的缎面，鞋头绣着一小簇兰草，鞋带系到第三道便松了——她今天在灶前站了四个时辰，脚背肿得发紧，把鞋带顶得没了形状。他捏住松脱的鞋带末端，拇指按在蝴蝶结的交叉点上，轻轻一扯。缎面鞋顺着脱下来，她的脚暴露在舱里的凉气中，脚趾立刻蜷了一下，脚背上一小片被热油溅到留下的暗黄色旧痕，跟着肉一起鼓胀着。
他捏住她的脚趾。不是碰，是捏，指腹压在大脚趾的弧面上，拇指从脚背最窄的地方缓缓划过到脚踝。她的脚趾立刻收拢，趾尖掐进掌心里去，一股酸麻从脚底板窜上来，膝盖软了半寸，是船在摇，也是那根被捏住了的神经在发颤。
疼？他问，拇指没停，按在脚弓凹陷处慢慢揉。
不疼。她声音闷，……松手。
他没松。手指继续往上，沿着小腿内侧那道细瘦的骨线往上推，推到膝盖下方那截最细的地方，停住。他的呼吸喷在她膝盖骨上，热的，带着一点茶末的涩苦气。她的小腿不自觉地绷紧了，肌肉从膝盖往下到脚踝拉成一条直线，皮肤底下有细纹在微微地跳。
晓霜，他叫她的名字，声音低下去，贴着她的膝盖骨，两年了。
这三个字比方才所有话都重。她闭上眼，睫毛在颧骨上投下一小片颤动的影。后颈的汗毛全竖起来了，不是怕，是那种被什么东西整个兜住的、无处可逃的酥。她想起御膳房后厨的灶膛，想起她每天收工后蹲在墙角，把当天煮坏的茶叶一片一片捞出来，在背面用炭笔写一个字，写完就丢进灶膛里烧掉。她从来不在人前做这件事。
他把手从她小腿上收回来，站起来。船又是一荡，他伸手扶了她的肩一把，掌肉按在她肩侧，隔着那层薄薄的大袖，她感觉到底下的肩峰骨被按得往下一沉。
桂花酿搁着。他说，我陪你把这一夜坐完。
他拉过案上的青瓷盏，倒了半盏凉透的桂花酿，递到她唇边。她偏头去够，鼻尖擦过他伸过来的手指，桂花与酒气裹着一缕他颈间极淡的皂角香，她整个人往前倾了半寸，嘴唇贴上杯沿时，他的拇指就擦过了她的下唇。
不是有意的。他收回手时，她看见自己唇上沾了一点酒液，亮了一下。
你看，他说，目光落在她唇上没移开，你嘴硬的样子一点没变。
殿下——
别殿下。他把她空着的那只手拉过来，十指插进她指缝里，扣紧。他的指节比她大，骨节分明，指腹的茧蹭过她掌心那道被刀切出的旧痕。叫名字。
她没叫。但也没把手抽回去。
窗外月亮升到最高处了，圆得发白，光从窗纸的破洞里漏进来，在舱壁上画出一个不规则的亮斑。船底的水声变得又近又碎，一下，一下，撞在龙骨上。
他把她的手腕从指缝里抽出来，拉到嘴边，嘴唇贴在她腕骨外侧，那根青色的细脉跳得又急又密。他的唇是干的，带着酒液的微甜，嘴唇的边缘蹭过脉搏的位置，她的小臂猛地一缩，整条手臂从肩到指尖都酸软下去，是那种被火塘边的暖风忽然吹透了的酥，骨头缝里都是。
我走了两年，他贴着她的脉搏说，声音被嘴唇的震动含住，模糊的，没碰过人。
她没说话。喉咙里那股热终于咽下去了，变成别的东西——胸腔被一口气顶得发胀，肋骨随着越来越急的呼吸一节一节地发酸。她低头看他，他仰着脸，下巴上有一小点没刮干净的胡茬，眼尾泛着一层薄红，不是酒气熏的，是忍了太久的东西终于洇到了边上。
她抬手，掌心贴上他喉侧。不是摸，是贴。掌肉按在喉结下方两寸的位置，那块皮肤下面是跳得比她腕骨还急的脉搏。他偏头，下巴搁在她掌心里，闭了眼。
舱里忽然什么都没有了。没有桂花气，没有水声，没有月光。只有他下巴上那层短硬的胡茬刮过她掌心，和他呼吸的热气从鼻翼里喷出来，一下一下打在她掌根。
她先动的手。
手指收拢，扣住后脑那根青丝，把整个发髻扯散。发丝落下来的时候他睁开眼，目光从她颈侧滑到锁骨，到她大袖下面露出的那一道肩线。他的手从她腰侧探进去，掌肉按在她后腰最凹的地方，隔着两层衣裳，指节陷进腰侧的软肉里，她唔了一声，短促的，从喉咙深处挤出来的，不是哼也不是叹，是膝盖骨忽然就撑不住的那声闷响。
大袖从肩上褪下去，堆在臂弯里。里头是一件石榴红的窄袖中衣，棉的，是御膳房给厨娘发的制式衣裳，领口没系紧，露出一小片胸口和那两道被灶火熏出来的浅印。他低头，嘴唇贴上去。
不是吻。是压下去，嘴唇的平面整个复住那片皮肤，舌尖从锁骨下方往下探，划过那道旧印的边缘。她的肩胛骨猛地合拢了，两只手臂从臂弯里的绸堆中直挺挺地立起来，手肘抵在船舷上，船又晃了一下，她整个人往他那边偏，后脑磕在窗棂上，木头的凉意贴上去，她偏过头，露出一侧耳后到颈根的整条弧线。
他含住了耳后那一小片。
牙齿先碰到，很轻，犬齿抵在耳垂后方的软肉上，不是咬，是抵，磨。然后才是舌头，平着贴上去，从耳垂的弧面一直舔到下颌角。她的腰弓起来，中衣的棉布绷在腰线上，后腰那截最细的地方整个凸出来，像一根被拽紧的弦。
别……她开口，声音是断的，别那里。
他偏偏往那里按。掌心从后腰滑下去，五指张开，扣住臀侧的软肉，拇指往内收，按在腰窝与大腿根之间那一小片最薄的皮上。她整个人抖了一下，棉制的中衣被汗洇湿了，贴在腰侧，她能感觉到棉布纤维一根一根勒在皮肤上的细纹。
他扯掉了中衣。不是脱，是扯，棉布从领口撕到腋下，她偏头躲，中衣挂在臂弯上没落下去，她低头看了一眼，没去管。
然后他脱了。月白常服从腰带处解开，他退后一步，把她拽到面前。她光着上身，他穿着那件常服的下裳，腰带上还系着。他没解开，只是把手臂从袖口里抽出来，前臂上有一道旧疤，是刀伤，从左腕到肘弯，皮色发白。他把那条前臂横过来，小臂外侧的肉贴上她的胸口，热的，皮肤底下能摸到凸起的筋。
她低头看他。他仰着脸，目光没有躲，从她眼睛到鼻尖到唇，最后落在那两道被灶火熏过的印子上。
我摸过。他说。声音忽然很平，像在说一件与事实无关的事。两年以前。在后头烧火的小灶旁边。你背对着我，拿火钳捅炭，中衣的肩缝开了，我看见了。
她的手指收紧，掐在小臂那条疤上，掐出四道红的印子。
我没告诉过你。
我知道。
她盯着他看了三息。然后她伸手，把他腰带上的扣子一颗一颗解开。他往后仰，后脑抵上窗棂，整个人靠在船舱的木壁上，看着她的手指在自己腰前穿进穿出。棉布中衣从领口退到肘弯，他抬手臂时肩头的光裸出来，有一层薄汗，胸口因为呼吸起伏着。
她跪下去。
不是他让她跪的。是船又晃了一下，她重心不稳，膝骨磕在木地板上，她顺势就跪了。他的腿还立着，她仰着脸看他，他低头看她，两个人之间隔着一小截他还没褪下的大腿和腰。
她伸手，指尖碰到他腰侧。他吸了一口气，肋骨两侧的肌肉绷起来，不是疼，是那一小片皮肤太薄了，被灶前蒸了太久的蒸汽熏过，薄得底下能看见青色的细脉。她的手指按上去，他的小腹抽了一下，整个人的重量往前倾，前臂撑在她两侧的船舷上，把她整个罩在臂弯里。
她的嘴唇贴上他的膝头。不是吻，是贴着，唇瓣压在那一小片隆起的皮肤上，热的，硬的。她的舌尖从膝盖骨最突出的那个点开始，往下，沿着胫骨的内侧滑，经过那条因为站了太久而微微发肿的筋，到脚踝，到趾尖。他的脚在抖，五根脚趾张开又合拢，合拢又张开，她仰头看他，他的下巴在咬，上唇被牙齿压出一条白线，下颌的青筋一鼓一鼓。
够了。他声音哑了，不是命令，是求。
她仰头吻他。嘴唇贴上他的唇，是干的，带着酒味和棉布被扯开时沾上的那一点皂角气。他的舌尖探进来，抵住她的上颚，她偏头，吻落在唇角。他的手扣进她后脑的发里，手指插进发丝，指腹按在后脑最凹的那两处，不是揉，是按，力道不重，但精准地按在神经末梢最密的地方，她的后颈整片酥软下去，后脑的汗毛全部立起来。
他把她翻过去。不是翻，是按。一只手抵在她耳侧的船舷上，另一只手从腰后绕到胸前，两只手的重量把她整个人压向窗棂。后脑磕在木头上，凉意从枕骨往太阳穴爬，后颈的碎发粘在汗湿的皮肤上。肩胛骨被窗棂的横档硌住，骨头沿横档向两侧撇出去，整个后背的轮廓被压得又薄又平。
裤子。他说。
她偏过头，……你帮我。
声音小得几乎没有，是气音，从鼻腔里出来的，带着一点尾音的颤。
他的手从她后腰滑下去，指尖勾住棉布裤腰的边缘，往下推。她并拢了腿——不是羞，是太凉。舱里的风从窗缝里灌进来，她的脚底板在木地板上贴着走，凉意从脚心一直窜到后腰。裤子褪到膝弯时，她整个人缩了一下，大腿内侧的肌肉绷紧了，皮肤上有一小层细密的凸起。
他从后面顶上来。前额抵在她后颈，呼吸全喷在那一小片皮肤上，热的，烫的，带着酒气。他的腰抵上她的后腰，两个人的重量叠在一起，船晃得很厉害，水声从底下涌上来，撞在龙骨上，咚的一声，闷的，像心跳。
他进去了。
不是一下。是先抵住，他整个人停住，前额抵着她的后颈不动，呼吸粗了，肋骨在她肩胛骨上一下一下地撞。她感觉到他抵在那里的，热的，硬的，顶在最里端，没有进去，只是压着。她的腿在抖，膝盖从并拢到撑不直，从撑不直到又要并拢，反复了好几次。
然后他推了一下。只一下，很慢，她的整条脊椎从尾椎到颈椎都弓起来，中衣的棉布从肩头滑下去，堆在臂弯里。他进去了，一寸一寸地，她咬着下唇，牙关在打颤，喉咙里挤出一声极闷的音，不是嗯也不是啊，是一长串的、被牙齿截断的气音，唔——，从胸腔里震出来。
他停住了。整个人的重量悬在她身后，只靠腰上那一点抵着，不动。她的脚趾在木地板上蜷紧又松开，松开又蜷紧。舱里安静得只剩水声。
动。她说。不是命令，是求。尾音是软的，往上挑的，自己都没听出来。
他动了。
第一下是从里面往后顶，很慢，从最里端一点点退出来，退到只剩小半截，她整个人往前一扑，前臂撑在船舷上，指尖掐进木缝里。然后他再推回来，比出来时快，腰往上抬了一寸，顶到最深处，她嗯了一声，这声比方才那声长，从喉咙底翻上来，尾音在抖。
第二下比第一下重。他的胯骨抵上她的尾椎，骨头碰骨头，咚的一声，闷在船舱的木壁上。她的肩胛骨被窗棂卡着，退不了，只能是他在动。他抬腰，整个人的重量从上往下压，她唔了一声，肩膀往两边展，肩带——没有肩带了，中衣早掉了——肩头直接抵在窗棂的横档上，木头被压出一道弧。
节奏起来以后就不是她的了。他快了三下，每一下都顶到最里，她的脚在地板上打滑，绣花鞋不知什么时候脱了，脚底板直接贴着涂了桐油的木板，滑了两次，她弓腰往前撑，十指抠住船舷，指甲在木头上刮出白痕。
他慢下来。不是停，是慢。每一下的幅度变大了，退出来时她的身体往前坠，他能感觉到她里面向他的方向收，一层一层地攥紧又松开。他退到最外面时，两个人分开的空气里有一声极轻的啪，皮肤分开的黏响，混着水声。
她偏过头，嘴唇贴在自己肩头上，咬住，牙齿陷进肉里。他的前臂从她身侧绕过来，扣住她的胯，手指陷进软肉里，把她整个往自己腰上按。他的指节卡在她胯骨最突出的那块骨头上，每一下推进时，那只手就往下滑一寸，滑到大腿外侧最细的肌腱上，按着，按着，他顶进来的时候那只手就收紧，她的整条腿都绷成一条直线。
船又晃了一下。
比前几次都猛。秦淮的浪从水门底下翻上来，画舫整个偏了，她的身体跟着船侧倾，后脑从窗棂上滑下来，抵在他前臂上。他顺势把她的身体转过来，她面朝他，两个人面对面，他的前臂还卡在她胯下，她仰着他的脸，嘴唇在咬，咬自己的，不是他。他低头，嘴唇压上去，这次不是贴，是含，含住她的下唇，舌尖抵住，她张嘴，他的手指就从她胯下抽出来，两根指头探进去。
是湿的。不是她自己的那一点，混着别的，热的，稠的。他的手指弯起来，按在那一面最敏感的弧上，不是按，是刮，从最里端刮出来，刮出一小片黏的潮。她的腰弓起来，后脑撞在他肩窝里，发出一声闷哑的哼，不是从喉咙里出来的，是从胸腔最底下震出来的，整块胸骨都在颤。
别……她又说了这两个字，但这次不是别那里，是别停。声音是碎的，一个字一个字从齿缝里挤出来。
他没停。手指进去了，三根，弯着，顶着最里端那个点，按下去，按下去，按下去。她的脚趾在地板上蜷成爪形，脚底板拱起来，脚趾甲在桐油上刮出细纹。她的呼吸全乱了，不是喘，是吸不进去，每一口气都卡在喉咙中间，吸到一半就断掉，变成短促的哈哈哈。
他抽出手，把剩下的全按了进来。
不是一下，是一下子。整个腰往后仰，顶到最深处，她整个人弹起来，前臂从船舷上松开，十指抓上他的小臂，掐在他那条旧疤上，指甲陷进皮肉里。她啊了一声，这次没咬住，整声从喉咙里翻上来，尾音在抖，啊——，船又晃了一下，两个人一起往左侧偏，她的后背撞上船舷，后脑咚地磕在木头上，凉意从枕骨上炸开。
他从后面又绕过来。
这回更快。不是慢悠悠地退再进，是连着退，连着进，腰像被抽了一鞭子，啪啪啪，胯骨碰尾椎，每一下都是骨头撞骨头的闷响，比水声还大。她的脚在地板上完全站不住了，膝盖弯曲，弓腰，整个人的重心全搁在他手上，他一只手卡在她胯下，一只手撑在她耳侧的木壁上，把她整个人兜在怀里。
她叫了。不是啊了，是别的音，含混的，从喉头挤出来的，带着哭腔但不是哭，是那种被顶得太深太急、整条后脊都在发酸的、控制不住的抽噎。她的肩胛骨一收一收地颤，后颈的汗全下来了，顺着脊椎滑，一滴一滴砸在他撑在木壁上的手背上。
他俯身，嘴唇贴在她后颈，不是吻，是压着，牙齿抵在肩胛骨之间的凹陷里，她嗯了一声，腰软了半寸，他趁机顶到底，两个人都停在那一瞬，他整颗抵在最深处，她的脚后跟踮起来，脚趾在地板上抓不住，滑了一下，差点跪下去。
晓霜。他叫她名字，嘴唇贴在她后颈的汗上，声音是碎的，气音，叫我的。
她偏过头，嘴唇蹭过他的肩头，凌……
什么。
她偏过头，肩膀在抖，不是冷，是那种到了最高点之前的、全身肌肉都在往内收的抖。她的嘴唇贴在他肩头，声音闷在棉布——中衣早没了，是闷在肩头的肉里——凌霄汉。
他嗯了一声，这一声不是从喉咙里出来的，是从胸腔里震出来的，整块胸骨都在颤。然后他收紧了胯，手从她胯下移到腰侧，五指扣住腰骨，把她的身体往自己腰上又按了一寸。
她的腰绷到了极限。整条后脊拱成一道弧，肩胛骨在窗棂上刮出两道白痕，脚趾在地板上蜷成爪形，蜷了五息，忽然绷直，从脚底板到指尖全绷成一条直线。她啊——了一声，这声比前面所有都长，从最深处翻上来，经过喉咙时变成颤，颤过尾音后变成气音，气音散在船舱里，混着水声和桂花气。
她的身体在抖。不是那种冷到了极点的抖，是整条脊椎从尾椎到颈椎在一下一下地弹，每弹一下，他里面就跟着收一次，攥紧，松开，攥紧。她偏过头，嘴唇贴在自己手臂上，牙齿咬着前臂的棉布袖子，咬出深深的牙印。她的手指从他后背上滑下去，指甲在腰侧的皮肉上刮出几道红痕，不是疼，是抓不住了，想抓点什么稳住。
他跟着她。每一下她弹，他的腰就跟着顶一下，从最深处往外推一寸，再收回来。她的呼吸全乱了，变成短促的哈哈啊——，最后一声拖得很长，尾音在抖，从胸腔里震出来，整块胸骨都在颤。
然后他整个人伏下来。前额头抵在她后颈，手臂从她肩侧滑下去，扣住她的腰，两个人的重量叠在一起，船晃了一下，水声在底下涌上来，咚咚，闷的。她偏过头，嘴唇贴在自己肩头，呼吸还没平，胸腔还在一下一下地起伏，每一次起伏都带着一种说不清的酸，从胸口往下坠，坠到小腹，坠到最里端，那里还在一下一下地收，不听话地，不受她控制地。
他没有动。整个人伏在她背上，重量压着，呼吸喷在她后颈的汗里，粗的，一下一下撞在她皮肤上。
很久。
她偏过头，下巴搁在他前臂上，看着窗纸上的月影。月亮还在那儿，圆的，白的，从破洞里漏下来的光在舱壁上画着一个不规则的亮斑。桂花气又回来了，从窗缝里灌进来，甜的，厚稠的，混着两个人身上被汗浸出来的咸。
她抬手，指腹蹭过他后颈的汗。他的肩在抖，只抖了两下，不动了。
鞋。她说。声音是哑的，尾音是平的，没有方才那种颤。
他偏过头。
我鞋没找着。
他笑了。不是从脸上笑的，是从鼻子里出来的，噗的一声，很短。然后他把脚上那双靴子踢掉，赤脚踩在地板上，去捡那两只绣花鞋。他蹲下去，船又晃了一下，他伸手够，没够着，整个人往侧边偏，后脑咚地磕在窗框上。
你——
看见了，他偏过头，下巴磕在她肩窝里，声音闷闷的，你鞋。
她低头。鞋在地板另一头，鞋带散着，月白的缎面上沾了一点桐油。她没动。让他蹲着。
他把鞋递过来，她接过去，脚趾蜷了一下，凉的。她低头穿鞋的时候，后腰那一片皮肤还热着，被他的汗浸过的那一小片，棉布中衣不知什么时候又搭在腰上了，她也没去管。
伞。她忽然说。
他抬头。
她指了指窗棂边那把油纸伞。伞面是旧的，边角有一道撕痕，用针线密密缝过。
他看着那把伞看了很久。久到船又晃了三下，水声在底下涌上来涌下去，桂花气从窗缝里灌进来又散掉。
你的？他问。
我的。
他伸手去拿伞。伞柄上系着一根红绳，绳子的末端打了一个死结，结上缀着一颗小小的、磨得发亮的陶珠。他捏着那颗陶珠看了两息，拇指按在绳结上，按了很久。
那年中秋，他说，声音忽然很平，像在说一件很久以前的事，后头小灶的炭没拨好，你拿火钳捅，中衣的肩缝开了。我看见了。
你说过了。
我知道。他把伞递回给她。你缝了几道？
她低头看那个缝痕。针脚很密，用的是同色的线，在灯下才看得见。两道。她说。声音比方才轻，轻到差点被水声盖过去。
他没再问。把伞从她手里接过去，靠在窗棂旁边，用伞尖勾住横档，伞面遮住了半个窗洞。月光从伞面上滑过去，在舱壁上画出一道弧形的暗影。
船在水上摇。桂花气从窗缝里漏进来，甜的，稠的。她坐在地板上，绣花鞋穿好了，中衣的领口歪着，露出锁骨下方那一小块被灶火熏过的浅红色印子。他坐在她旁边，前臂搁在膝上，手背上有一小块被指甲掐出来的红印。
桂花酿凉了。她说。
嗯。
灶上还有炭。
她偏过头看他。他偏过头看她。两个人就这么偏着，鼻尖对着鼻尖，中间隔着一拳的距离。
她抬手，指尖碰了碰他手背那块红印。他嘶了一声，缩了缩手指。
下次轻点。她说。声音是平的，尾音没有颤。
他没答。但把那只手翻过来，掌心朝上，让她的手指搭上去。
船又晃了一下。水声在底下涌上来，咚的一声，比方才所有的都轻。桂花气从窗缝里漏进来，甜的，稠的，混着两个人身上还没干的汗和桐油的涩。