行，你出，我大。
温行之把最后一张牌拍在茶几上，指节还带着啤酒沫，杯壁上的水珠顺着他的指缝往下淌。你盯着他嘴角那抹笑——跟两年前一模一样，那种老子赌的就是你不敢掀桌子的痞气。你深吸一口气，把牌也拍下去。
雨琪姐，你又输。陆深从沙发扶手上探过头，手里那瓶可乐已经见底了，瓶口沾了一圈干掉的糖渍，三局两胜，你该请客了。
客厅里暖黄的灯管把三个人都裹在一层柔焦里。你们仨合租这套两居室已经五个月——你，二十二，设计；温行之，二十八，自由声音设计；陆深，二十六，影视摄影的研二。温行之跟你谈了两年，走的时候丢下一句我需要自由，你搬出去住了三个月，然后他回来发现你在这套房子次卧住了下来，谁也没提那回事。陆深租的是走廊尽头那间朝北的小屋，每天晚上扛着三脚架和镜头包进进出出。
今晚是你提的牌局。三瓶啤酒，两包薯片，打打牌，各回各屋睡觉。
第四局。温行之站起来去厨房，拖鞋在地板上拖出闷响。
你还没来得及接话，头顶的灯管滋地闪了两下，整个客厅沉进彻底的黑。陆深的可乐瓶咣地磕在茶几角上，他操了一声，你听见温行之的脚步声停了。
黑暗里你的呼吸突然窄了。
三秒。五秒。没人去摸手机。
温行之，你的声音在嘴里发紧，你他妈是不是又忘关那个破微波炉——
没有。他的声音从你左前方很近的地方响起来，近到你听见他胸腔里呼吸的震动，总闸跳了。陆深把那个破音箱插上去的时候。
我操。陆深的声音从右边过来，带着点笑。
你伸手去摸茶几找手机，指尖碰到温行之的小臂。他的皮肤是烫的，带着厨房热水之后的温度，你缩了一下，但他反手扣住你的手腕，把你往他那边带了半寸。
别动。声音压得很低，不是命令，是带着点哑的、怕吓到你似的轻。
你的手指攥紧了。
黑暗把一切都剥掉了。你看不到他嘴角的笑，看不到陆深歪头的角度，你只能靠温度和声音判断距离。温行之的胸膛贴着你右臂内侧，呼吸打在你耳廓上，热的，带一点酒精和薄荷糖的尾味。
灯什么时候亮？陆深的声音从右边来，但位置变了——他在往你这边靠。
总闸在门口。你说。
谁去开？
没人动。
温行之的拇指在你腕骨上磨了一下。很轻。但你整条手臂的汗毛都竖了——不是冷，是那种从皮肤底下往上涌的、说不清是痒还是麻的细流。你两年没碰过他了。分手之后你们碰面的次数一只手数得过来：走廊、厨房、超市，点头、让路、冰箱那盒牛奶是你的。
你……冷不冷？他问你。嘴唇几乎贴着你下颌。
你说不冷。你的声音出口才发现自己在抖。
我冷。你听见自己说。
然后他把你整个人捞进怀里了。不是温柔的抱——是整个人压过来，你后脑勺抵着他胸口，下巴搁在你头顶，手臂箍着你的肋骨，力气大到你觉得肩胛骨要折。你闻到他身上洗衣液、皮肤底下那股温热的咸、还有刚才溅到袖口的那一小片水渍的潮气。
别说话。他闷声说。
然后黑暗安静了五秒。只有你们三个人的呼吸和远处冰箱压缩机的嗡鸣。
陆深的膝盖抵上来了。你大腿外侧，隔着睡裤的薄棉布，他的膝盖骨是硬的、烫的，一点一点往你这边挤。
你们俩，他开口，声音里带着笑意和一点气声，能不能别搞得跟恐怖片一样。
温行之的嘴唇落在你后颈。不是吻，是唇贴着皮肤，唇纹的粗糙感从你颈椎最上端往下碾了一寸。你的腿软了，手指在他恤前襟上抓出几道褶。
……温行之。你拽他衣料，灯还没——
我知道。他舌尖滑过你颈椎，你嗬了一声，腰弓起来，指甲在他胸口刮出声响。
陆深的手从你右边伸过来了。掌心贴在你腰侧，隔着棉布，五根手指慢慢收拢，指腹在你腰窝那块软肉上按了一下。你嗯了一声，声音从喉咙里挤出来，连你自己都愣住了。
你他妈——
我什么？他笑了一声，嘴唇凑到你耳后，灯又没亮？
你的手指攥紧了他衣襟。温行之的嘴唇从你后颈移到耳后，气流的形状贴着你耳廓的软骨，舌尖舔了你耳垂内侧那个软褶一下。你的脚趾在鞋里蜷起来。
你先……你说。声音哑了。
你让我先什么？
你亲我。
他吻你的时候很重。嘴唇直接压上来，带一点酒气，舌头顶进你嘴里时整个口腔被填实了，你唔了一声，牙齿磕了他上唇一下，尝到铁锈味。他没退，舌尖顶着你上颚磨，你的手指在他后脑勺攥紧了，短发扎着你掌心。
陆深的手摸到你睡裙的系带了。棉布从你肩头滑下去，你的肩膀突然暴露在夜里，凉了一瞬。他的嘴唇落在你左肩，牙齿咬着那块皮肤，你啊了一声，声音尖了。
……轻点。
你咬温行之的时候可没轻。他抬起来，声音里带着笑和一点沙。
温行之的掌根贴着你的脊背往下滑。你整个人绷住了，脊椎的肌肉一条一条拱起来，他每往下一寸你就要咽一下气。他停在你腰窝，拇指按着那块最软的地方揉。你的腰往下塌，整个人的重量挂在他手上。
我两年没……你开口，停了。
嗯？
两年没被人碰过。
他没接话。你感觉到他的呼吸在你后颈停了两秒，然后手掌又往下滑了半寸，指腹隔着你内裤的棉布抵上来了。你湿了吗？你不确定。你只知道那里紧得发酸，他的掌心是烫的。
陆深的嘴唇从你小腹往下探。鼻尖蹭着你内裤边缘，热气透过棉布烫在你最外面那一小片皮肤上，你的膝盖咔地并紧了。
你让我……撕。温行之的声音压着。
陆深的牙帮你咬开了松紧带。你的腿弹开，空气凉了一大片皮肤，你嗬了一声。他的舌头落下来，整个舌面贴着你阴唇，从最下面那块皮慢慢往上，舌头是湿的、糙的、带着一点可乐的甜。
你的手指插进温行之的头发里攥死。他的掌心隔着你大腿内侧的皮肤抵着你的胯，每一下你都要往里并一寸。
快……你拽他。
他加了一寸力道，指腹隔着棉布碾着你的阴核往上推。你的腰弹了一下，嘴里逸出半个嗯。陆深的舌头没停，抵着那块最薄最软的地方拱了拱。
你啊了一声。声音在黑暗里弹开，撞温行之的下颌。
别说话。他说。
那你别动。你说。
他动了。慢的，舌头在你里面打转，你的阴道啾地缩了一下，吸住他舌面。你的手指在他后颈掐出红印，腰弓起来，胯开始不受控制地往前顶，去够他碰到的那个点。温行之的掌心按着你的胯不让你动，你的身体就自己抖。
你听，陆深在你耳边，嘴唇擦着你皮肤，你自己叫的声音。
你偏头咬他。他偏过去，笑着又绕回来，舌头换成两根手指探进来了。你的阴道绞住他，啾、啾地吸，你啊——地拉长了，整个人绷成一条线，大腿内侧的肌肉一收一松地抽。
温行之的另一只手解开了自己的裤子。金属扣叮地响了一声，布料滑下去的窸窣。他的胯抵上你后腰，你能感觉到那个硬度隔着布料烫在你尾椎上，前端顶了一下，你嘶了一声。
可以了。你说。声音哑得不像自己的。
他进来了。
一只手扣你后脑勺，一只手箍你腰，往前一顶。你啊——地撞上他下巴，牙齿磕了他嘴唇。整个前端没入的那一下，你的阴道壁整个收紧，锁死了，你嗬地闷了一声，手指在他后颈上抓出血痕。
疼吗？他问。
不疼。你吸了口气，你别动。
他不动了。就那么顶在最里面，前端抵着你的宫口，每一下呼吸都让这个抵着的感觉颤一下。你的腿在抖，大腿内侧的水顺着他的手指往下淌，咕地一声轻响。
然后他动了。一寸。退出来，只剩最前端还在你里面，你的阴道壁空了一瞬，啾地吸了一下。然后推回去，湿的，噗的一声。你的胯跟着他的节奏前后晃，每一下推入你都要咽气，每一下抽出你嗯一声。
陆深的手从你腰侧滑上去了，扣住你的肋骨，不让你往后躲。他的嘴唇还贴着你小腹，呼吸打在你皮肤上，热的。他的另一只手探到你胯前，整个掌心按住你的阴核。
你的声音变了。不再是单声的嗯了，是嗯、啊、嗯地连不成句。温行之的节奏加了一点，从慢磨变成有节奏的推拉，每一下顶入都撞到你最里面那个点，你的声音从喉咙最深处挤出来，又尖又哑。
太——
你叫。陆深的手在你阴核上打转，一圈一圈。
你们三个人的喘息在黑暗里撞来撞去。温行之的呼吸全喷在你后颈，烫的。陆深的嘴唇擦着你小腹，牙齿磕了一下你的软肉。你是被夹在中间的，后背贴着他的胸膛，小腹贴着他的嘴唇，你的身体被两个方向同时拽着。
节奏快了。你的大腿撞在他小臂上，啪、啪地响。他的手掌按着你的腰，每一下推入拇指就碾一下你的腰窝，你嗯地软一下。陆深的手指换成了整个掌根按压你的阴核，舌头在你的阴道口舔进舔出，咕叽、咕叽。
我要——你的声音碎了。
他收紧了，顶到最里面不动，让你整个人的重量挂在他身上。你的手指在他后颈上掐得皮肤发红，他闷哼了一声，额头磕在你后颈上。
然后他动了。一下一下的、带着力道的抽送。每一下都把前端顶进你子宫口最深处，你的啊声又尖又哑，指甲在他后脑勺上刮出血痕。陆深的掌根还在你阴核上压着，舌头没停，啪的一声你的大腿又撞上去。
沙发架吱呀——吱呀——地响。
你的膝盖撑不住了。你啊——地一声，腿软下去，温行之一把托住你，你的脚后跟离了地。角度变了，他顶得更深，你嗬——地仰起头，后脑勺磕在沙发靠背上。
高潮来的时候你整个人弹了。阴道内壁绞住他，一缩一缩地抽，你啊——地叫出来，声音大到在黑暗里弹开撞墙。你的腿在他腰侧打颤，大腿内侧的水顺着他小臂往下淌，温行之闷哼了一声，额头压在你后颈上，呼吸全堵在嗓子里。
陆深的手在你身体外面来回按，你的小腹、肋骨、侧腰，你的皮肤上全是汗，黏的。他的嘴唇移到你脸颊上，咬着你的嘴角，你嗯地偏了一下，他的牙就陷进去了。
温行之的最后一下停在你最里面。你感觉到他前端抵着宫口，一胀一胀地跳。他整个人压下来，你的脸贴在他胸口，你听见他胸腔的震动，咚、咚、咚。
你在他身体里收缩。一波一波的，啾、啾地吸。你的身体还在全程余震里打颤，膝盖在抖，整个人软得挂在他身上。
陆深从侧面贴上来了。他的脸埋在你颈窝里，呼吸喷在你耳后。你的皮肤全湿了，粘在他恤上。三个人挤在沙发里，你被夹在中间，身上全是两个人的重量和温度。
……别动。你闭上眼。声音碎的。
过了很久。你的身体还在小幅度痉挛，每几秒阴道就无意识地抽一下，温行之就闷哼一声，手在你腰侧按了按。
灯。你开口，声音哑得变了调，什么时候能亮。
我他妈去开。陆深的声音。你感觉到他重量从你身上移走，拖鞋啪嗒啪嗒往门口走。
等等——你拽住温行之。
灯亮了……你还要说这些吗？他的声音很轻，带着哑。
你没回答。手指扣着他后颈没松，指甲还陷在那四道红印里。
走廊尽头哐地一声。灯亮了。
暖黄的光一下子砸下来，你眯着眼，视线糊了两秒。温行之趴在你身上，恤后背全湿了，头发黏在额头上。你低头看见自己手指在他后颈留下的四道痕，最重那道渗了血珠。
你的睡裙褪到了肘弯，内裤不知什么时候被踢到沙发底下，小腹上全是水痕，大腿内侧还湿着，黏在他恤下摆上。
……你张了张嘴。
他撑起来，下巴搁在你肩头上，嘴唇贴着你耳廓：不解释。
我也没让你解释。
那就不用。
灯管滋地闪了一下又稳了。你手机在裤兜里震了，工作群的提示音。你拿起来看了眼，屏幕的白光打在你脸上，红还没退。温行之看见了你脸上那片还没散的潮红，喉结动了一下。
两分钟。陆深的声音从门口那边来，我给了你们两分钟。
他没看你们。他走过来把喝空的可乐瓶咣地丢进垃圾桶，弹了一下又落回去。然后在你旁边坐下来，沙发吱呀地响。他的膝盖抵着你的膝盖，没再往前。
明天早上七点我有个摄影课。他说。
知道。你应了一声，把手机扣在茶几上。
温行之翻过身去，脸朝你这边。你看见他嘴角的干裂，上唇上一小片你咬出来的血痂。他伸手把你的睡裙从肘弯拉回来一些，盖住你的肩。手指蹭过你肩头皮肤，凉了一点，你的皮肤上还黏着他的汗，啧地一声轻响。
你明天几点起？你问。你也不知道自己在问什么。
七点半。你？
九点。
那我先走。
嗯。
他翻了个身，背对你。你的后背贴着他的后背，他能感觉到你身上水痕还没干，皮肤蹭过他恤时发出很轻的黏响。陆深在你右边，肩膀抵着你的肩，呼吸慢慢变长了。
你的手指垂在沙发边。指尖还残留着他后颈上皮肤的温度，那四道红印的触感好像还残在指腹底下。茶几上那张梅花七还翻在那，背面朝上，旁边是一摊干透了的啤酒渍，边上有一道你不知什么时候用指甲划出来的白痕。
窗外不知什么时候起了风，窗帘被鼓起来，啪”地拍在窗框上。
窗帘又拍了一下。你偏头看了眼那扇窗，没关，玻璃上有一道水痕，是刚才停电前雨水留下的。你伸手拉回来，指尖碰到玻璃，凉的，你缩回去，把窗帘拉上。啪。
陆深先动的。你感觉到他肩膀从你肩上移开，呼吸停了大概十秒，然后你听见他坐起来的窸窣声。他没有开灯——灯本来就是亮的，但他还是摸了一下茶几边，像在确认什么。
我回屋了。他说。声音很平，跟刚才在黑暗里凑到你耳边说你让我撕的时候完全不是一个调子。
你应了一声。
他的拖鞋啪嗒、啪嗒，从客厅到走廊，然后是一声很轻的咔哒——门关了。隔着一面墙，你听见他床架响了一下，然后是布面摩擦的沙沙声，他在脱恤。再过了一会儿，安静了。
客厅里剩你们俩。
温行之还是趴着，脸朝你这边，嘴唇上那片血痚在暖黄灯光下格外明显。他没动，眼睛看着你，但你看不清他眼神——他头发全贴在额头上，把眉眼遮了大半。你伸手把他额前那几缕拨开。他的睫毛颤了一下。
你手上有水。他说。不是问句。
他小臂上全是你的水，没干透，在灯光底下反着一点光。你低头看看自己，睡裙前襟也洇了一片，你的、他的、分不清了。
嗯。你说。没擦。
他抬手，拇指蹭了一下你下颌，带着一小片黏的水渍，从你嘴角下面滑到下巴尖。你偏头，嘴唇擦过他指节。他喉结滚了一下，没说话，手放下了。
茶几上那杯啤酒还有小半杯，沫子全消了，表面凝了一层薄薄的膜。你没喝。他也没喝。
手机又震了一下。你拿起来，是妈。你按了免提，她声音从外放里出来，带着背景里的电视声：吃了没？
吃了。
那早点睡。
嗯。挂了。
安静了大概三十秒。你听见冰箱压缩机又启动了，嗡嗡的，很低。你的胃叫了一声，不重，但在安静里很明显。温行之听见了。
……饿了？
还行。
他撑起来，恤后背那一片湿痕在光里慢慢变深，你看着他站起来，腿弯的地方还在轻微地抖——你刚才掐的那四道印还在他后颈上，他转身的动作让那道最重的血珠又渗了一点，洇进他后领。
他走回厨房，拖鞋拖得很慢。你听见水龙头开了，然后停了，再开。盘子碰了一下。他热了什么东西，油烟机嗡地响起来，你闻到一股很淡的葱花和油。
他端了两碗面出来。挂面，没浇头，就一撮葱花，汤底是清水滚出来的，表面漂着几粒枸杞。他把一碗放在你面前，筷子搁在碗沿上。
坐下吃。他说。
你没动。他也没坐，就靠在厨房和客厅之间那道墙边，手插在裤兜里，看手机。屏幕的蓝光打在他下巴上，嘴角那块皮还在渗血。
你拿起来。第一口汤是烫的，你嘶了一声，他头都没抬，但你听出他嘴角动了一下。面是咸的，就一点酱油，葱花香气冲上来，你的胃又响了一声。你低头吃，吃了几口才发觉自己眼眶有点热。不是难过。是那种太累了、胃被温水填上之后身体突然松下来的酸。
他还在看手机。你听见他划屏幕的沙沙声，很规律，一下一下。
……温行之。
嗯。
两年了。
他划屏幕的手停了。两秒。
我刚才在黑暗里想，我是不是该恨你。你说。筷子还悬在碗上方，汤从面条上滴下来，嗒、嗒。
他把手机扣在墙上，靠着墙坐下来。地板凉，他恤下摆垂下来盖住膝盖。他看着你，没笑，也没那个痞气，就是看着你。
那你恨完了吗。
你吸了口气。筷子戳进碗里搅了搅，面条散开，汤面上那几粒枸杞翻了个身。
没有。你说。
他笑了一下。很短，嘴角扯了个弧度就回去了。
那就不恨了。他说。
你把面吃完了。汤喝了一半，碗底剩几根面条挂着葱花。他把自己那碗也端过来，把剩下的吃了，碗搁在茶几上，跟那张翻过来的梅花七并排放着。
他拿纸巾擦了擦嘴，站起来，把两碗端到厨房，冲了，扣在沥水架上。你站在客厅中间，睡裙还湿着，头发贴在脸颊上，下巴上有一小点汤渍。他擦完碗出来，看见你下巴，伸手用拇指抹了一下。凉的。
你回屋洗个澡。他说。
你啊了一声。不是惊讶，是那种终于想起来身体还湿着的事实。你低头看了看自己的睡裙，前襟洇了一片深色，不知道是谁的。你拽了拽领口。
热水器在你屋里。他说。我那边也有。你随便。
你去洗。他往自己房间走，走了两步又回头，看见你站在原地没动，手指还攥着睡裙的带子。他走过去，把那条带子从你手指里抽出来，替你系上了。系的时候手指在你锁骨底下蹭了一下，凉的，你缩了缩肩。他松手，转身往里走了。
你站在客厅里，暖黄的灯照着那张梅花七那摊啤酒渍，窗外风停了，窗帘垂得直直的。你听见他房间的水龙头响了。大概过了十几秒，你的浴室里水声也响起来。两间屋子，两道水声，隔着走廊中间那面墙。
你站在淋浴底下，热水冲着后颈，冲着那个被他嘴唇碾过的地方。你闭着眼，水冲得很急，你站了很久。
出来的时候他已经在客厅了。换了条干恤，后颈那四道印子还在，最重那道结了暗红色的痚。他窝在沙发里，没开电视，手机屏幕朝下扣在胸口，眼睛闭着，呼吸很慢。
你套了件他的旧卫衣出门去倒水，经过他身边的时候，他眼睛没睁，但手伸过来了，攥住你卫衣下摆。你停了。他手指收紧了一点，又松了。
洗完了？他的声音是闷的，带着刚睡醒的那种鼻音。
他松手了。你端着水杯退回去，在他旁边坐下来。沙发又吱呀了一声。你们之间隔了二十厘米，你的卫衣下摆还带着他手指的温度。
你喝水。他闭着眼。茶几上那张梅花七的背面朝上，啤酒渍干了，边缘翘起来。
你喝完水，把杯子搁回茶几上，磕了一声。
……睡了？他问。还闭着眼。
睡了。
那我也睡了。他睁开眼，看了你一眼，又闭上。
你站起来，去厨房拿了条干毛巾，回来搭在沙发上。你弯腰的时候卫衣下摆上去了，露出腰侧一小片水痕，他眼睛又睁开了一条缝。你直起来，把毛巾塞进他手里。
他攥着毛巾，没擦。
你关了客厅的灯。
黑暗又回来了。但跟刚才不一样。你听见自己走回次卧的脚步，听见门开了一条缝又合上的声音，听见他那边沙发弹簧轻轻弹了一下。
你躺在床上，把卫衣下摆拽下来盖住腰。窗帘没拉严，一线月光从缝隙里漏进来，落在你手背上。你的身体还在余震里，每一小块皮肤都是松的、软的，后颈那块被吻过的地方还在发烫。