别动。
他的嘴唇几乎贴着我的耳廓，气息是烫的，带着一种她从未听过的、被压到极致的沙哑。你再动一下，我就——他没说完。那半截话被他的拇指堵住了，按在我下唇上，力度不重，却让我整条喉咙都绷紧了，发不出声音。
我背靠在那块亚麻画布上，颜料的气味——松节油和土黄——被体温蒸出来，混着我们两个人身上那层薄汗的咸涩，稠得像化不开的釉彩。他单手撑在我耳侧的画架横杆上，小臂的肌肉绷出弧度，另一只手扣住我的腰，把我整个人往他那边带。我的腿夹在他胯间，膝盖被迫分开，大腿内侧的肌肉在发颤，不是冷的，是那种从尾椎骨往上窜的、不受控的酸。
运动会的广播声从三十米外的田径场传来，被画室那两扇高窗滤成一片模糊的嗡鸣。有人在喊四百米接力准备，有人在吹哨。这些声音此刻全部退到了很远的地方，远的只剩下他呼吸打在我颈侧皮肤上的热度，一下，一下，把那块皮肤烫得发麻。
我想起九月份。
那时候军训，整个油画系三百人站在操场上晒了四个小时的太阳。我穿那件迷彩服，领口太紧，后颈全是汗，贴在皮肤上又痒又黏。站在第三排的我，余光里第四排总有个高个子男生，也穿迷彩，但扣子只扣到第二颗，领口敞着，汗顺着锁骨淌进恤里。他每做一遍动作，侧脸上的汗珠就会滑下来，划过颧骨，掉在下巴尖上。我盯着那个水珠看了整整一个正步走的循环——十八秒。
后来分寝室、分导师、分方向，他成了油画系唯一以讲师身份入职的青年教师，我成了他带的硕士方向里最安静的一个名字。他办公室在我画室对面走廊的尽头，隔两间自习室。我在他门口递过三次材料，每次都低着头说老师好然后快步走掉。他每次都说绮罗，别急着走，语气很轻，像怕吓着什么。
旧耳机是十月份的事。我画完一张小稿出来，走廊尽头他办公室的门开着，那副黑色的、耳罩磨得露出海绵的旧耳机挂在门框上。我说老师，这耳机好旧了。他站在画板后面，手里还握着调色刀，闻言没接话，走过来摘下来递给我，说大一时候的，你戴着画吧，我这儿太吵。我接过去的时候他手指碰了我手背一下，很轻，但我那天晚上一口气刷了七个半小时的画，中途一次都没摘。
黑伞是上周。他导师——油画系那个脾气极重的老教授——来画室检查我们的中期稿子，天突然下雨。老教授冠心病，不能淋雨。郑浩然把伞塞进老教授手里，自己淋着走回办公室。我撑着另一把伞追出去，看见他后背上那层湿透的衬衫贴在肌肉上，颜色深了一大圈。他看见我，笑了笑，说绮罗，你导师的伞呢。我说在我柜子里。他说那帮我撑一下，我衣服还没干。那把黑伞就搁在画室角落里，伞尖朝下，滴水。
好。回到现在。
他把我抵在画布上这个姿势已经维持了至少两分钟。我的后腰顶在画架的立杆上，金属被体温捂热了。他的额头抵着我的额头，鼻尖碰着鼻尖，我闻见他皮肤上被太阳晒过的那种干燥的、微苦的汗味，底下还有一点点松节油的气息——那是他下午在画室待了一整天留下的。我的嘴唇在发抖。我想说别，但那个字到了舌尖就碎了，变成一声很轻的、气音的嗯。
他听见了。
他低头吻下来的时候不是那种试探的、轻碰嘴唇的吻。是整张脸复上来，嘴唇压住我的，舌尖推进来的时候带着一种不容拒绝的推进感，顶在我上颚的软肉上。我整个人往画布上缩了一下，后脑勺磕在画架顶端的横梁上，咚的一声闷响，疼得我眼眶一酸。但他没退开，反而更深了，一只手扣住我后脑勺，手指插进我头发里，把我整个人固定住。我的手指攥住他恤的前襟，指节发白，攥出一小片皱褶。松节油、汗、嘴唇上被咬破的那一点铁锈味，全部搅在一起。
他退开的时候我大口喘着气，嘴唇肿了，下唇有个小破口，舌尖一舔是咸的。他看着我的嘴唇，喉结动了一下，声音比刚才更哑了：绮罗，你——
别叫我名字。我听见自己的声音，轻得差不多是气音，你叫我名字我就想跑。
他笑了一声，很短，胸腔里震了一下。那只扣在我后脑勺的手松开了，改成揉我后颈的肌肉，指腹——不，是手掌，整片掌心的热度压在我肩胛骨之间的皮肤上，慢慢地按。我的肩胛骨本来绷得发僵，在他掌下一点点松下来，像两块被温水泡软的骨头。呼吸还没稳，他另一只手已经往下探了，隔着那件的白色恤，掌心贴上我的腰侧。
我的腰缩了一下。
他停了。手掌没有继续往下，就那么贴着腰侧，热度透过棉布渗进来，把那块皮肤烫出一个圆形的、发红的印子。你怕？他问，声音还是那样轻，像怕声音大了就会把什么东西吓跑。
不是怕。我说。我咬了下嘴唇，尝到那个破口的铁味。是……没想过你会。
没想过什么？
没想过你会在这个时间、这个地方、用这种方式——我说不下去了，因为他的掌心往下移了。不是猛地往下，是一寸一寸的，从腰侧滑过胯骨的弧度，经过髋部最窄的那一点，按在大腿外侧。棉布底下他的掌心是烫的，我的大腿肌肉在他掌心下抽了一下，不是想躲，是那种被突然触碰到后整个肌肉群本能收缩的反应。
你这里在抖。他陈述，不是问句。
我没回答。我的呼吸已经乱了，吸气的间隔变得又短又急，嘴唇微微张着，舌头不自觉地舔下唇。他的大拇指从我大腿外侧往里滑，指腹按在恤下摆和大腿根部之间那条缝上，隔着那一小层布料，按在那个位置。
我的膝盖软了。是那种真的、物理意义上的软，大腿内侧的肌肉撑不住整个人的体重，膝盖往画架的横杆上磕了一下。他撑住我，小臂卡在我膝弯下面，把我整个人托起来半寸。我的脚后跟离了地，脚尖点在画室地板上，瓷砖被汗浸得有点滑。
绮罗。他又叫了。
说了别叫。
那我怎么叫？
随便。我的声音已经不太是我的了，尾巴上带着颤，你……你继续。
他低下头。这次不是嘴唇，是鼻尖，蹭过我的下颌线，蹭过耳垂后面那一小片最薄的皮肤。那块皮肤被吹气激得整条手臂都麻了，汗毛竖起来，指尖在他后背上掐出五个浅坑。他的嘴唇沿着下颌往上，不是吻，是齿尖轻轻刮过，从颧骨下方一路刮到耳根，牙齿磕在耳垂上，不重，但每磕一下我都从尾椎骨弹出一声闷哼，短促的、从喉咙深处挤出来的那种。恤的拉链是从下往上解的。他解拉链的时候我整个人都在抖，不是冷，是那种皮肤大面积暴露在空气里后突然被一只手复上的、温差带来的刺痛。他的掌心贴上我胸侧的时候——不是乳房，是肋骨那一圈，指尖沿着肋骨的弧度往上数，数到第三根肋骨停住，然后整个人俯下来。
我仰起头。这个角度我看见他恤领口里锁骨下方那块皮肤，晒得比别处深一圈，底下青色的血管凸出来。他的手撑在我耳侧，另一只手探到身后，手指勾住我内裤的边，往下扒。棉布离开皮肤的那一秒，画室里三十度的温度直接打在潮湿的皮肤上，我缩了一下，脚趾在地板上蜷起来。
他的嘴贴上来的时候我尖叫了半声，被他自己用嘴唇堵住了。他吻我的时候在动，舌头抵住我的下唇往里探，手指同时按在那个位置，不急着碰，就是按着，用指腹慢慢地、画圈地磨。那个位置被汗浸得湿漉漉的，他的手指蹭过去的时候带出一小片滑腻的水，他的指腹陷进去，我的整条脊柱从尾椎到后脑勺全部弓起来，肩膀撞在画架后方的墙上，帆布上蹭出一片湿印。
你湿了。他说。不是陈述，是那种带着笑意的、笃定的确认。
闭嘴。
他没闭嘴。他弯下腰，嘴唇直接贴上来。舌尖抵进去的时候我整个人从头顶到脚底板全部是麻的，那种麻不是刺痛，是从骨头缝里往外渗的、温热的、让人腿软到站不住的麻。他的舌尖卷上来舔我的内壁，一下，两下，节奏很慢，每一下都舔得整片黏膜都绷紧了又松开。我的手指插进他头发里，不是推他，是拽，把他的头往下按，让他舔得再深一点。
画室高窗外面，田径场上的鼓点突然敲起来了，咚、咚、咚，闷沉沉的，透过玻璃震在地板的瓷砖上，震在我光着的脚底板上。那节奏撞在我的心跳上，一下一下，把我的呼吸全打碎了。
他停下来了。舌尖退出去的时候带出来一点水光，拉丝，断掉。他抬眼看我，眼睛在画室那种顶光下显得特别黑，瞳孔放大了一圈，里面全是我的倒影。绮罗，你看着我的眼睛。
我看了。我的眼睛全是水，不是哭，是那种被撑得太满之后溢出来的、生理性的泪。
他解开裤子的时候我伸手去挡，他握住我的手，把我的五根手指一根一根掰开，按在画架的立杆上。别挡。他说，声音还是轻的，但底下有一层很硬的、不容商量的东西。你不想我，你告诉我，我现在就出去。
我没动。我没让他出去。我的手指攥着那根金属立杆，攥得指节发白，但我没推开他。
他顶进来的时候我咬住了他的肩膀。
不是慢慢推进去那种小说里的写法。是他整个人的重量压下来，抵在那一点上的时候，我整个人从画架上弹起来又落回去，画架的立杆被我撞得晃了一下，顶上那支备用的猪鬃刷掉在地上，发出很轻的一声嗒。那个撞击是钝的，从最深处一路顶到另一头，顶得那一圈软肉全被贴紧、没留一丝缝隙的那种钝，不是疼，是满了——那种被硬生生灌进来的、胀得发酸的、让我后牙咬得咯吱响的满。
嘶——我从他肩膀上松开嘴，吸了一大口气，空气被牙齿切得断断续续的。
他没动。就停在那个位置，整个人卡在我里面，额头抵着我的肩膀，呼吸打在我颈侧，一下一下的，热的，重的。我能感觉到他在那里面在跳，那个位置被撑得很紧，他的每一次心跳都通过那一点硬邦邦的东西传进来，一下，一下，撞在我最柔软的那圈肉上。
你太紧了。他说。声音压在我肩窝里，闷的，像隔了一层湿布。
我没说话。那圈肌肉胀得发酸，疼到骨头缝里，但它在自己一点点地松，像被温水泡软的绳子，一圈一圈地往下退，把他整个吞进去。很慢。我脑子里是空的，只剩那种触感在变——从绷到满，从满到顺，顺到他里面稍微动一下，我的内壁就不受控地箍一下的那种湿滑。
他动的时候我差点没站住。
不是抽送，是往前顶，一下，把整个长度都顶进去，顶到最里面那个点。那个点被撞到的时候，我整条腿的肌肉全部痉挛了一下，膝盖打颤，是他的小臂卡在我膝弯下面才没让我滑下去。我听见自己发出声音，不是呻吟，是那种被突然踩到神经末梢的、从鼻腔里挤出来的嗯——，拖得很长，尾音是颤的。
这里？他问。
我又嗯了一声。
他调了一下角度。不是抽出来再找角度，是整个人往下一沉，重心前移，用腰的那一点最硬的前端去抵那个位置。抵上的时候他的呼吸变了，从均匀的、压着的，变成短促的、带着齿音的粗气。他的肩胛骨在我后背上绷出两块硬角，小臂上青筋凸出来，撑在画架横杆上的那只手把那根金属杆握出了指印。
开始动的时候是先慢的。
不是一下一下地抽，是往前碾。每一下都停在那个点上，停两秒，用那个最前端慢慢地磨，磨完之后才退出来一点，再顶回去。退出来的时候我啊了一声，空气突然灌进来，原来被塞满的位置猛地一空，那股凉意冲进去的那一下让我整个下腹都抽了一下。退回来的时候又是那个钝的、被推开的胀，顶到最里面，内壁被那股力顶得往四周滑过去，那个点被正面碾过去，我的手指在他后背上扣下去，指甲尖掐进肉里。
他闷哼了一声。不是那种装出来的、低沉的男中音，是真正被刺激到了的、从胸腔里震出来的短促的嗯，带着一点鼻音。他的节奏没变，还是那种慢的、碾的，但力度重了，每一下往前顶的时候我都能感觉到他整个人的重心在压，画架被他的重量带得往后滑了半寸，金属脚爪在瓷砖上刮出一声尖响。
画室外面，四百米接力赛开始了，跑道上的跺脚声和吼叫声突然炸开来，震得画布都颤了一下。那声咚撞在我后背上，我整个人弹了一下，他顺势往前顶了一大口，顶得那一下我脚趾全部蜷在地板上，大腿内侧的肌肉绷成条状。
你——别——我说不完整，每说一个字他正好顶一下，那个别字还没出口就被他堵在嗓子眼里，变成一声闷在喉咙里的呜咽。
他没停。节奏在变，从那个慢的、碾的，变成更深的、更猛的。每一下都退得只剩前端在里面，然后整个顶回去，顶到底，撞在那个点上。内壁被撞的时候发出一种湿的、黏的声响，不是啪，是那种水被挤压出来的、噗的一声，每一下都有，混着我的喘和他的粗气，在画室里那一点逼仄的空间里来回弹。
我的恤早被汗浸透了，贴在身上，他俯身的时候胸口压在我的胸口上，两个人的汗混在一起，皮肤贴着皮肤，滑腻腻的，一动就发出嗤的一声。松节油的味道被体温蒸得更浓了，混着汗的咸、皮肤上那一点被蹭破的极淡的血腥、还有他呼吸里那种被运动后蒸出来的、微甜的热气。
看着。他说。不是命令，是那种声音很轻、但语气里完全没有商量余地的。绮罗，看着我。
我抬头。眼泪不知道什么时候下来了，糊了满脸，视线是模糊的，但我看见他的脸。他额头上全是汗，几缕头发贴在前额上，嘴唇是肿的，下巴上有一道我咬的牙印，浅浅的。他的眼睛是黑的，黑到看不见眼白，瞳孔大得几乎占满整个虹膜，里面全是水光晃。
我伸手捧住他的脸。掌心是湿的，我的汗加他的汗，抹过他的颧骨、下颌，抹到那排我咬出来的牙印上。他偏了一下头，嘴唇贴着我的掌心，没动，就接着我的手掌，蹭了一下，然后继续顶。
那个蹭的动作让我内壁绞了一下，他唔了一声，节奏突然快了。不再是那种一寸一寸的碾，是快的、碎的、一下接一下的撞击，每一下之间几乎没有间隔，退出来还没退干净就又被顶回去，顶的时候撞在那个点上，不偏不倚，一下比一下重。我整个人被顶得在画架前面弹，后脑勺反复磕在画架顶端的横梁上，一下一下的，咚、咚、咚，和外面田径场上的鼓点撞在一起。
要——我说不下去了。那个要字后面是空白，是那种身体已经走到了终点但意识还差半拍的空白。我的脚趾在瓷砖上死死地抠着，大腿内侧的肌肉在绞，不是我的肌肉在动，是里面那圈肉在绞，一圈一圈地收，把他的前端箍紧，再松开，再箍紧。
他最后那几下是快的，但不是猛的。是那种很深的、每一下都顶到底的、然后停在那不抽出来的、用重量压着我的顶。每一下之间我都能感觉到他整个人在颤，不是小臂，是整条脊柱，从后腰到肩胛骨都在抖，小臂撑在画架上把金属杆握得吱呀响。
最后那一下停在那里不出来的时候，我到了。
不是突然到了。是从他第三次停在那个位置不抽出去的时候开始的，那个点被持续地、不动地顶着，像一颗被一直按住不放的气泡，从最深处往上鼓，鼓过膝盖，鼓过小腹，鼓到后腰，鼓到胸腔，整个人的身体都是胀的、满的、绷到最极限的，然后——
我弓起来。整个人的脊柱从尾椎到后脑勺弯成一个弓，肩膀脱离墙壁，手指在他后背上扣得死紧，指甲掐出红色的月牙印。里面的肌肉绞紧了，不是绞一下就松，是绞住了，不松，一圈一圈地收缩、松开、再收缩，每收缩一下就把他更往里吞一口。我发出的声音不是啊，是一种从喉咙最深处挤出来的、带着哭腔的、断断续续的长音，嗯——嗯——，每个音节之间夹着抽气，像溺水的人在喊。
他终于动了。最后那几下是连着的，快的、重的、一下接一下的，每一下都顶到最里面，撞在那个被绞得最紧的点上。他的声音变了，那个一直压着的、很轻的、像怕扰到什么人的声音突然碎了，变成一种很粗的、带着齿音的喘，胸腔里在震，肩胛骨在我背上撞出硬角。他的胯贴着我的胯，皮肤蹭皮肤的嗤嗤声混着撞击内壁的湿响，在画室里那两扇高窗的白光下，汗从他的下颌滴下来，滴在我锁骨上，滑进恤的领口里。
最后那一下他整个人压上来，不是顶，是整条大腿的肌肉绷紧，把最后那半寸也送进去，然后停住，不再动了。
我趴在他肩膀上喘。
两个人都没有声音了。画室里只剩我的呼吸和他的呼吸，一快一慢，我的还是碎的、抖的、每吸一口气都要停一下，他的已经稳了，但胸口还在起伏，一下一下地压在我后背上。我的腿在抖，不是大腿，是整条腿从膝盖到脚踝都在发颤，那种被用到空了之后的、肌肉自己还在收缩的颤。我的脚趾在地板上蜷着，松不开。
他把我抱住了。不是那种温柔的、圈住肩膀的抱，是整个人箍住，小臂环过我的腰，把我的后背贴紧他的胸口，下巴搁在我头顶。他的汗和我的手上的汗混在一起，抹了我一脸。
疼不疼。他问。声音还是轻的，但底下有那种确认过了的、带着歉意的温度。
不疼。我说。我说了谎。最前面被撞的那处还一阵阵地发胀，钝钝的，酸里裹着疼。但比起刚才被顶到最深处那种结结实实的满，这点疼根本不值一提。
他没拆穿。他只是把我箍得更紧了一点，嘴唇贴在我发顶，头发被汗浸湿了，贴着他的嘴唇，凉的。
画室外面，四百米接力赛结束哨声响了，一片啊啊啊的吼声和鼓掌声炸开来，震得画布上未干的颜料微微颤动。那声音持续了大约十秒钟，然后渐渐散了，变成远处人群走动的、嗡嗡的、模糊的底色。
他松开我。
我低头看自己，汗混着体液把恤浸透了，湿哒哒贴在肋骨上，前襟一小片蹭花的颜色——分不清是我的还是画布上蹭的。大腿内侧的肌肉还在抖，每迈一步，那个位置就泛起一圈细而持续的胀，走快了，像砂纸蹭过一样，钝钝地磨。
他拿起靠在墙边的那副旧耳机，挂在自己耳朵上，按下播放键。音乐声从耳罩里漏出来，闷闷的，是那种很旧的、带点杂音的吉他和弦，不知道是什么歌，调子很慢。他低头解裤子，动作很慢，一边解一边说：绮罗，你衣服穿。
我弯腰穿恤，弯腰的时候那个位置被扯了一下，我嘶了一声。他听见了，没问，只是把衬衫脱下来递给我，说围一下，你导师四点到。
我围上他的衬衫。太大了，领口拖到胸口以下，下摆盖过膝盖，松节油的味道被体温捂得更浓了。我抬头看他，他正把头发往后拢，后颈上有一小片被汗浸湿的皮肤，颜色比别处深。
你那个课题，我突然说，下周几答辩？
他停了一下。手停在半空。
周三。他说。
哦。我说。我低头系恤的下摆，把那个位置遮好。
他走过来，没说话，把画室角落里那把黑伞拿起来，甩了甩水，伞尖朝下，递给我。你导师的伞，帮他还回去。
你不是说你的衣服还没干？
干了。他说。他把伞柄塞进我手里，伞尖还在滴水，滴在我脚边的瓷砖上，一滴，一滴。
我出了画室。走廊里运动会的噪音比画室里清晰多了，有人吹哨，有人喊下一组，阳光从走廊尽头的玻璃门里灌进来，白晃晃的，刺得我眼睛一酸。他站在走廊尽头的窗边，手里端着那副旧耳机，另一只手插在裤兜里，看外面跑道上最后一组学生在冲线。
绮罗。
我停下来。
周三答辩结束，他说，声音被走廊里的噪音削掉了一半，你画室见。
我回头看他。他偏了下头，对我笑了一下，不是那种老师好”的笑，是嘴角歪了一边的、带着点痞的、很轻的笑。然后他转身走了，恤的下摆随腰一摆一摆的，走出走廊尽头，拐进对面那间办公室，门没关严，露出一条缝。
我站在走廊里，手里攥着那把还在滴水的黑伞。伞面上有一两片松节油的细斑点，是画室里蹭上去的。