你的肩线偏了零点三。
我直起身，把软尺从他右肩绕到后背，金属搭扣咔地扣上。周宇航没动，背对着我站在试衣间那面落地镜前，衬衫扣到了最上面一颗，后颈的脊肉绷成一道硬棱。
零点几？
零点三厘米。你左边肩膀比右边高。
他偏了偏头，从镜子里看我。镜子里的女人穿一件洗到发白的藏青围裙，头发用一根裁缝锥别在脑后，手指上还有针眼留下的旧疤。我二十九岁，在这间三十八平米的裁缝店里做了六年，母亲走后我接了她的台板、她的顶针、她墙上那排用秃了的锥子。他二十七岁，周氏集团的董事长。三周前走进我的店，把一份合同拍在台板上，说，给我做一套西装，所有的调整、试穿，必须你本人完成。合同里有一条我后来才注意到——所有调整须由制作者亲自进行，不得委托他人。我当时觉得这是有钱人挑剔。现在站在他后背后面，手指按着他肩胛骨之间的皮肤去量后中长，我觉得这是另一种挑剔。
别动。我伸手去够他后腰的搭扣，软尺带子太短了，我踮了脚，围裙的带子勒进腰侧皮肉里。
……我到了。
差两厘米。我还没把这句话咽回去，他已经伸手了。
力道很轻，慢，是那种拉线头似的。我的鼻尖撞上了他下巴，嘴唇离他上唇大概一厘米。试衣间的门没锁——我进来之前忘了锁，走廊尽头是落地的玻璃窗，外面是深蓝色的天，路灯把梧桐叶的影子投进来，一片一片地摇。
我没退。
他也没动。
江裁缝。他声音很低，从镜子里看着我的眼睛，你每天量我的肩、量我的腰、量我的裤长。
这是工作。
那现在呢？他拇指按在我后腰围裙的皮带上，隔着帆布按下去，你在量什么？
我说不出话。软尺还挂在他后腰上，金属搭扣贴着皮肤，凉的。他的体温从后背那两平方厘米的皮肤透过来，隔着围裙的帆布，烫。我的手指还按在他肩胛骨上，能感觉到他呼吸时那两片骨头微微地翕动。
周总，我听见自己的声音，比平时低了半度，这是试衣间，不是——
是什么？
是量体。
他笑了。嘴角先动，然后整张脸松下来，带着一点没藏住的、近乎笨拙的笑意。他低头，嘴唇擦过我的耳廓。呼吸全喷在那一片皮肤上，我整个人从耳尖到后颈的汗毛全竖起来了。我拽了一下软尺，他的后背嘶地一声，尺带勒出一道红印。
我拽软尺的时候，他转身的速度比我反应快。后腰的软尺带子甩下来，啪地抽在我小臂上，留下一道浅红的痕。我退了一步，后脑勺磕在墙上那排锥子架上，钝钝地疼。他把我框在镜子和墙之间。试衣间只有两米宽，我左边是落地镜，右边是墙，身后是一排从母亲那里接下来的锥子和一根卷尺，身前的男人穿着那件还没改好的衬衫，扣子扣到喉咙，下巴上有一小片没刮干净的胡茬。
他伸手，把我别头发的裁缝锥抽走了。捏着锥尾转了半圈，拔出来。我的头发散下来，搭在肩膀上，凉的。
你知道我为什么要这条条款。他问。手指插进我头发里，往后拢，把我的脸抬起来。
合同没写原因。
因为这家店只有你。他说这话的时候拇指在我太阳穴上按了一下，不重，但那个位置太近了，近到我能感觉到他的指温比我额头还高。我妈走了以后，你一个人守着这个台板。我看过你凌晨一点还在踩缝纫机。
我愣住了。他什么时候看过我踩缝纫机？我凌晨一点的时候，街对面的写字楼早就黑了。
周家大楼，十七层。他语气很平，像在念一份报表。正对着你的窗。
走廊尽头的玻璃窗外，路灯的光又晃了一下。梧桐叶的影子落在我们交叠的手背上。
你合同里写了’所有调整须由制作者亲自进行’，他往下说，手指从我的太阳穴滑到耳后，没写’试衣间里不许亲制作者’。
我推了他一把。没推动。
他的拇指扣住了我的下唇，沿着那条唇的弧线慢慢地划过去。我尝到了衬衫上残留的洗衣液味道，清淡的，带着一点皂基的涩。他的呼吸喷在我嘴唇上，热得发涩。我张嘴，唇缝自己松开了。他的舌头进来，顶在我上齿的侧面，不深，带着一种试探的、确认的碰。
我后脑勺抵在墙上的锥子架上，金属的凉意贴着头皮。他一只手撑在我耳侧的墙上，另一只手还在我的头发里，手指插进发丝，偶尔有一两根被扯到，不疼，但那种细小的拉扯感让我腰侧的肌肉一直绷着。他的吻从嘴唇移到嘴角，然后是嘴角下面那块凹陷，牙齿轻轻磕了一下，那个地方太敏感了，我整个人抖了一下，他感觉到了，嘴角的弧度变了，变成一种很低的、带着掌控意味的笑。
你抖。他说。
我咬住了他的下唇。用了力，牙齿陷进去。他闷哼了一声，声音从喉咙底下挤出来，带着震动，我嘴唇上能感觉到他下唇的皮肤被牙齿压得发烫。他松了嘴，把我头发里的五指收紧了，我的后脑勺被往后带了一点，颈椎咔地响了一声。他吻我的时候，试衣间窄得没有缝隙，我的胸口贴着他衬衫的硬板，他的呼吸打在我脖颈侧面，一下一下，把我的皮肤烫出细小的凸起。
我伸手去够他衬衫最上面那颗扣子。指头太笨了，试衣间的光线从头顶一盏裸露的白炽灯打下来，什么都是硬的、锐的。扣子没解到第二颗，他先不让我解了。他把我两只手攥住，按在我身后的墙上，手掌贴着白墙，指尖够到墙缝里一根滑落的裁缝线。他的手指扣着我的手腕，把线头捻住的那种力道，不大，但挣不开。
让我来。他声音沙了，从胸腔里压出来的、带着气音的低。他另一只手伸进我围裙前面，隔着藏青的帆布摸进我背心下摆。
我呃了一声。声音很小，闷在喉咙里，但我的腰猛地弓起来，后背撞在锥子架上，叮叮地响了两下。他的手掌从背心下摆滑进去的那一下，皮肤对上了。他的掌心是烫的，我腹部的皮肤是凉的——刚才踮脚量他肩线的时候出了汗，现在汗渍凉在皮肤上。他手指从我的肋骨下缘开始，一寸一寸地往上划，经过胃的侧面，经过肋骨一根一根的凸骨。我的肋骨底下全是汗，他的手指滑过去带着一种黏的、湿的阻力，我咬住了自己的下唇，没发出声音。
别忍。他说。
我没忍住。嗯了一声，很轻，从牙齿缝里漏出来的气。
他把我的背心往上撩。白炽灯的光打在我胸口，我忽然觉得自己很狼狈——不是丑，是那种职业壳子被扒掉以后的不习惯。我做了六年裁缝，每天对着布料、对着锥子、对着缝纫机的飞轮，身体只是一双长在手上的工具。我的手指比我的身体更灵活，我的眼睛比我的嘴更精确。但此刻，他的手掌整个压在我左乳下面，从下往上托着往上推，我的乳头缩起来了，硬的，顶在薄棉布的纹路里。他拇指按上去，按着不动，那个位置恰好是乳头正下方两毫米的皮下脂肪，我的腰又弓了一次。
周宇航。我叫他的全名。试衣间里我的声音有点回音，从镜子的边缘弹回来，变了调。
嗯。
你合同里没写你可以——
我可以写补充条款。他低头，嘴唇贴在我乳沟的凹陷里，牙齿轻轻磕了一下。我的手指从墙面上松开，指甲刮过白墙，嘶的一声。他含住了我左侧的乳头，舌面是平的，整个贴着吸，带着一种很慢的、带着吮的力。我后脑勺仰起来，颈椎绷成一条线，嘴里啊了一声，被突然拽住神经之后的抽气。
他把衬衫的扣子一颗一颗解开了，手指灵巧得不像一个翻手能拍合同的人。解到第五颗的时候停下来，侧头看我，镜子里他的脸是歪的，白炽灯的光在他眉骨上切出一道硬影。
你看了我六年。他说。
……我是量了六年。
他笑了，把衬衫整个脱下来，往墙上一甩，衬衫挂在了那排锥子架的横杆上，白底蓝条纹，后背被他刚才的汗洇了一块。他赤裸的上身撞进我的眼睛里，肩宽，颈下是一片被汗打湿的阴影。我想拿目光从别处找一点缓冲，他看见了，没说话，只是把目光停了两秒，然后移开，那表情倒真有点像裁缝在打量一匹需要改尺寸的布料。
围裙脏了。他说。
你衬衫也皱了。
他伸手，把我恤的领口从侧缝扯开，两根手指抠着棉布边缘往里推，把我的恤整个从肩膀褪下去。棉布贴着我后背滑下去的时候，凉意和热度交替掠过脊柱，我打了个哆嗦，他感觉到了，他低头在我肩胛骨中间按了一下。
接下来的事情是在那面落地镜前发生的。
他把我转过来面对镜子。我的后背贴着他的胸口，他的下巴搁在我肩膀上，手从我的腰侧收过来，扣住我的胯骨。玻璃里面我们叠在一起，我在他前面，他从我身后环过来，镜子里的女人头发散着，恤挂在胳膊肘上，乳头是硬的，顶在棉布上。他一只手绕到我的前面，托着我的胯骨往上抬，另一只手从后面按着我的后腰往下压。
腿分开。他的声音从肩膀上下来，震着我的颈椎。
我抬了腿。把右腿往侧面一撇，脚尖够到墙边那把裁缝凳，踩上去了。凳面是旧木板的，上头钉着一排固定卡其布用的铜钉，鞋底蹭过那些铜钉，打了一滑。他一只手扣住我膝盖外侧，另一只手已经贴到腿内侧的肉上。
他的手掌按在小腿内侧的软肉上，从膝盖往下划到脚踝，再从脚踝往上。经过膝盖的窝，经过大腿内侧那条细纹。我的腿在抖，从皮肤底下往外渗的、带着酸涨的痒。他的手指继续往上，经过大腿中段，经过大腿根。
这里。他的手指停住了。停在离那个地方两厘米的皮肤上，按着不动。
我整个人绷住了。后腰的肌肉在发抖，脚趾在鞋底下面蜷起来。白炽灯嗡嗡地响，走廊外面有人在按电梯，叮的一声，很远。
他的指尖往前推了那两厘米。
我的声音从嗓子眼里卡住了，变成了唔，闷的，带着气，从胸腔里挤出来的。他的指尖在我大腿内侧那片最薄的皮肤上画了个半圆，然后停了。就停在那儿。我等他。大概三秒。然后他的指尖移开，往前，碰到了那个入口。
湿的。
我咬着嘴唇，没说话。他指尖沾上去的那一下，凉意和湿滑同时涌上来。他用了指尖的侧缘，窄窄的一条，顺着我的阴唇缝隙往里蹭，带出来的那一点液体是温的，带着一种淡淡的、棉布受潮以后的气息。他的手指开始动，沿着那条褶皱的纹路，从外面往里，从下往上，带着一种极慢的、碾的力道。
我的手指抓住了他的。指甲陷进去，他闷哼了一声，没缩手。
江碧波。他叫我的名字。从肩膀上下来，嘴唇贴着耳廓，呼出的气全是热的。他的手指在加速，从蹭变成了按，指节压在我的小阴核上，不重，但那个位置太薄了，一下一下地按，每一下我的腰就往前顶一次，后腰撞在他的肋骨上，咚的一声，闷的。
别顶。他说，声音低到几乎是从胸腔里震出来的。
我顶了。又顶了一下。
他把手抽开了。我啊了一声，那处突然凉下来，小指还勾在他小臂上，指甲把皮肤勒出一道红痕。他转了我的方向，让我面对他。镜子里，我背靠着他，他在我后面，他低头，嘴唇贴着我的耳垂，牙齿轻轻磕了一下。
张嘴。
我以为是让我说话。张了嘴，等着。他的手指扣住我下巴，把脸拧了个角度，膝盖顶进我两腿之间，右腿被别到了他腰侧。他俯下身，嘴唇贴上了小腿内侧。
他的嘴唇是糙的，刚才咬我嘴唇的时候磨出一点茧，蹭过皮肤的时候带着细小的砂砾感。我的脚趾在他嘴唇下面蜷起来，他含住了我的大脚趾，舌头顶着趾腹，我嘶地吸了一口气，脚趾不自觉地缩了一下，他的舌头从趾缝间滑出来，湿的，带着我脚趾上的汗味。他沿着脚背往上，经过脚踝的骨突，经过胫骨，一路舔到膝盖窝。
他站起来。把我按在墙上。后背又撞在锥子架上。他一手撑在我耳侧，一手伸进我的腿间，两根手指直接推到位，指节顶在最深处，按着不动。我的腰弓起来，嘴里啊了一声，被他的手指堵住了——他把手指塞进了我嘴里。
含住。
我含住了。两根手指在我舌面上，他动了一下，往里捻，我的喉咙里咕噜了一声，唾液顺着嘴角淌下来，滴在他撑在墙上的手腕上。他另一只手伸过来，两指按在我小阴核上，开始画圈。在那个位置上下碾，带着一种极慢的、带着节奏的磨。我的手指还在他胳膊上，指甲刮着他的皮肤，嗤嗤地响。
要了。我说。声音很干，气音多过实音。
他没停。碾的角度换了，从上下变成了画小圈，圈越画越快。我的大腿内侧在抖，从皮肤里面往外泛的、带着电麻的颤。他手指在我嘴里动了一下，我的舌头被带得滑了，差点咬到自己的唇。
看着我。他在我耳朵边上说，声音低得快听不见了。
我看他。试衣间的光线把他的脸切成明暗两半，他低头看我的眼睛里，有一种很安静的东西，不是欲望。欲望是热的，这个是冷的，是那种确认的、定下来的东西。他把我恤最后的褶皱从身上扯掉了，棉布嗖地滑下去，堆在脚踝上。
他脱裤子的时候，我听见拉链的声音，滋啦，金属的，在狭小的试衣间里格外清楚。他蹲下来，额头抵着我的小腹，鼻尖蹭着我肚脐下面的皮肤，呼吸打在上面，热的，带着一点洗衣液的味道。他嘴唇贴上了我小腹最下面的位置，舌头顶了一下，我嗯了一声，手指插进他头发里，不是抓，是按。
他吸了一大口空气。
我低头看他。他的嘴唇贴在我的阴阜上，舌面整个铺开了，从下往上舔，压着往上推，带着一种从皮肤底下往深处顶的力道。他的舌面是热的，带着粗糙的纹理，蹭过阴唇的时候我整个人弹了一下，他加了一点力，下巴抬起来，鼻尖顶在我小腹上，嘴唇含住了我的小阴核。
吸。
嘴整个含住了，舌头在中间抵着，吸的时候两唇收紧，那个小小的凸起被吸住、被含住、被舌面整个压住。我后脑勺仰到了极限，颈椎绷成一条线，嘴里啊——了一声，被拖长的，带着颤。他的另一只手伸进来，两指插进了我已经被自己打湿的深处，手指往里顶的时候，那个指节是圆的、硬的，顶在最里面的那个点上，按着，碾了一下。
快了。他松开嘴，嘴唇上带着一道亮晶晶的水光，透明的，黏的，挂在下唇的唇弓上。他重新含上去，这次舌头换成短促地顶，一下一下，每一下我的腰就往下坠一次，又被他手指的顶拽回来，一坠一拽，我的大腿在他肩膀上磕得啪啪地响。
周—宇航—
他抬头看我。嘴里还含着，舌面压着那个凸点，含含糊糊地嗯了一声。
你——你他妈——
我什么。
你他妈别说话。含着。
他含着。舌头换了方式，整个舌面贴着那个凸点复上去，碾，从前往后，从后往前，碾的时候嘴唇在吸，吸的时候舌面在推，两样同时做。我的手指插进他头发里，拽住了，拽着不让他动，但他动了，他加了一个指头，三根手指插进来了，顶在最深处的时候，我的脚趾在鞋底下面全蜷起来了，腰弓成了一个角度，臀部的肉在他掌心里抖。
高潮来的时候，我的声音是哑的。从喉咙底下挤出来的，唔——的一声，带着颤，我的阴唇收住了他的舌头，吸住了，他闷哼了一声，手指在我最深处蜷了一下，那一下我整个人从他肩膀上面弹起来又落回去，嘴里啊了一声，带着哭腔，那声音细得像要断，尾音磕在喉咙壁上就碎了。
他站起来。
我扶着墙，腿是撑不住的松，肌肉还在收缩、还在余震。他把我转了个面，让我面对镜子。他把自己的裤子整个褪到脚踝，站在我面前。镜子里，我看见他，也看见了我——头发散了，嘴唇是肿的，脖子侧面有一道他下巴磕出来的红痕，恤堆在脚踝上，身上有一道一道他嘴唇蹭过的水痕。
他按着我的腰，把我往后带，后背撞在墙上的锥子架上，叮的一声。他进来了。
他的尖端先抵住入口，那个位置已经湿得一塌糊涂，他的皮肤和入口的皮肤贴合的那一下，两个人都闷哼了一声。他停了两秒。就两秒。他的呼吸喷在我的后颈上，热的，带着喘。然后他进了。
第一下我只感觉到三分之一。他的尺寸比我预想的大，不是宽，是长，第一下推着进来的力道是实打实的，我的手指抓着墙上的锥子架，金属凉意从指尖传上来。我啊了一声，短促的，带着抽气。
没停。第二下，深了。指节没入的那一下，我的腰被顶得弓起来，臀部离开墙壁又拍回去，啪的一声，皮肤对皮肤的，闷的，带着一点湿响。
看着我。
我看着他。然后进得再深了，顶到最里面的时候，我的声音变了，喉咙里的那种振动。他每一下都顶到最深处，不抽干，出来到一半，再顶回去，再碾。我的臀肉在他身下拍着，啪、啪、啪，节奏跟着他的速度，越来越快。
他一只手扣着我的胯骨，把我固定住，另一只手绕到前面，攥住了我小阴核。攥着，带着那个凸点整个在他掌心里，每一下顶到最深处的时候，他的拇指就按一下那个位置。我的腰弓起来，嘴里啊声连成了一条线，镜子里的女人嘴唇张着，舌头抵着下齿，脖子上青筋微微地凸着。
抱我。他说。
我两只手还按在墙上。他把我腰松了，我往前踉跄了一步，他把我捞起来。他的手掌托着我的胯骨，把我整个提起来，我的腿挂在他腰侧，臀部贴着他的胯骨，他把我按在墙上。
这个角度不一样了。他进得更深，我嘶地吸了一口气，整个长度没入到了底，最里面顶在的那个点被整个抵住，不动了。他低头，额头贴着我的，鼻尖蹭着我的鼻尖，呼吸交缠在一起，热的，带着汗味和洗衣液的味道。
动。
我动了。整个身体，从胯骨开始，慢慢地、一寸一寸地往上碾，再往下落。他整个人绷住了，肩膀的肌肉硬得像石头，手指扣着我的胯骨，指节发白。我的节奏很慢，每一寸的碾动都带着湿的声响，啧、啧的，皮肤贴合又剥离。他在我底下，随着我的节奏，被顶得往后仰了一下，又被他自己的手撑住了。
快了。从一寸变成了半寸，再变成不定了，腰在抖，他的身体在我里面随着我的动作一抽一抽的，最深处那个点每一下都被碾到，我的声音已经不成句了，嗯嗯嗯地连在一起，带着气，带着颤。
他把我按回去了。
我整个后背砸在锥子架上，叮叮地响了一串。他一只手撑在我耳侧，整个重量压上来，他进来了，最深处，不动了，抵着，碾了三秒。然后开始动。
连续的。带着一种从腰底下往上顶的力，每一下都顶到最深处，碾一下，出来到一半，再顶回去，再碾，再出来到一半。速度不快，但每一下都是满的，最深处那个点每一下都被碾压，我的手指抓着他的，指甲刮过皮肤，嗤嗤地响。我的身体在他身下抖，从腹腔里面往外泛的颤，一下一下，跟着他的节奏。
碧波。他叫我的名字。
嗯——
他加快了。
我说不清他怎么换了角度，我的臀部被他的手掌扣着，整个往他身下压，他进的角度斜了，顶到的位置偏了半个指节，更靠前的一个点。我啊了一声，整个身体弹了一下，他的手指在我最深处蜷了一下，那一下我整个人从他肩膀上面弹起来，嘴里啊了一声，然后他加速了，那个偏了的位置每一下都被顶到，我的腿挂在他腰上，脚踝在他胯骨后面磕着，咚、咚、咚。
他把我按得更紧了。后背和墙之间彻底没有了缝隙，锥子架在我的后背上叮叮地响，他每一下顶到最深处，我的后脑勺就撞在墙上一次，咚，咚，咚，镜子里女人的头发全黏在了后脑勺上，嘴唇张着，嘴角有一道刚才被自己咬破的齿印，血珠混着唾液挂在唇边。
高潮来的时候，我是被他的声音拽进去的。他闷哼了一声，从胸腔底部挤出来的，带着一种被压到极限以后的、近乎碎裂的音。他的手指在我最深处收紧了，整个身体绷成一条线，顶到了最深处，不动了，就抵着，碾。我的阴唇收住了，吸住了，他的皮肤在里面被裹住了，我啊——了一声，长的，拖的，带着哭腔，我的手指在他胳膊上掐出了四道红印，腰弓起来，又落下去，落下去的时候他整个人随着我落下去的节奏，又顶了一次。
他把我接住了。一下把我整个托住，我的背滑过锥子架，叮地响了一串，我的后脑勺磕在他肩膀上，他的肩膀是烫的，汗打湿了皮肤，带着那种爆发过以后的、还在往外冒热气的温度。
我把脸埋在他颈窝里。他脖子侧面的皮肤上有一道刚才我头发蹭出来的红印。我闻到了他身上的味道，汗，干净的、带着体温的汗味，混着洗衣液淡淡的皂基涩。他的呼吸打在我耳廓上，一下，一下，慢慢平了。我的手指还插在他后颈的头发里，没松，指甲在他的头皮下面刮着，他嘶了一声，没躲。
你的裤子。我说。
你裤子在我脚底下。
他低头看了一眼。黑西裤堆在脚踝上，拉链没拉。他弯腰去提，腰弯下去的时候，我听见他笑了一声，从鼻子里出来的，很轻。他把裤子提起来，从墙上那件白蓝条纹衬衫底下抽出来，套上，拉链拉上去，滋啦一声。
你衬衫。我指了指他后背。
他看了一眼镜子。那块汗洇的印子还在。
改完再洗。他说。
我低头看自己的围裙。刚才解开了，搭在手臂上，藏青的帆布上有一道他衬衫蹭上去的灰痕。我伸手去扯，扯了两下没扯开，他伸手帮我扯开了，按着围裙带子扣子上的金属扣，咔地按开，重新系了一遍，在腰侧拉紧，打了个结。
改哪里？我拿起软尺，挂在他后腰上。他的后背对着我，衬衫的袖子还是脱着的，肩胛骨在皮肤下微微地凸着。
你自己量。
我量了。肩线，后中长，袖长。每量一个地方，软尺就贴着他的皮肤划过去，凉的，他的皮肤是烫的。我量到后腰的时候，软尺带子勒过他后腰那道刚才尺带抽出来的红印，他嘶了一声。
轻点。
量体不是按摩。
量体可以——
可以什么？
可以量完亲一下。
我没说话。软尺在他后腰上多停了三秒。那三秒里，我的嘴唇离他的后颈大概两厘米，他的呼吸打在我的颧骨上。
我松了软尺，咔地扣上，绕到他前面。他看着我。我也看着他。
周总，我说，声音很轻，你合同里没写试衣间里不能量到第二遍。
他笑了。那种嘴角先动的、带着一点笨拙的笑。
窗外，路灯的光又晃了一下。梧桐叶的影子在地板上摇过去，一片，一片。我拿起台板上的裁缝锥，叮地别住自己散开的头发。他伸手把我围裙的带子又系了一遍，收紧，拉平。
明天下午三点。我说，后中长还差一厘米。
他拿起那件白蓝条纹衬衫，从锥子架上摘下来，抖了抖，搭在臂弯里。走到门口的时候，他回头看了一眼。
江裁缝。
那条补充条款——‘试衣间里不许亲制作者’——作废了。
门咔地合上了。走廊里他的皮鞋声远了，哒、哒、哒，越来越轻。
我站在试衣间里，对着那面落地镜。镜子里的女人头发别住了，围裙系好了，但嘴唇是肿的，脖子侧面有一道红痕，小腹上有一片他舌头顶过的、还没完全退下去的潮红。
我把软尺从台板上拿起来，叠好，放进抽屉里。然后打开抽屉最底下那层，翻出一个牛皮纸封的档案袋。封面上用母亲的钢笔字写着周氏集团·定制西装·三周前·已交”。
我拉开档案袋。里面不是西装。
是一沓照片。我凌晨一点踩缝纫机的照片。从对面周家大楼十七层窗口拍的。一共四十七张。第一张的日期，是母亲下葬后的第三天。那时候我还没开始接这个台板，还在家里翻她留下的旧账本，翻到凌晨一点，没睡着，就踩着缝纫机，把一块报废的西装料子拆了又缝、缝了又拆。