星期二的晚上九点十七分，尤思凝站在自家厨房里，面对一碗已经开始分层的淡奶油。
赵明远在深圳，要待到周五。公寓里安静得能听见冰箱压缩机每四十秒启动一次的那声低沉的嗡。她拿着一把木勺搅了十几下，奶油在碗壁上留下一道一道白痕，怎么看怎么难看。她停下手，用食指去刮碗沿内侧粘着的那一小片奶油，刮下来的时候动作很轻，轻到不像是在刮奶油，更像在碰一件不该碰的东西。
三天前在城东那间烘焙工作室，刘子墨的拇指就是按在这个位置。碗沿内侧，奶油的尖端，他的指节压在她手背上，隔着一层薄薄的、冰凉的奶油，把她的指尖按进了面糊里。
木勺搁回碗底。她把那碗奶油端去水槽，打开水龙头冲了整整两分钟，关上，又打开，又关上。水珠挂在指节上，她甩了甩手，水珠飞溅到灶台边沿，在黑色石英石上洇出细小的白点。
手机亮了一下。
到了吗？这周回不去了。下周项目交底在兰州。
她打了两个字：到了。屏幕暗下去之前她看了那两个字三秒钟，然后把手腕上的表取下来搁在台面上。表带勒过的皮肤泛着一圈不正常的白，她盯着那一圈白痕，久到血液重新涌进去，皮肤慢慢变回正常的粉色。
她没有开厨房灯。黑暗里那碗奶油还在滴水，滴答，滴答，和冰箱的嗡鸣叠在一起，成了这个晚上唯一的声响。
周六上午十点半。城东梧桐街拐角往里走一百米，一家叫白麞的烘焙工作室。
尤思凝和刘子墨是隔壁。十六栋三单元，她住601，他住602，中间隔一樘防火门。她五岁那年的夏天，他妈妈包的酸菜饺子把整条走廊熏得没法开窗，她爸带着她趴在他家阳台门上闻了二十分钟。她记住了那个味道，也记住了他——一个穿背带裤的、比她矮半个头的小男孩，蹲在厨房地上帮大人擀皮，擀得一手面粉，抬头冲她笑，满嘴都是。
后来她考上省城大学读中文，他去了邻市学土木工程。再后来各自结婚，她嫁了赵明远，做医疗器械销售的；他娶了陈舒，一个会计。住进同一栋楼同一层，中间一樘防火门，二十二年。
她是三十一岁的大学中文系讲师，他三十三岁，做市政结构设计。他话少，开会永远坐在角落不发言，图纸线条密而匀，像某种不需要解释的语法。
这周六的烘焙课是社区妇联组织的，免费，限十二人。她报名备注写的是提升家庭烘焙技能，理由写得比论文摘要还认真。他报的时候她后来才知道，也差不多那个调子——配合妻子兴趣，增进家庭互动。
工作室不大，长条形，东面一整面落地窗，上午的光斜着切进来，把橡木操作台照得发亮。六个人坐了一整排，尤思凝第五个位置，旁边是刘子墨。她不是没注意。她注意了他把围裙系带在腰后打结的动作——两绕一扣，很紧，像他做什么都要拧到不能再拧。她注意到他左手食指侧面有一道旧茧，常年握铅笔磨出来的。她注意到他看老师演示的时候眉头微蹙，不是困惑，是那种在核对、在验证的专注。
老师教奶油卡仕达泡芙。重点在发泡：不能太稀，不能太硬，打到提起打蛋器能拉出一个弯下来的尖角就停。
轮到尤思凝，她打了大概两分钟，觉得尖角还行，停了。端下来，用刮刀拌面糊。奶油从碗壁上往下淌，刮刀没刮干净，一小片奶油挂在碗沿内侧，白色的，光底下亮晶晶。
刘子墨在她右边，隔一个肩膀的距离，做他那碗，做得很快，很安静，刮刀在碗里转圈的弧度非常均匀。
然后他偏了下头，看了她碗里一眼。
你这里没刮到。
声音很平，陈述事实的语调，像他报施工数据。但他说完没转回去，把围裙往前面拢了拢，伸了右手过来。
他的手指碰到她手背的时候，她整个人僵了。
不是疼。是太热了。他掌心的温度比她预期的高出一截，隔着她手背上那层冰奶油，热度还是清清楚楚地渗过来，从无名指根那道关节一路烫到小臂。他的食指和中指捏住她握刮刀的那段手掌，拇指按在碗沿内侧，把那片奶油往下压，压进碗里。
他的拇指停在那上面多了一秒。
就一秒。奶油是凉的，他的指垫是热的，那个温差贴在她拇指根部最薄的皮肤上，她忽然觉得自己的呼吸变得很浅，像被一只手捂住了口鼻，只能一点一点地、小口小口地吸。
好了。他说，把手收回去。
他收回去的时候指节从她手背上划过去，带起一道奶油的痕迹，白色的，细细的，从拇指下面一直拖到手腕内侧。
她没擦。她盯着那道痕看了大概四秒，然后低头继续拌面糊，像什么都没发生。
赵明远从来不会这样。去年她生日做了一桌子菜，他坐在餐桌对面刷手机，吃到一半说这个鱼太淡了，筷子一放，又去回消息。他的手在饭桌上碰过她的，就是在递醋瓶的时候，指节擦过指节，凉的，像两根不相关的筷子碰了一下。
尤思凝把刮刀在碗里又搅了两圈，奶油在面糊里画出一个不规则的漩涡。她的手还在抖，很轻的抖，从指尖开始，她攥了一下拳头才让那个抖停下来。
刘子墨在她旁边拌完面糊，没像其他人那样把碗递到旁边台面上，而是端起来，搁到了她和他中间。那个位置，她伸手就能够到，他伸手也够得到，刚好在两个人之间。
她没拿。她也不需要。她只是看着那碗奶油面糊在光底下安安静静地待着，表面有一层细密的、均匀的气孔，很好看。
老师去带另外三个人做下一步的组装，台面上只剩尤思凝和刘子墨。
空气变得很稠。不是热，空调二十六度。稠是因为他还在看她。不是那种直白的、黏过来的看，是视线落在她手上的某个固定点——刮刀，碗，手背上那道还没擦掉的奶油痕。他的目光停在哪里，哪里就发烫，像一小片太阳单独照着。
她把碗端起来想倒进旁边沥水盆，手伸到一半顿住了。
因为他在看。他的目光沿着那道白色弧线走了一遍，从拇指根到手腕，很慢，在检查一条焊缝。
她的心跳忽然变得很用力。不是快，是重，每一跳像在胸腔里撞一下肋骨。
你手上还有。他说。
这次不是陈述。声音低了一点，低到刚好够她一个人听见。他抬手，两只手扣住了她的两只手腕。
他的手指扣在她腕骨外侧，不重，但很稳，是结构工程师托住承重梁的力度——不是捏，是托，是承住，让你知道这个重量不会掉。
先别动。他说。
他的拇指沿着她腕内侧的奶油痕慢慢往上推，把那道白痕一点点推散。指尖擦过她腕骨内侧那片最薄的皮肤，她常年戴表的地方，比周围白，比周围薄，触到的时候她自己先颤了一下，像被一根极细的针尖轻轻划了一道。
这里也有。他说，声音更低了。
他的另一只手抬起来，拇指擦过小臂内侧。她的皮肤上有一层很细的汗，被他的拇指推开时发出极轻的、湿润的声响。
子墨。她叫了他一声。她从来不叫这个名字。二十二年了，她叫过刘子墨，在走廊里打招呼；叫过老刘，在电梯里开玩笑。但子墨这两个字她从来没放出声过。
叫出来时嘴唇在抖，不是冷的。
他听见了。扣在她手腕上的手指收紧了，不是用力的那种紧，是指节绷直了，骨节凸出来。他低头，嘴唇几乎碰到她耳廓，没碰到，差一毫米，耳廓被他的呼吸烫到了。
思凝。
两个字。声音是哑的，不是刻意的哑，是忍了很久、忍到声带都收紧了才漏出来的那种。
她闭上了眼睛。不是害羞——虽然她也害羞，羞耻感从后颈爬到脊椎，一小片一小片的——她闭眼睛是因为眼眶在不受控制地发热，她不想让他看见。
我不是故意的。声音很轻。
我没说你是故意的。
他的手从她手腕移到她下颌。食指托着下巴的弧度，拇指按在下颌骨下方。她的脸被他的手掌整个托住了，掌心是热的，带着一点面粉的干涩和奶油的黏。拇指在下颌上按了一下，然后嘴唇贴上来了。
不是碰。是压。嘴唇很干，有一点粗，下唇的纹路贴着她的上唇，那个摩擦的触感让她整个后脑勺都麻了。他吻她额头的时候很慢，嘴唇在眉弓上方停了两秒，她闻到他身上有一股很淡的、铅笔木头和松节油混在一起的气味，他办公室里图纸架的味道，二十四小时泡出来的，洗不掉。
她的嘴唇在他额头底下张了一下，没碰到什么，只是张了一下，像一扇门开了一条缝。
他看见了。吻从额头移到嘴角，不是嘴唇，是嘴角那一小块皮肤，他含住那个位置，舌尖慢慢地、一下一下地舔。奶油的味道混在一起了——她嘴边的和碗里的，他舌尖上的和她嘴角的，甜的，凉的，他的呼吸喷在下唇上，热的。
她的身体先于意识做出了反应。腰往台面那边靠了，不是她决定的，是腰自己往那个方向倾了。后腰抵到橡木台面边缘，凉的，那个凉意让她浑身起了一层细密的、不是冷的那种颗粒。
她伸手去推他的肩膀。
她明明在推他，双手却不知什么时候已经攀上了他的肩膀，指甲深深陷入肩胛上方的肌肉里。
他感觉到了。低头，嘴唇从嘴角移开，咬了一下她的下唇，不重，有一个明确的、金属质感的钝痛。咬完才松开，嘴唇带着被咬破的那一小滴铁的腥甜。
你推我。语气很平，像咬那一下也是在做结构计算。
嗯。
你推了。
你的指甲。
她低头看了一眼。手还攀在他肩膀上，指甲陷在肌肉里，掐出两道白印，指尖是弯的，扣进去的。她没松开。
他把她的手从肩膀上拉回来，翻过来，两只手扣住她的两只手，把她的十根手指一根一根掰开。很慢，每掰开一根，拇指就在指根上按一下，从指腹按到关节，按完一根才按下一根。她嘴里漏出一声极细的、几乎听不见的气音，像一根绷到极限的弦被拨了一下。
掰完以后他没松手。把她的两只手扣在台面前沿，掌心朝下，手指被他的手指从上方压住，十指交叉，手腕扣着手腕，把她固定在台面前。她自己变成了被按住的东西。
他俯下身来。
他的胸口压上她。不是整个压下来，是胸骨抵着锁骨下方，她后背弓起来，腰和凉木之间隔着奶白色针织衫。他的重量从肩胛一直压到腰，她觉得自己被按在一块温热的石头上，上面又覆盖了一层更热的、有呼吸起伏的东西。
他亲她脖子的时候，她整个人从喉咙到肩胛都绷直了。嘴唇从耳后开始，沿着颈侧弧线往下，嘴唇是干的，贴着湿的、泛红的皮肤，那个干和湿的对比让她咬住了舌尖。吻到锁骨下方时停了一秒，嘴唇贴在那一小片凹陷的皮肤上，她感到他的唇在微微颤，不是故意的，是在控制力度，控制那个吻的深度。
然后嘴唇更低了。
针织衫下摆被他掀起来，不是扯的，是从下缘一点一点往上推，他的手指在衫子下缘捻着，每推一寸，她皮肤就多暴露在空气里一寸。二十六度的空调风是凉的，她的皮肤是热的，那个温差让腹部收紧了一下，不是痉挛，是一种很深的、从腹腔底部落下去的收缩，像有什么东西在往下沉。
他的嘴碰到她小腹。
她的肚子弹了一下。很小的跳，像水面被一颗轻沙一粒打了一下，涟漪只散开几毫米就没了。但呼吸断了，断两秒，然后一口气涌上来，卡在喉咙里出不去。
嘴唇继续往下。很慢。沿着腹中线，从肚脐上方三指宽的位置，一条线，慢慢往下，贴着湿的、发热的皮肤，每吻一寸，腹部肌肉就跟着那一寸温度收紧一点点，像有人从外面一根一根地绷紧里面的弦。
她咬住下唇，牙齿陷进去了，铁味很淡，牙关在抖。他的吻到了大腿根时，她手指在台面上蜷起来了，不是松开，是攥紧，指甲抠进橡木纹理里，指节发白。
他解开她裙子侧面搭扣的时候，她整个身体都屏住了呼吸。那个搭扣很小，金属的，他捏住时发出极轻的一声咔，安静空间里非常清晰，她觉得自己听见那个金属弹开的声音在空气里振动了三次才消失。
裙子的布料滑下来。两条腿之间暴露在二十六度的空气里，凉的，那个凉意让腿根不自觉地并拢，膝盖碰在一起，皮肤碰皮肤，噗的一声很轻。
他握住她右腿外侧，把她往台面那边推。腿弯抵上台面边缘，凉木贴着膝盖骨，那个凉让腰弓起来，腰和台面之间多了一道空隙。另一只手握住左腿脚踝，把那条腿也翻上去，脚后跟抵着台面后方，腿全部绷直了，大腿内侧整个翻出来，暴露在东面窗子斜切进来的光里。
她看到了自己。大腿是白的，内侧有一层极薄的、被光打亮的绒毛，膝盖后面皮肤是皱的、紧的，因为腿绷得太直。她看到腿根之间是湿的，水光在皮肤上聚成一小片，不是很多，但那层光底下是反着的，亮的。
他看了。目光停在那个位置三秒。然后把她一条腿从台面上放下来，另一条腿的脚后跟让他托在掌心里，她半躺在台面上，大腿和台面形成一个将近七十度的坡。
他的拇指按在了她最下面。
按下去第一秒她整个人弹了一下，腰弓起来，脚趾在台面上蜷紧了。拇指不是压上去的，是贴上去的，很轻，一个指垫的面积，按在湿润的、发热的最紧那一点外面，隔着那层薄薄的、滑的、温热的皮肤。
热。他说。不是形容词，是陈述。声音从胸腔出来，低音，她的腹部贴着那个震动，感觉到那个字是从他身体里面滚出来的。
拇指开始动。很慢，一个弧线，从外侧往中间，不进去，沿着最外圈最薄的皮肤画。那个皮肤的触感是滑的、温的、有一种被反复摩挲后变得极嫩的、一碰就颤的质地。她的腰在他掌下面一颤一颤的，不是规律的那种颤，是断断续续的，像一根松了簧的琴弦在空气里抖。
拇指往里推了。
她吸了一口气，那个气音不是啊，是一个很短的、从喉咙最深处挤出来的嗯，闷的，像被堵住了。拇指推过那层极皱的、湿的褶皱时，整个小腹部都收紧了，不是夹紧，是里面的肌肉在往外推，在迎，在主动把他那个指头往里送。
他进去了。不是整个进去，是一根手指，从指腹到指节，大概三厘米。他的手指在她里面是湿的，推的时候有一种很滑的、带一点阻力的、咯的一下——不是骨头，是肌肉，是内壁上那圈紧致的环在指节经过时收缩又放开的声音，很轻，像嘴唇碰嘴唇那种湿润的噗。
她把手从台面上抬起来，去抓他的肩膀。不是攀，是抓，五指张开，整个手掌扣进他肩头，手指在抖。
他抽出去，又推进去。一次。两次。每次推到底时他的指节抵到最里面，抵到她平时摸不到、自己按不到的那个位置，被抵到时她的腰整个弹起来，脚趾在台面上攥成拳头，大腿内侧肌肉绷成两条硬的线。
手指开始加速度。不是突然快，是匀速地、稳定地加，像他画图时线条的匀速——每一笔同一个速度，不会有一个突然的抖动。手指在里面画圈，不是绕，是上下前后、很窄幅度的推，每一下都推到底，推到底时她身体往台面方向沉一下，再弹回来，弹回来时他的指节刮过内壁，刮到腿根就绷紧了，不让他出来。
她开始出声了。不是一声，是很多声，断断续续的，不是啊也不是嗯，是没有固定音高的、从喉咙缝隙里挤出来的气音，像猫被踩了尾巴但又不叫的那种，短促的，啧、啧、啧。嘴唇在动但发不了完整的音，下巴在抖，牙关咬了两下松开，松了又咬上。
他俯下来，嘴唇贴在她耳廓上。呼吸粗了，一下一下地喷在耳垂上，热的，烫的。
看。
她偏了一下头，不知道他要她看什么。
他把她的手拉起来翻过来，掌心朝上，拇指在她掌心按了一下。然后他把自己的手腕抬起来，让她看——她的腕骨凸出来，皮肤底下有一条青色的筋，他扣她手腕时那条筋是绷着的，硬的。
她忽然明白了。他在告诉她：他也紧。他也在忍。那个匀速的手指不是匀速，是在用匀速藏住他的不均匀。
她把手从台面抬起，扣住他后颈。手指插进后颈头发里，指甲刮到后脑勺皮肤，他闷哼了一声，那个声音从胸腔里震出来，她下巴搁在他肩上，她感觉到那个震。
他把她的手从台面上拿开，两只手扣住她的腰。不是扶，是扣，手指箍在腰侧最窄的位置，拇指从侧面按在腰骨上，那个力道让她知道自己不会被推开，也不想被推开。
他把裙子提起来盖住小腿，把她两条腿并拢，让她跪在台面上。膝盖跪在凉橡木上，大腿贴在一起，裙子从腰滑到胯，露出整个身体。他的手掌复上来，从腰到胯到臀，不是摸，是压，是确认，像检查一座桥的榫卯，一扣一扣地摸过去，每一扣停两秒，确认那个位置是紧的、是热的、是在等。
他把她翻过来。她脸转向窗子那边，脸颊贴着台面上散落的几粒面粉，凉凉的，嘴唇碰到一个干燥的硬小颗粒，打奶油时飞溅出来的。
他站在她身后。
呼吸喷在后颈上，一下，两下，然后手掌按在小腹上。整个手掌，从掌心到指根，覆在小腹上，那个重量让她往后陷了一点点，腰被托住了。
会疼。
只说一次。
他把她一条腿外侧抬起来，大腿和台面形成更陡的角度。另一只手按在另一条腿膝盖上固定住。身体贴上来，胯抵在她臀上。她感觉到那个位置——他裤子里的——是硬的那一边，抵在最外面，隔着滑的、湿的、温热的入口，能感觉到他的形状，不是圆的，有一个弧度，前端是圆的，但整体偏，抵在里面偏左那个位置。
他推下来时，她啊了一声。不是啊——，是一个短的、被截断的啊，像针扎进的那一下，然后是滑，然后是胀。他的前端越过最紧时，腰整个弹起来一下，又落回去，落回他掌心里。
进去了。她感觉到那个胀，不是填，是一点一点被撑开，像有什么东西从里面把她撑成一个新的形状。他的前端抵在里面，不动了。她感觉到他在那里，热的，硬的，不动的，那个不动比任何动都让她浑身发紧。脚趾在台面上蜷了又伸，伸了又蜷，反复了五六次。
你在里面。她说的，声音很平，像陈述。
在。
然后他动了。
第一次推很轻，不到一半深度，只是那个胀动的部分在里面挪了一下，腿根就绷紧了，不让他退回去。他停了两秒，退出来，又推回去。第二次比第一次深一点，整个前端抵到更里面，被碰到时腰弓起来，手指在台面上抓出四道白印。
速度不快。节奏是均匀的、不忽快不忽慢的、像节拍器的推。每一下推到底，停一秒，退出来，再推。推到底那一秒，他整个人往前沉一下，体重从胯传到她里面，那个重量让她觉得自己被按住了，按在最深处，动不了。
她的声音变了。从断断续续的气音变成一种更低的、从腹部震出来的嗡鸣。后脑勺在台面上蹭了一下，头发散了，几缕黏在下颌上，被汗黏住。嘴唇张着，发不了音了，只是张着，呼吸全部从那个缝隙里跑出来，一下一下，喷在他后背上，热的。
他的手掌还按在小腹上。她感觉到掌心在滑，小腹上的汗和他的掌心的热混在一起，每次他推时掌根会蹭过肚脐下方，那个蹭不是刻意的，是前推带动了整个身体位移，但那个蹭让她每次都要往台面上压一下才不会被额外的摩擦弄出声音来。
他把她一条腿放下来，另一条腿脚后跟抵在台面后方，整个重心压在台面上，大腿绷成两条硬的线，小腿和台面成直角。他从这个角度推得更深了，每一下到底时能感觉到前端在顶，不是撞，是压，一个持续的、向内的压力，那个压力碰到最里面时整个小腹会跟着鼓一下，她看见自己的小腹在微微地、一下一下地起伏。
子墨——她叫他。这次声音是碎的，叫到一半就被下一下的推顶断了。
他的呼吸变了。不是粗，是重，一下一下的，像拉风箱。手掌在小腹部滑了一下，她感觉到掌根开始抖，不是他在抖，是力量在抖，他在用那种结构工程师的力——均匀的、可计算的力——在推一个他控制不太住的速度。
他加快了。匀速地、稳定地加，一下比一下快半拍，一下比一下深一寸。小腹开始不受控制地收缩，不是想缩，是里面的肌肉在自主地、痉挛地收，每一下他的推都会让那圈肌肉弹开又缩紧，弹开又缩紧，越来越快，越来越密，她觉得自己的身体在从里面被搅，不是搅动，是漩涡，一个越来越紧的、向心的漩涡。
大腿开始抖了。不是腿在发抖，是打颤，高频的、细密的、控制不住的，像被踩了尾巴的猫。脚后跟在台面上打滑，他另一只手按在脚踝上把那只脚固定住，那只脚在他掌心里挣扎，脚趾张开又合拢，合拢又张开。
要来了——她说。不是问句，不是感叹，是一个通知。
他把她翻过来时动作很快，快到他膝盖磕在台面上，咚的一声，橡木的闷响。她趴在台面上，脸埋进手臂里，头发散了一半，几缕黏在下巴上。他站在身后，一只手扣住她的腰，另一只按在后背，把她往台面方向压。
进来了。不是慢慢地，是一次，整个，到底。她听见他吸气那一声，很短的，被截断的。小腹猛地收缩，腿根夹紧，他箍在腰上的手指力道大得她后来在皮肤上看到了四个红色指印。
他的推变成了撞。不是温柔的那种，是带重量的、往最里面顶的撞，每一下顶到底，顶到整个腹腔都在震。她的头从手臂里抬起来，额角抵在台面上，声音变了调，不是她的声音了，是一个很低的、从喉咙最深处挤出来的、带颤音的长音，没有词，没有音节，只是一个持续了大概五秒的、抖动的嗯——。
高潮来的时候她身体是从腰往两侧炸开的。不是痉挛，是弹开，腰弓起来，肩膀在台面上拍了一下，啪的一声很轻，但整个身体在那个弹开里抖了大概十秒。腿根夹着他不放，不是夹紧，是肌肉在自主地、一波一波地收缩，一下一下往回吸，每下收缩都让他更深地顶进去，他抵在最深处，她的内壁一波一波裹着他，那个裹是热的、紧的、湿的，带一种黏的、滑的、反复摩挲的触感。
箍在腰上的那只手在抖。另一只按在后背上，肩胛骨在他掌下骨节分明，他每撞一下，肩胛骨在他掌下弹一下，频率和他的推完全同步。呼吸变成一种很快的、从牙缝里挤出来的嘘声，一下一下，喷在后颈上，烫的。
最后不是越来越快，是越来越深。最后三下，每下都停在最里面，停两秒，他整个人往前沉，用整个重量压在最深处，退出来一点，再沉下去。第三下时小腹猛地收了一下，幅度比之前任何一次都大，腿在台面上弹了一下，脚趾绷直，又蜷起来，蜷成一团。
他停在那里。整个人覆在上面，不动了。胸膛贴着后背，她感觉到他的心跳，不是快，是撞击式的、一下一下撞在隔在两人之间皮肤上的闷响。呼吸还是重的，但开始慢慢变匀称。
嘴唇贴着后颈，在动。她不知道他在说什么，那个声音被气息搅碎了，只有一个模糊的、重复的、气声很大的音节。
她趴着，脸侧过去，额头抵在凉木上。眼睛闭着，但她在看——她感觉到自己的皮肤还在颤，不是大颤，是从里面往外渗的、细密的、还没平息的颤，像水面上最后几圈涟漪。腿是软的，膝盖在台面上打滑，他一只手还扣着她的腰，不让她滑下去。
小腹还在收缩。不规律的，一阵一阵的，隔几秒缩一下，缩时脚趾蜷，小腿肌肉绷紧又松开。裙子上有奶油，白色的，他撞她时蹭到了台面，混着她汗，在台面上洇成一小片湿的、发亮的、甜腥的痕。
他没有退出来。额头抵在她后颈凹陷里，呼吸慢慢变平。她的手还抓在台面上，指节是白的，抠进去的，松开了，又抠进去。
过了很久——她不知道多久，两分钟，五分钟——他终于退出来。她感觉到那个滑出去的、湿的、带一点热度的退让，小腹猛地空了一下，那个空让腿根不自主地抖了一下，噗的一声很轻，皮肤分离的声音。
他退出来以后用手背擦了一下额头。手指在抖，不是刚才那种用力的抖，是放完之后的、松了的、控制不住的。他把裙子提下来盖住她的腿，动作很轻，像怕弄疼什么。
她的脸还埋在手臂里。没哭。眼睛是热的，但没水。只是趴着，额头抵在凉木上，呼吸还没完全平。后背被他体温捂热的地方正一点一点变凉，那个变凉的过程很慢，慢到她能感觉到每一寸皮肤从热变凉的时间差。
你该走了。声音很平，平得不像她。
他把她从台面上扶起来时她的腿还是软的，一只手托着她的腰，另一只揽着后背，她的整个重量都挂在他手臂上。站稳了以后没动，身体还贴着他的，后背贴着胸膛，指尖攥着他围裙带子，攥得指节发白。
他解围裙带子时，她听见金属扣咔的一声。和裙子侧面搭扣是同一个声音。嘴角动了一下，不知道算不算笑。
你裙子上有奶油。
她低头。裙子前面有一小片白色、半干的奶油渍，打奶油时溅上去的，混着汗，已经半透明了。
他把围裙递给她。她接过来，在裙子上擦了两下，没擦干净。也没再擦了。
他拿了钥匙。走了两步，又停下来。没转身，就站在那，背对着她，肩膀的线条从后背缝隙里能看出来是不完全的——是那种放松到不能再放松的、骨架微微沉下来的角度。
周六的课结束了。下期是六周以后。
她嗯了一声，声音很轻。
他把围裙的带子最后扣好，金属碰金属的声响在空房间里格外清楚。然后他侧了一下头，没回头，只是偏了偏耳朵的方向，对着她。
她听见了。但她没有应。她只是站在那，手指还攥着那条围裙带子，攥得指节发白，没有松开的意思。
钥匙在锁孔里转了两圈，门咔嗒合上了。脚步声在走廊里远了，皮鞋底踩在地砖上，一、二、三、四，然后电梯叮了一声，在那个安静的上午里非常清晰。
她站在台面前，赤脚，脚底踩着凉木纹理。台面上有奶油，有汗，有几粒面粉。小腹上还残留着那个位置被顶过之后的、钝钝的、胀胀的余震，一阵一阵的，每隔十几秒就缩一下。她站了很久。然后弯下腰，拿了一块抹布，开始擦台面。
擦了三遍。奶油擦掉了，汗擦掉了，面粉擦掉了。台面上留下一个浅浅的、椭圆形的湿痕，是身体在台面上压出来的形状，在橡木纹理上隐约可见，过一会儿就干了。
她没有再看那个形状。
厨房。星期二。
她关了水龙头。水停了。冰箱的嗡鸣重新变成唯一的背景音。
她拿起手机。赵明远的头像是一张工牌照，白衬衫，厂区玻璃幕墙前，标准的、对镜头的微笑。她看了那个微笑十秒，把手机翻过去扣在台面上。
厨房灯她没开。黑暗里她站在那碗奶油前面，碗里的东西已经分出了水，乳清的淡黄色在碗底积了薄薄一层，上面的固体部分变得粗糙、发灰。勺子搅了一下，搅不动了，奶油已经败了。
她把碗端到水槽，冲了冲，败掉的奶油倒进垃圾桶。冲碗时手指在碗沿内侧划了一圈，那个位置，那个弧度，和三天前他拇指按着的位置完全重合。
水流冲过碗壁的声音。
她关了水。把碗沥干，倒扣在沥水架上。关了水龙头，关了厨房灯，拔了冰箱的插头。嗡鸣停了，整个公寓安静得不正常，安静到她听见自己的心跳，一下一下的，不是有力，是慢，是那种很久没运动过的心跳节奏。
站在水槽前面，完全黑暗里。
手机又亮了。屏幕的光从台面底下漏上来，把脚尖和脚踝照成一个白色三角形。
明晚我想吃你做的奶油蛋糕。
她看着那行字。光标在输入框里闪了一下。
打了：好。