她明明在后退，脚踝却早已绊在了他的鞋跟上；她嘴上说着“商队要起程了”，双手却不知何时已死死攥住了他腰间的皮带扣。
沙漠的夜风卷着细沙扑打在毛毡帐篷上，发出干燥绵长的沙沙声。帐内只余半截银烛台，火苗微弱却倔强，将两人的影子拉得修长交错。五年前，她是她手下最桀骜的实习生；五年后，他是这座沙漠文旅项目的总负责人，也是今晚唯一能替她批下追加预算的人。
“林总监，”沈砚嗓音低沉，带着沙漠夜风特有的砂砾感，指尖慢条斯理地挑开她冲锋衣的拉链，“您签的《项目推进补充协议》里，第三条是怎么写的？”
“前、前三十分钟，我要独占你的休息时间。”她仰起下巴，耳尖却不受控地泛红，试图维持职场上下属的威严。他低笑一声，指腹擦过她颈侧狂跳的脉搏，滚烫的体温瞬间穿透微凉的空气。外套滑落脚边，真丝衬衫在烛火下泛着冷釉般的光。她怕痒，肩膀瑟缩，却被他单手扣住手腕压在粗麻床单上。他的吻落下来，带着薄荷与陈年烈酒的气息，长驱直入地撬开她的唇齿。她起初咬着下唇抗拒，舌被他缠住吞没时，喉间便漏出一声轻吟。他的大掌顺着她腰线游移，指节探入连衣裙的暗扣，布料如蜕下的蝉羽般滑落，堆在腰际。皮肤暴露在微凉的帐风中，激起一层细密的颗粒。他俯身，鼻尖蹭过她的锁骨，呼吸喷在乳尖上，那两点早已硬挺，在他唇齿下战栗。
“沈砚……轻点。”她偏过头，声音已软了调子。他不答，只将手掌覆上她两片花苞般的柔软，拇指不轻不重地碾过蓓蕾。她仰起脖颈，咬住他的手背。他将她的裙摆撩开，膝头抵进她腿间，粗糙的指腹揉开她湿透的内裤边缘，将她的小腹完全袒露。温热的唇贴上那里时，她猛地一颤，脚趾蜷缩。他恶劣地轻笑，舌尖顺着阴唇的缝隙滑入，卷住那枚敏感的软肉。水流般的甜腻气息在狭小空间里弥漫开，混着她身上冷杉混合盐分的体香。
“唔……”她指尖陷入他头发里，原本推拒他肩膀的手，不知何时已抱紧了他宽厚的背脊。他吮得极尽耐心，又带着不容抗拒的力道，舌面刮过每一道褶皱。她的小腹不由自主地绷紧，臀部竟微微向上迎合。帐外骆驼低哞的鸣叫渐渐远去，只剩烛芯爆裂的微响。他抽身时带出一线银丝，呼吸全数喷洒在她湿透的阴阜上，烫得她双腿发软。
“湿了。”他含糊着说，扯下自己的长裤，单薄的睡衣半褪，露出同样坚硬滚烫的器根。他托起她的后腰，让她跨坐上去。粗长的柱身抵住她湿漉漉的缝隙，顶端一点点挤开柔嫩的肉瓣。她屏住呼吸，却因他低垂的眼睫里那抹算计后的温柔，松开了最后一道防线。“进来吧，林晚。”他唤她的旧名。他托着她的臀，缓缓下压。滚烫的龟头撑开的甬道，饱满的冠状沟擦过内壁最敏感的那处软肉。她倒抽一口凉气，指甲掐进他肩膀。他腰身猛地一沉，整根没入。
帐外风声渐起，烛火摇曳。他开始律动，起初缓慢，每一下都深深顶到宫口，碾磨着那团肿胀的樱桃。她原本轻蹙的眉渐渐松开，喉咙里溢出破碎的喘息。他的手掌贴上她腰侧，指腹摩挲着汗湿的肌肤，节奏逐渐加快。粗重的撞击声在帐内回荡，肉浪起伏，水声黏腻。“沈砚……嗯啊……顶到了……”她仰起头，长发凌乱地铺在粗麻毯上。他掐住她的腰，力道大得近乎惩罚，却在她每一次痉挛时放柔了顶弄的角度。甬道内壁本能地收缩、吮吸，绞紧那根灼热的手杖。快感如涨潮的海水漫过脊椎，她咬住下唇不让自己叫出声，却被他低头含住，吞没了所有呜咽。高潮来得猝不及防，她双腿死死夹住他的腰，臀部肌肉剧烈痉挛，潮水般喷涌的汁液浸透了他的腹股。他低吼一声，深深抵入，将滚烫的种子尽数灌溉进她深宫。
他并未立刻拔出，仍填在她最深处，胸膛剧烈起伏着，汗水顺着下颌滴落在她锁骨。烛火终于燃尽，余烬在铜盆里明灭。帐外是亘古不变的沙丘，帐内是交缠的呼吸与未散的情欲余温。她环住他的脖颈，脸颊贴着他汗湿的胸口，原本推脱预算的借口早已忘了。沈砚吻了吻她的发顶，指节轻轻梳理她汗湿的鬓发：“补充协议第三条，改一下。”
“改……改什么？”她声音沙哑，指尖无意识地在他脊背上划动。