她明明在往后退，脚步却不知什么时候已经被他带进了旧书库深处那道阴影里。羊皮纸的霉味混杂着他袖口冷冽的雪松气息，逼得林夏连呼吸都乱了节拍。三年没见，沈砚的禁欲感反而更重了。白衬衫领口严丝合缝地扣到第二颗，金丝眼镜后的目光像两把温润却锋利的手术刀，慢条斯理地剥开她不合时宜的慌乱。
“还认得路吗？”他的声音不高，却带着不容置喙的笃定。林夏抱着那本《近代建筑志》，指尖泛白。她点头，又觉得不够，只好含糊地应了一声。他忽然伸手，食指轻轻勾住她衬衫的第二颗纽扣，向下一挑。“扣子掉了三年，现在才来补吗？”林夏耳尖瞬间烧透，想躲，手腕却被他轻轻扣住。力道不重，却像烙铁落在皮肤上。
他引她推开最后一排书架后的自习门。门轴发出轻微的“吱呀”声，黄铜锁舌咔哒咬合，在寂静的书库里掷地有声。林夏转身想问去哪个教室，背脊却抵上了冰冷的红木书柜。他逼近，阴影完全笼罩下来。“别出声，”他低头，鼻尖擦过她的颈窝，温热的呼吸钻进衣领，“以前你怕吵到别人，现在也怕吗？”她摇头，睫毛颤得像风中的蝶。他低笑，胸腔的震动透过薄薄的衬衫传过来。手掌顺着她的腰线往上，指腹摩挲过脊骨，最后停在她肩头，缓缓施力。衬衫滑落的瞬间，林夏轻颤了一声，不是抗拒，而是本能地往他怀里靠了靠。原来三年前的记忆从未褪色，只是被岁月压成了暗涌。
他的唇覆下来时，带着不容分说的侵略性。林夏起初嘴唇僵硬，被他舌尖撬开齿关，便彻底失了力气。他一手扣住她的后脑，一手探入衣摆，掌心的温度烫得她腰肢发软。裙摆被卷起至腰际，内裤边缘松松勒着，已经被他自己提前渗出的湿意洇湿了一片。他单膝跪地，指尖挑开侧边的搭扣，布料退去。初秋微凉的风掠过腿根，随即被更烫的唇舌取代。沈砚的吻从大腿内侧一路向上，停在耻骨上方，停顿了一秒，才深深埋入。林夏猛地仰起头，手指死死抓皱了书柜的漆面。他含住那处早已微肿的软肉，舌尖绕着顶端的小核打转，吸吮的力道恰到好处。黏稠的津液顺着唇角淌下，滴在她大腿上，微凉。她羞得想夹紧腿，他却用掌心压住她的膝盖，不容抗拒地分开她的双腿。“张开，”他含糊地示意，含糊的音节里裹着水声，“让我看看三年没见，有没有等我。”
林夏咬着下唇，眼尾泛红，乖乖分开了双腿。他满意地低吟，喉咙里滚出一声满足的叹息，随即再次埋首其中。口腔的真空吸力与舌腹的揉搓交错，林夏的呼吸逐渐急促，原本羞涩的躲闪变成了无意识的迎合。她的脚趾蜷缩起来，腰胯不受控制地往下沉，想要更多。当他抬起湿漉漉的下唇，露出一串晶莹的银丝，指腹轻轻抹过她微微外翻的阴唇时，林夏终于发出一声短促的呜咽：“沈砚……”
他站起身，替她理了理凌乱的裙摆，随后掌心贴上她的腰窝，力道沉稳地将她推往旁边那张厚重的实木阅览桌。桌面冰凉，与骤然贴近的滚烫形成强烈的反差。他松开她的腰，将她轻轻放倒在桌面上，转身解开皮带。拉链声干脆利落，那处早已勃发到极致，青筋微凸，顶端泛着湿亮的水光。他抽出一只避孕套，利落地套上，握住柱身，抵住那处紧致微颤的软肉。
“要进来了。”他低声说，指腹在她湿润的入口处缓缓画圈。林夏紧紧闭上眼，双手攥住了桌沿的木纹。第一寸推入时，阴道内壁被强行撑开的胀痛感让她倒吸一口凉气，身体绷得像拉满的弓。沈砚稳住腰身，等她适应，随后开始运动。起初缓慢，抽送间带出濡湿的“咕啾”声，湿滑的阴道黏膜紧紧吸附着柱身，每一次抽出都扯出细密的水声。后来逐渐加快，每次抵到底，都会轻轻碾压过她体内那块敏感的肉壁。林夏的手指从桌沿滑下来，攀上他的肩膀，指甲陷入布料。她的潮红蔓延至锁骨，呼吸碎成了喘息，原本低垂的眼睫渐渐抬起，迎上他的目光。羞怯退潮，取而代之的是身体深处愈发清晰的渴望。她开始主动挺起腰，迎合他的每一次冲撞，喉咙里溢出细碎的呢喃，不再是单音节，而是断续的“嗯……”、“慢点……”、“沈砚……”
“要到了？”他低沉地问，手掌托住她的后脑，吻去她眼角的湿汗。林夏点头，双腿不自觉地缠上他的腰，脚踝交叠在他的背上。他的动作猛地加重，进入变快变深，胯骨撞击桌面的闷响在狭小空间里回荡。乳浪随着冲击微微晃动，顶端的小核已经硬挺发酸。就在她几乎要被这熟悉的节奏溺毙时，沈砚的拇指精准地按上那处肿胀的小核，同时腰身猛然顶到最深处。林夏瞳孔骤缩，脊背弓起，喉咙里爆发出一声压抑不住的长吟。紧致的阴道内壁如花瓣般剧烈收缩，绞紧他柱身的每一根青筋。潮水般的快感从尾椎窜上头顶，她的身子痉挛着，大腿肌肉不停抽搐，汗水顺着鬓角滑落，滴在他手背上。他低吼一声，滚烫的精液在她深处脉冲般射出，每一股热流都烫得她轻轻战栗，阴道口不自觉地溢出混合着精液的汁水，蜿蜒流过大腿内侧。
余韵未歇，他仍抵在她体内，胸膛剧烈起伏。林夏脱力地瘫在桌面上，腿脚发软，意识还沉浸在方才的酥麻里。他低头吻了吻她汗湿的额发，手掌轻轻抚摸她的脊背，安抚着她微颤的神经。湿液混合着精气的味道在空气中弥漫，带着一种原始的甜腥。他慢慢抽离，带出一线晶莹的丝状物。林夏没立刻合腿，只是任由他替她整理好裙摆，拉上内裤搭扣。“还疼吗？”他问，指腹擦过她眼角的泪痕。“不疼了。”她小声答，声音里没了平日的怯懦，反而带着沙哑的柔软。他低笑，替她扣好衬衫第一颗扣子，动作温柔得像对待易碎的瓷器。“以前总说我不够体贴。”他退开半步，眼镜链轻轻晃动，“现在明白了？”
林夏看着他的眼睛，三年前的遗憾与此刻的餍足在胸腔里交融。她轻轻叹了口气，嘴角却不受控制地向上扬起。“嗯，”她轻声说，“现在明白了。”
“我们不该这样。”她又一次说出了这句话，只是这次，她的声音里没有抗拒，只有餍足的慵懒。