帐篷顶的塑料布被雨抽打得啪啪作响，水顺着接缝渗进来，滴在我裸露的肩膀上，凉的。
我明明在推他，双手撑在他胸口往外顶，十指却不知什么时候已经攥住了他T恤的前襟，指节发白，攥得布料皱成一团。
仇芸汐，你松手。李强的声音从雨声底下挤出来，哑得发糙，尾音散在我耳廓上。他比我高半个头，此刻后背抵着石龛的岩壁，我整个人贴在他身前，胯骨抵着什么硬的东西——他的大腿根——隔着两层棉布都能感觉到热度。
是你先贴过来的。我咬着后槽牙说。雨水还在往下淌，石龛只容两个人侧身挤着，头顶的岩石往外沿水，空气里全是泥土和铁锈混在一起的味道，闷，热，带着他皮肤上被雨淋透后散发出的那点盐腥气。
我贴过来是因为你往我这边滚了两次。他闷笑了一声，胸腔的震动直接传到我肋骨上。帐篷漏了，我往你那边挪，你’啪’一下把我胳膊肘怼胸口上，然后又’啪’一下把我肩膀推开——然后你自己又滚回来了。
滚回来是本能。
嗯，本能。他不接茬，偏过头，嘴唇几乎擦过我的下颌。我没动。雨声大起来了，石头在响，水在石龛外面的栈道板上积成浅流，发出咕噜咕噜的动静。
大学四年级，我在考古系读研一的时候认识他。准确说，是他在商演后台喝多了，拿一把吉他敲我宿舍门，说仇老师你给我唱首歌我请你吃烧烤。我那时候才二十二，正为导师的田野报告焦头烂额，开门瞪了他一眼。他愣了半秒，然后笑了，说：得，我记住了，仇老师，仇人那个仇。
后来他真来了。不是来吃烧烤的。他跑完那趟商演，把乐队散了，吉他卖了，跟着我们队去秦岭走了一整年的栈道。我那时候骂他浪子收不住，他说浪子收住了才叫浪子。我拿记号笔在他手背上写了个浪字，他说行，我供着。手背上的墨痕他洗了大半年没洗干净，我每次看见都来气。
现在他二十八了，手背上那个浪字早没了。但他还是那个李强，说话损你，手却不老实。
石龛里没有光。只有雨打在外侧岩壁上时偶尔闪过的一道闪电，把两个人的轮廓刷出来一秒——我，头发湿透了贴在脸上，T恤洇成一团，贴在身上；他，外套已经脱了不知道什么时候搭在身侧，T恤湿透了，勾勒出肩胛骨的形状。
闪电灭了。黑。
他的呼吸变了。不是那种平稳的、带着笑意的呼吸，是胸腔一下沉下去、再顶起来，带出一点气流擦过喉咙的声响。我听见了。我也听见我自己的——快了，浅了，舌尖抵着上颚。
你心跳好快。他声音压得很低，气音多，每个字都带着湿度。
你才快。我嘴硬。但我的手没从他胸口放下来。十指陷在湿透的棉布里，指尖能摸到他肋骨一根一根的轮廓，心跳隔着布料震我的指腹。
他低头。嘴唇贴上我耳垂，没有立刻咬，就是贴着，热的，湿的，雨珠从他下巴滴下来落在我锁骨窝里，滚了一道，凉的，然后被体温烫热。我的肩胛在背上自己收了一下，脊柱绷直了半秒，又软下去。
芸汐。他叫我的名字，不是仇老师，不是外号，就是芸汐，两个字，气音，尾音往下坠。
我嗯了一声。很短，很哑，从喉咙最底下挤出来的。
他的手从T恤前襟底下探进来。不是从领口，是从下摆。掌心贴上我腰侧的时候，皮肤是烫的，我整个人弹了一下，但没推开。他的拇指按在我腰最细的那一截，慢慢往上推，经过肋弓，经过肋骨，推到胸骨下缘停住。掌心是热的，但指腹是凉的——雨水还没干。
冷。我说。不是好冷，就是一个字。他立刻把另一只手也塞进我T恤底下，两只掌把我整个胸侧夹住了，热度从两边涌进来，我嘶了一声，牙咬住了下唇。
他偏头，嘴唇含住我的下唇。不是吻，是含住，用牙齿轻轻扣住下唇的边缘，吸了一下，松了，又含住。我的舌尖在他齿间，他终于把嘴唇贴实了——热的，带着一点烟草和雨水混在一起的味道，舌头抵上来，不急，从下唇内侧一路舔到上唇，很慢，很慢，我在黑暗里闭着眼，后脑勺抵着岩壁，能听见水从头顶一滴一滴落在石槽里。
他的手不知道什么时候摸到了T恤的下摆。往上推。棉布擦过皮肤，带着一层薄薄的水珠，凉的。他推到胸口的时候停住了。
仇老师。
……叫芸汐。
芸汐。他笑了一声，气音，嘴唇还贴着我的。然后T恤被推到了肩膀上面，没脱，只是堆在肩头。他的掌心覆上来了，从胸侧滑向中间，掌心是热的，但边缘带着一线凉意，擦过乳头的时候我吸了口气，肩胛又收了一下。他没急着继续，两只手就停在那里，掌心和我的皮肤之间隔着一层薄汗，湿热，黏。
我的手指还在他胸口。不知什么时候从T恤前襟里探出来了，指甲掐在他胸肌上，他啧了一声，闷的，没躲。
疼。他说。
活该。
他没反驳。另一只手从我的胸前滑下来，经过肋骨，经过腰，往下。隔着速干短裤的布，掌心贴在我大腿外侧，慢慢向上推。我的腿自己夹了一下，他顿住了，指腹按在大腿根内侧的皮肤上，没再动。
仇老师，他又叫这个称呼，语气里那点笑意回来了，但声音是哑的，你腿夹我干什么。
你碰太粗鲁了。
哦。他重新往上推了一寸。我的大腿内侧是软的，被雨浸湿后皮肤发紧，他的指腹擦过去的时候我嗯了一声，没忍住。他停在那，拇指按着，不动了。
我等了大概五秒。然后自己把腿分开了。
他低笑了一声，胸腔又震了我一下。然后他把我转了个方向——我后背贴上岩壁，他整个人压上来。石龛窄，我头顶的头发蹭到岩壁，他的大腿挤在我两腿之间，膝盖顶着我的膝盖内侧。他的呼吸喷在我颈窝里，热的，带着湿气。
嘴唇从颈侧移上去，下巴，嘴角，最后含住我的上唇，这一次是真正的吻了。舌头伸进来，扫过我的齿列，压住我的舌尖往喉咙深处顶，我唔了一声，后脑勺在岩壁上磕了一下，不疼，但那个震感让我整个人松了——肩膀垮了，腰软了，T恤堆在肩上彻底滑下来，露出整个后背和胸前。他的手掌从下往上托住我，掌心贴着腰，拇指扣住胯骨边缘，把我整个人箍在他身前。
吻了多久不知道。他的舌头在退出来之前又舔了一下我上颚，我啊了一声，声音比预想的尖，在石龛里弹了一下，被雨声吞了大半。他退开一点，鼻尖抵着我的鼻尖，呼吸混在一起，热的，湿的，带着铁锈和皮肤的味道。
别。我说。声音很小。
他没动。就是停在那里，鼻尖贴着，呼吸喷在我嘴唇上。
别什么。
别现在。我的手指插进他湿透的头发里，指甲隔着发丝刮到了头皮，他嘶了一声，没退。外面在下雨。万一——
石龛外面没有别人。他说。语气很平，陈述事实。栈道这一截是断的，下面就是河。最近的人在下游三公里。
万一有人来。
那你叫大声点。他笑了。嘴唇又贴上来了，这次浅，只是含着下唇吸了一下。我嗯了一声，手从他头发里滑出来，攥住了他T恤的领口。
他低头，吻移到我的下巴，沿着颈侧往下，牙齿磕在锁骨上，不重，是那种让皮肤发紧的磕。我仰着头，后脑勺在石壁上磨，头发滴着水。他的嘴唇到了胸口，舌尖从胸骨下缘开始舔，向上，经过肋弓，到乳头——先是用舌尖画圈，很慢，很慢，然后整个含住。
我啊了一声，手指插进他T恤里，十指张开攥住了他后背的肌肉，指甲刮过肩胛骨中间的脊柱沟。他啧了一声，没松口，舌头压着转。我的腰自己弓起来了，不是刻意的，是身体在替他完成这个动作。石龛的岩壁在我后背上刮出了一道凉意，和胸前的热形成了两个极端的温度，我整个人在那个温差里发颤。
他松开了。嘴唇移到另一边，这次不画圈了，直接含住，牙床轻轻碾着，我嗯嗯地叫，声音碎的，自己都没听出来是自己在叫。他的手从腰侧滑上去，托住我，拇指按在胸肌边缘摩挲，不是重点，但那个慢摩挲让我更敏感了，他还没怎么用力我就已经软了——不是肌肉的软，是那种从里面往下坠的、膝盖要弯的软。
他把我放下来了。不是松开，是放——我的脚跟先落地，然后整个屁股坐在石龛底的石板上，凉的，石头被雨浸透了，凉意透过短裤往上爬。他在我面前蹲下去，一只手撑在我大腿外侧，另一手把我速干短裤的腰带解了。
李强。
嗯。
我说了别——
你腿分开了。他看着我的眼睛说。不是问句。然后他把我膝盖托起来，往上推，我的脚后跟顶在他胸前，屁股抬离了石板。速干短裤被他褪到了膝盖，他连内裤一起解了，推下去的时候指尖擦过最底下那一小片皮肤，我嘶了一声，缩了一下腿，他没退，反而把那条裤腿也一起拨开了。
黑暗里我什么都看不见，但知道他在看我。他的呼吸变了，胸腔起伏的幅度大了，嘴唇抿了一下——他在忍。
然后他的嘴唇贴上来了。舌尖先抵住了，湿热的，慢的，画了一个小圈。我啊了一声，手指攥住了他蹲在我腿间的石面边缘，指甲在石头上刮出一声细响。
他的舌头不是擦过，是压着。从下往上，压着舔，慢的，每一下都带着一点吸力，我整个人在颤，大腿夹住了他的头，他闷哼了一声，没退，舌头没停，从下往上又扫了一道，到最上缘的时候停住了，舌尖抵着那个点在画圈，越来越慢，越来越慢。
太快了。我说。声音是喘出来的。
你夹我。
那是——
那是你的腿在动，不是我在动。他终于抬起头，嘴唇上全是亮的，我的皮肤也是，在闪电偶尔刷过的光里一闪一闪。你看，你自己在动。
我咬住了下唇。没说话。但腿没合上。
他的嘴唇又贴上去了。这一次不画圈了。舌尖抵上去，压住了，不动了。就那样抵着，我等了大概十秒——十秒里我只听见雨声和自己的呼吸——然后他动了一下。很小，一下，舌尖从下往上挑了一下。
操。我骂出来了。声音比我自己想的要大。
他噗地笑了，嘴唇没离开，含着我的嘴唇笑了一声，然后舌头开始动了。不是快，是有节奏的，一下，一下，带吸力的，我的手指在他头发里揪着，指节全白了。我的腿在抖，不是刻意的，是控制不住的，膝盖磕在他肩膀上，发出闷闷的声响。
他加了力。舌头压着顶，同时一只手伸进我腿间，拇指按在腰侧，另一只手的手指——我不知道哪根——按在了那个点上。
李强——
你轻——
他没轻。指腹碾着那个点，圆形的，慢的，同时舌头也没停。我啊了一声，后脑勺在石壁上磕了一下，这次疼了，但那个疼反而把里面的东西推得更高了。我的腰弓起来，又落下去，裤子堆在脚踝上，整个人在抖。
他终于停了。嘴唇离开的时候带出一线湿的东西，他的下巴抵在我大腿内侧，看着我。闪电刷过来一次，我看见他的嘴唇是红的，下巴上挂着一点亮色的水，眼睛在黑暗里亮得不正常。
好了。他说。声音很平，平得不正常，那种平底下压着的东西快要溢出来了。该我了。
他站起来了。我仰着头看他——他比我还高，现在他是站的，我是坐的，这个角度让我觉得自己很小，很——他的T恤湿透了，贴在身上，胸口还在起伏。他两只手撑在我大腿外侧，把我整个托住了，然后他解开了自己的裤扣。
你——
别说话。他声音哑了，不是之前那种带笑的哑，是紧了，喉结动了一下。他的手探进裤子里，把那条硬的东西抽出来的时候，我看见了——湿的，亮着，在闪电的光里一下一下地跳。
他把我按进石壁。不是按，是托——两只手从我腋下箍过来，把我整个后脑勺和脊柱贴在凉的石头上，他整个人压上来，胯抵着小腹。那个前端抵在我最底下进不进去的缝隙上，湿热，硬，一跳一跳的，每一下顶得我的腿要合拢又合不拢。
进来了。我说。不是问句。是确认。
他没动。就那样抵着，让我感觉到他的形状、温度、那个顶端的颗粒感在缝口的皮肤上碾。我吸了口气，腿撑在他腰后面，手攥住了他T恤的领口，指节全白了。
他进来了。
很慢。我的腿夹住了他，大腿内侧在抖，他嗯了一声，气音，胸腔贴着我的，整个人的重量压下来。我仰着头，嘴唇张着，声音从喉咙里出来被自己吞回去了。他停了一秒，让我适应了那个被撑开的感觉，然后才又往上顶了一寸。
疼不疼。他问。声音是抖的。
不疼。我说了谎。是胀的，是被撑得很满的那种胀，不是疼，但那个满让我想夹紧又忍不住想让他再深一点。我用手掌按住了他的髋骨，拇指按在腰胯的凹陷里，再来。
他嗯了一声。然后动了。
退出来，没退干净，留着一截在里面，然后顶回来。慢的，深的，每一下都顶到最里面，我的后脑勺在石壁上磕，咚的一声，闷的。他退的时候带出声来，嗤的一声，湿的，在雨声里短促地响了一下。
芸汐。
叫错了。他笑了一声，又顶了一下，我啊了。再叫一次那个，我就不动了。
李强你——
嗯？
我咬住了下唇，没叫。他啧了一声，加速了。
节奏变了。从慢变快，从深变碎，每一下都不让我有喘息的间隙。我的手指在他T恤里抓，指甲刮过肋骨，他嘶了一声，没停。我的腿缠上去了，脚后跟抵在他腰后面，他俯下来，额头抵着我的肩膀，呼吸全喷在我颈侧，热的，湿的，带着喘息。
你……你在……我话都说不完整了。
在动。他说。你也在动。
我的手从T恤里伸出来，攥住了他的后颈，手指插进头发里，把他往下拽。他的嘴唇贴上来，撞我的，我接住了，舌头抵上去，他含住我的，一边含着一边顶，节奏没变，我的嘴唇被他的牙齿磕了一下，铁锈味。
要到了。我说。不是问句。
好。他顶了一下，最重的一下，我的脊椎整条弓起来了，后脑勺砸在石壁上，咚的声响被雨盖住了。他的手箍在我腰上，指节陷进肉里，把我整个人钉在石壁和他之间。
我啊了一声，然后声音就变了，不是啊了，是嗯——，从胸腔里震出来的，长的，颤的。里面的肌肉在收缩，一收，一放，一收，放不开了，他的顶撞正好卡在那个收缩里，他操了一声，声音是碎的，额头抵着我，牙齿咬着我的下巴，不重，但咬得皮肤发白。
他也在出。一下，一下，我的手指在他后颈上揪着感觉到他肩胛在跳，每一下顶撞都带着一个短促的嗯，从喉咙最底下挤出来的，闷的，压着的。石龛在响，水在响，雨在响，他的喘息把我的呼吸全盖住了。
里面还在抖。事后的那种抖，不是高潮的痉挛了，是残留的，一波一波的，从最里面扩散到小腹、到大腿、到手指尖。他还在里面，没退，就是那样停着，额头抵着我的，呼吸慢慢落下来。
我仰着头看他。闪电刷了一下，他的下巴上有一道水痕，嘴唇是肿的，T恤湿透了贴在身上，胸口还在起伏。他的手指在我腰上没松，但力道没了，变成了一种很轻的、摩挲一样的按着。
说了多少遍了。
芸汐。他笑了一下。很轻。嘴唇又贴上来了，很浅，就是碰了一下，碰了碰。
我没说话。手指在他后颈上慢慢松开，一根一根的，像是不舍得。腿还是缠在他腰上，脚后跟懒懒地抵着他，没力气放下来了。
雨小了。不是停了，是从抽打变成了落在石板上的那种滴答。石龛外面，水从栈道板上流下去，咕噜咕噜的，远了。空气里的铁锈味淡了，换成泥土和石头被雨泡透后那种闷闷的、潮湿的味道。
他的额头还抵着我的。呼吸喷在我锁骨上，一下，一下，热的。我的后背贴着石壁，凉的，两个温度在身体里来回拉，我蜷了蜷手指，没放下来。
你冷不冷。他问。声音从下巴那里发出来，含混的，带着气音。
不冷。我说了第二句谎。腰在抖，手指尖在麻，从里到外都是麻的。
他把T恤往下拽了拽，盖住我的腰。然后他的外套不知什么时候——我回想了下，应该是刚才他把我转方向的时候顺手从外面扯进来的——搭在了我头上和肩上。他的外套是干的，不知道怎么回事，可能刚才一直塞在石龛的干角落里。带着一点洗衣液的味道，很淡，和雨后的石头味混在一起。
你那条T恤。
湿了。贴在身上。我把脸埋进他的肩窝里，声音闷的。难受不难受。
他噗地笑了。胸腔震着我的太阳穴。仇老师，你刚才是不是咬我下巴了。
你叫的太大声。
我没叫。
你’嗯’了七次。
我数了，六次。
你少赖账。
他没接这个茬。一只手从我的背后绕过来，掌心贴着后背，慢慢地、一下一下地抚，从肩胛骨中间到腰线，再回去。很轻，很慢，带着一种我说不清的东西——不是情动，是……安抚。像是对待一个刚才被雨淋湿了、在发抖的什么东西。
外面在下雨。我说。
我们得等天亮。
帐篷肯定塌了。
嗯，八成塌了。他偏过头，嘴唇贴着我耳廓，但石龛顶是整块岩石，不漏。
你怎么知道这块石龛不漏。
他顿了一下。
我等着。雨在滴，水从石头缝里往下淌，他的手指在我后背上停了一拍。
你猜。他说。
说。
他笑了一声，很短。去年秋天，我一个人走这截栈道。下了雨，跑到这个龛里躲。我在这儿泡了四个小时，把一条烟抽完了。
你当时是来干什么的。
找东西。
我偏头看他。他的脸在我肩窝上方，嘴唇还贴着耳廓，呼吸是温的。
找什么。
他没立刻答。手指在我后背上又抚了一下，从腰线到肩胛骨。
你手背上那个’浪’字，他说，是我用记号笔写的第三支之后，用第一支写的。第一支笔掉在栈道上了。
我愣住了。手指从他后颈上松开了。
掉在哪儿了。
这截栈道下面。河里。他语气很平，像在说一件很久以前的事。我后来找了三天。没找着。就留在这了。
所以你——
所以我知道这截栈道。知道这儿有个不漏的石龛。知道你帐篷肯定扛不住这种雨。他顿了一下。我提前把营地往这头挪了两百米。
我嗷了一声，手肘怼了他胸口一下。不重。他嘶了一声，没躲。
你故意的。
我算的。
你算的什么。
算的天。他说。气象站的数据，我看了三天的。这截栈道海拔和朝向，这种地形下夜雨的概率。他偏过头，嘴唇离我耳廓远了点，但我能感觉到那个气音。八十七。
八十七什么。
八十七个点位里，这个是最稳的。他笑了。很轻。不是为你挑的。是为帐篷挑的。
对对对。我说。声音是闷的，脸还埋在他肩窝里没抬起来。是为帐篷挑的。
他没拆穿我。手指继续在我后背上画着圈，慢慢的，无目的的。雨还在下，小了很多，是那种落在叶片上的嗒嗒声。石龛外面黑透了，什么都没有，只有雨和远处河水的声音。
他的呼吸落在我的后颈上。一下，一下。我的后背贴着石头，他的呼吸是温的，石头是凉的，他的手指是热的，雨是凉透的——这些温度在皮肤上叠在一起，我整个人是麻的，从里到外，不是高潮那种麻了，是那种被什么东西包住了、填满了、不用自己撑的麻。
仇芸汐。他叫我的全名。不是芸汐，不是仇老师，是全名，三个字，每个字都咬得清楚。
你刚才是不是叫了’李强你——‘然后没说完。
你少翻旧账。
我没翻。我想听你说完。
我的手在他后背上攥了一下，没动。雨声。水声。他的呼吸。
李强，我说。声音很轻，轻到差点被雨盖住。你他妈的故意的。
他噗地笑了。额头抵着我的后脑勺。
对。他说。故意的。
我的手从他后背上滑下来，攥住了他搭在我肩上的外套袖子。攥得很紧。指节发白。
他没有动。就那样坐着，背靠着石壁，我蜷在他怀里，外套裹着我们两个，T恤还是湿的，石头还是凉的，雨还在下。
远处河水的声音咕噜咕噜的。栈道板上的水积了浅浅一层，在闪电偶尔刷过的光里晃一下，就暗了。