我数到了第四百三十七滴雨打在瓦片上的声音。
不是真的在数。是雨太大，每一个瓦沿都在滴水，每一滴砸在青石地面上都弹出一小片白雾，我坐在古庙塌了半边的廊檐下，膝盖上摊着那本被水泡了角的《蜀道栈桥考》，纸页吸饱了水，墨字洇成一团团蓝灰色的晕。我盯着那些晕，忽然觉得它们像极了殷承泽画在速写本上那些乱七八糟的栈道残图——线条对不上颜色，颜色对不上方位，但每一条线都精确到了厘米。
你能不能别坐在火堆旁边看书。
他蹲在两步外，手指上全是泥，正拿刀削一根横撑。火光把他半边脸照得发红，另外半边陷在古庙的暗里，下颌线上有一道旧疤，去年在塔克拉玛干被沙子磨出来的。他三十二了，我去年查过他身份证，嫌他报年龄每次都少报两岁。
你管得着吗。我没抬头，翻了一页，湿透的纸粘在手指上，撕下来的时候带起一条白纤维。
我管不着。他笑了一下，把削好的木条插进帐篷骨架，但帐篷再漏三处我就没法修了，到时候你抱着那本破书睡在河里，我可不捞你。
你捞不捞是你的事。我把书合上，湿漉漉一坨砸在大腿上，石语嫣二十八年没在河里睡过，今晚算头一回。
他削木条的刀停了半拍。就半拍。然后继续削，节奏没变，但火光里他喉结滚了一下。
二十八年。我今年二十八，历史系博士三年级，师从沈怀瑾教授研究南方古栈道。沈老师去年秋天走的，走之前把这条栈道的测绘留给了我。殷承泽是她的学生，大四跟了她三个月野外，后来拿了个摄影奖就跑了，欧洲、南美、撒哈拉，拍了一堆杂志封面的照片。去年冬天他忽然杵在我办公室门口，说沈老师让我来给你打下手。沈老师没让他来。沈老师走的时候没来得及开口。是他自己来的。
雨更大了。整面山壁哗哗地响，帐篷防水布噗地漏了一处，水线从顶棚垂下来，正对着我后背。我往后缩到墙根，湿衣贴在皮肤上，凉得发紧。
过来。他叫我。
干嘛。
火堆这边暖和。你墙根在漏水。
我犹豫了两秒。两秒里我听见自己的心跳，咚、咚、咚，节奏不对，比刚才快。我把书塞进背包站起来，膝盖上纸纤维还粘着皮肤，拿手蹭了蹭。
走过去的时候他让了个位置。火堆在我右手边，他在左手边，中间隔一只搪瓷茶缸。他递了根烤焦的薯条给我，我没接，他自己咬了一口，嚼得很大声，腮帮子鼓起来的时候那道疤跟着动了。
雨点子密密砸在瓦上，水声从四面八方涌进来，古庙里闷得像扣了个罩子。火堆里柴啪地裂开，一星火苗窜上来，照亮他胸口那件洗到发白的旧T恤，领口松了，露出一小截锁骨底下的皮肤，上面有一颗很小的痣。我看了那颗痣一眼。又一眼。移开目光去看火。
石语嫣。
你脸红了。
火烤的。
我脸没红。
你也没被烤。我偏过头不看他，声音闷在肩膀后面，你坐这儿离火那么远。
他没接话。火堆又啪地响了一声，一截木炭弹到茶缸底下，滋滋地冒烟。雨声忽然偏了，一道风把雨吹到门外的老松上，呜呜地响。那半分钟安静里，他动了。
他放下木条，往前挪了半步。搪瓷茶缸还搁在中间，但他的膝盖已经抵住了我的背包。肩膀蹭到我肩胛骨，隔着湿透的衬衫和薄毛衣，他的体温传过来，烫的。
我没动。
他的呼吸喷在我耳廓上。不是正常呼吸的节奏，一口呼出来，停两秒，再吸回来，气是凉的，打在耳垂上，我从脖子到肩窝起了一层细密的颗粒。
殷承泽。我喊他，声音比我想的低，几乎是气音。
嗯。
你离我太近了。
你缩到墙根的时候离我三米。我坐这儿离你十公分。他停了一下，声音压到被雨声盖掉一半，你嫌我近的时候怎么不嫌我远。
我咬住下唇。牙齿陷进去，有铁锈味。
他没等我回答。手从茶缸后面伸过来，扣住我的手腕。不是抓，是扣，五根手指把整只手腕拢住，拇指抵在脉搏跳得最凶的那个点上，跟着血涌的劲儿轻轻起伏，不催，也不松。像他削木条时刀贴着纹路走，不深，不浅，就那样磨着。
我的呼吸乱了。我想稳住，却已经慢了半拍。
你心跳一百二。他说。语气很平，像在报测量数据。
你量谁的心跳。
你。
我抽了一下手，没抽动。他整只手掌的温度贴上来，把腕子里的凉意全吃掉了。脉搏还在跳，又急又浅，他拇指每一下都压在心搏间隙里。
他另一只手从膝盖上抬起来，搁在我后脑勺上。不是摸，是搁，掌心贴着后枕骨下面那个凹陷，手指插进我头发里，没插多深，就贴着头皮。他的手指是暖的，带着削木头磨出来的茧，指腹蹭过后脑那层薄皮肤的时候，我脊背底下有东西绷紧了。
别碰我。我说。声音在发抖，不是因为冷。
他没停。拇指从后脑滑到耳后，按住耳垂下方那个软的地方，按了一下。就一下。我肩猛地塌下去，嘴唇张开了，没出声音。
别碰我的尾音还挂在嗓子眼里，他另一只手从茶缸后面抽回来，手掌贴上我后腰。湿衬衫贴着他的掌心，体温穿过薄布直接烙在腰椎两侧。我后腰那片区域比别处敏感，他摸到的时候我腰本能地往前弓，额头磕到庙里石墙上，咚的一声不大，震得后脑勺发麻。
疼了没。他问。火光从下往上打在他脸上，眼窝是暗的，嘴唇是亮的，起了一层薄皮。
没。我说。太轻了，太稳了，稳得我自己都觉得不像我。
他低下头。
他嘴唇碰我嘴唇的时候是干的。带着木屑和篝火的烟味，下唇先贴上来的位置偏低，磕到了我的门牙。我嘶了一声，他退了两毫米，又贴回来。这次牙齿磕到了，他闷哼了一声，没退。
我两只手还垂在大腿两侧。指尖在抖。他手掌还贴在我后腰上，温度在涨。
吻深了。他舌头顶开我牙关的时候我偏了头，没让他进去，他追上来，吻到嘴角，又折回中间。我后脑勺被他扣着的手收紧了，手指在头发里攥了一下，扯掉一小束，我没觉得疼。他呼吸打在我嘴里，热的，带着薯条那点焦味和松针的烟。
我抬手推他胸口。隔着旧T恤，手掌按在第二根肋骨缝隙上，指尖陷进去能摸到骨头的形状。我想推开。他没让我推开。另一只手从后腰上抬起来，掌心扣住我的上臂，把我胳膊举过头顶。手指卡在我肩关节下面那个软的地方，我挣不开。
他吻从嘴唇移到耳垂。咬的。牙齿陷进去，不重，咬住不放，舌头从齿缝里探出来舔了一下。我整个人弹了一下，后脑磕在石墙上，咚，比刚才重，震得耳膜嗡了一声。他耳朵贴着我耳朵，声音哑了，气音打在我耳廓里：石语嫣，你呼吸别这么大。
我呼吸哪里大了。我明明在咬牙。
他把我毛衣从下往上推，手指碰到胃底，我缩了一下，他停了，等我。我没让他停。他继续。毛衣推过肩头的时候我后腰全露出来了，凉风灌进来，他手掌又贴上来了，五根手指张开，从腰窝按到肋骨下缘。衬衫被解开了，扣子崩了两颗，整件从肩膀上褪下来。我上半身只剩一件吊带背心，湿的，贴着能看出轮廓。他呼吸变了，吸进来那一下很重，嘴唇贴着我锁骨，没碰，就是贴着，气是热的。
他把我吊带背心也褪了。手指从腋下穿过去，带子往下拽，我肩膀全露出来，两只胳膊抬起来，他手掌扣住我上臂，把我胳膊举过头顶。他低头。嘴唇从锁骨往下。经过胸骨中间那道沟的时候牙齿蹭了一下，我腰弓起来，额头又磕了墙。他吻到胸的时候不是直接碰的，嘴唇贴着皮肤滑，从肋骨滑到侧胸，舌头从边缘探进去，舔到最敏感那个点的时候我膝盖抵着墙打了一个滑，他一只手托住我后腰，另一只手还举着我胳膊。
别——
让我。他声音沙了，从喉咙底刮出来的那种沙。
我没说话。手指插在他后颈头发里，攥着，没用力，就是攥着。
他嘴巴含住了。舌头是平的，压住那片皮肤来回蹭，碰到那个点的时候牙齿轻轻咬了一下，我整个人弹起来，啊了一声，闷在他肩膀上。他含得更深了，舌头在转，我后背肌肉在抖，肩胛骨下面那两片肉一跳一跳的。
他退开。嘴唇上带着水光。我胸口在发颤，皮肤上全是他的口水和烟熏出来的油，黏的，我抬了一下胳膊，他赶紧把最后那点布从肩带里抽出来，褪下去，我上半身全露了。火光打在上面，皮肤是粉的，边缘泛潮红。
他把我翻过来的时候我后脑勺磕了一下墙，没使劲，震得太阳穴发胀。他整个人跨上来，额头抵着我额头，鼻尖蹭着我的鼻尖。呼吸全是烫的，我闻到了木屑、松脂、汗、一点铁锈——他手上溅到的血。
他手指又动了。中指和食指，从外面慢慢往里推。推的时候他拇指按在我耻骨上方，固定住，两根手指从边缘探进去，一点一点按。我腰抬起来了，他推得慢，我整个人被带得在墙上蹭，后腰那块皮肤蹭出红印。他手指进去的时候我嗯了一声，闷的，从喉咙里挤出来的。他停在那儿，没动，就插着。
疼吗。
不疼。我说。声音是哑的，尾音在抖。
他不信。但我没让他抽出来。
他又探进一根。三根。我腰弓起来，手指在他后颈头发里攥紧了，他嘶了一声，低头在我嘴角吻了一下，很轻，就一下。手指开始动了。慢的。从外面往里勾，勾到最里面那个弧的时候他整个人往上挺了一下，额头抵在我肩上，喘了气。我腰在抖，不是主动的，肌肉自己在震，从胯骨震到肋骨。他停下来，手掌贴着我小腹，烫的，我小腹肌肉在底下跳，他掌心把那些跳慢慢压平了。
行了。他说。声音很轻，几乎是气音。够了。
我没回答。手指插在他后颈里，指甲抠进去，他嗯了一声，没躲。
他把手指抽出来。我没让他抽。我攥着他的手指不让他走，他停了，就插着，不动。然后他把嘴唇贴过来了。
不是嘴唇。是嘴。他低下头，嘴唇贴在我小腹上，没碰正中间，就是贴着，热气打在那一小片皮肤上，我脚趾蜷起来了。他的呼吸从鼻子和嘴一起吐出来，打在腹股沟那一片，热的，湿的，我腰在抖，他手掌按着我小腹稳住我。
他的舌尖探上来了。从耻骨上方慢慢往下，舌尖是平的，贴着皮肤滑，滑到最中间那个位置的时候停住了。就停着。舌尖抵着最外面那一小片，不舔，就是抵着，温热的舌面和那片最薄的皮肤贴在一起。我呃了一声，腰弓起来，后脑又磕了墙。
他舌头开始动了。不是舔，是抵着，舌面整个压住那片，慢慢地、慢慢地转。转的时候舌根在拱，拱到最里面那个弯的时候我腰塌下去了，他手掌托着我，往上抬了一下，让我重新靠回墙上。他的舌头是烫的，比他的手指烫得多，我皮肤上被舔过的地方是湿的，又烫又滑，还没干透就被他下一轮覆盖了。
他含住了。
我把腰抬起来，自己迎上去顶了顶，他就没让了，嘴唇含得整个没了，舌头在里面转。我啊了一声，没捂住，那声音在石壁之间撞出个闷回音。他含得更深了，舌面那个小凸起反复碾最前面那个点，碾过去，碾回来，又碾过去，我手指在他后颈头发里攥到指节发白。他的嘴唇贴着我皮肤，含在里面，呼吸从鼻子出来，嘶——呼——，热的那口气打在我小腹上。
我声音变了。不是啊了，是一种从腹腔里挤出来的气音，每一下他舌头碾过那个点就从喉咙里震出来半个音，嗯啊别，别字没说完就被下一个盖掉了。我腰在抖，抖得后脑勺在墙上蹭，他手掌按着我小腹，按得很紧，不让我弹开，舌头没停。
他停了。嘴唇贴着我小腹，退开，嘴唇上是湿的，亮亮的。他抬头看我，我整个人软在墙上，膝盖是弯的，脚趾蜷着，小腹的肌肉还在跳。他手掌贴着我的胃底，掌心是烫的，把我跳了很久的腹肌慢慢按平了。
行了。他又说了一遍。这次不是问句。
他把自己裤子褪下去的时候我看见了。他硬了。火光里是暗红色的，前端在滴，一滴黏稠的水珠落在我的手背上——我手掌还按在他腰侧。烫的。黏的。我手指碰到的时候他肩膀绷紧了，腹肌跳了一下。
他扶着我的腰，把我腿架到他腰上。我脚踩在墙上，他把我腰翻过来面对他。那个东西抵在我入口的时候我闻到了，很淡的铁锈味和汗味混在一起，前端是热的，表面有一层薄薄的黏液，碰到的时候我整个人弹了一下。
他按着没动。就抵着。前端抵在入口最外面那一小圈，不进去，就压着。我腰在抖，他膝盖顶在我两腿之间，每一下呼吸重了我就被震一下。
我进去。
不是问句。
我手指插在他腰侧肌肉里，攥着没说话。他往前推了。
第一下。很慢。前端挤开入口的时候我啊了一声，不是那种高潮的啊，是太突然，肌肉没准备好，整条大腿内侧的筋都绷紧了。他停住。就停在那儿，进了小半个，前端抵在最紧那一截，不进了。我腰弓着，后背贴墙能感觉到石头的缝，凉的，但小腹那里是烫的。
疼就说。
不疼。我说。继续。
第二下比第一下快些，但也就快那么一点，一寸一寸地顶进去。指甲抠进他腰侧，四道白印子一道比一道深。他腹肌贴着我小腹碾，每深一寸，我的腰就往石壁上压下去一截。他喘气全砸在我耳根，又粗又烫，吐出来那口气裹着唇擦过我的耳廓。
进了大半的时候他停住了。我听见他吸了一口气，从胸腔底吸上来那种。然后他整个人压下来了。一下到底。
我啊——这个啊是实打实从嗓子眼里冲出来的，在古庙石壁之间撞了一下，被雨声盖掉一半，但他听见了，喉咙里嗯了一声，肩膀往下沉。他整个人重量压在我身上，额头抵着我肩窝，呼吸打在我后颈上，烫的。
从外面到最深处那道弧，他的形状一寸一寸顶过来，内壁被压得发紧发烫。前端够到最里面那个点的时候我腰一软塌下去，尾椎磕在墙沿上，疼，他嘶了一声，整个人定住不再动。
那个位置。我说。声音是碎的，你抵在那个位置。
他调了一下角。往后收一点，往前顶，顶到那个弧的时候我胯自己抬起来迎，他嗯了一声，开始动了。
慢的。第一下很慢，把我整个人往外带再往里顶，每一下都顶到最里面。我手指在他腰侧攥着，指甲陷进肌肉里，他背上肌肉绷了一下，又松了。他动作慢的时候我在墙上蹭得厉害，后腰那块皮肤已经磨红了，石头凉面贴着发红的皮肤，一凉一热交替。
他快了。还是慢的快，比刚才快了那么一点，每两秒一下，从最外面抽出来大半再顶进去，顶进去的时候我腰会弹一下，撞墙上。他手掌贴着我小腹，掌心是湿的，我的汗和他的汗混在一起，滑的，他每一下顶进去手掌就往上滑一点，滑到肋骨底下就收回来。
殷承泽——
在。
你慢一点。
你夹我。
我确实夹了。每一下顶进去的时候我肌肉会不自觉收紧，绞住他，他嗯了一声，声音变了。我手指从他腰侧从攥变成抓，指甲掐进去，他腰侧肌肉一跳一跳的。
他把我翻过来。正面。我腿还在墙上踩着，他把我腿从墙上放下来，架在他肩上，他整个人压着我把我的腿掰得更开。正面他进得更深，顶到最里面那个弧的时候我下巴抬起来，喉咙里出一个很轻的啊，他听见了，低下头，额头抵着我肩，咬住了我肩上皮肤。不疼，牙齿陷进去又松开，又陷进去，他每咬一下身体就往前顶一下。
我手从腰侧移到后脑，攥住他的头发。他把我抱起来了。不知道什么时候腾出手来的，他一只手托着我后腰，另一只手扣着我胯骨，我腿还架在他肩上，他把我翻成面对他的姿势，我脸压在他肩膀上，鼻尖蹭着他后颈，烫的，有汗。
他把我按在墙上。他手掌贴着我后背，把我整个人按在石面上，进来了，没退，就这么按着继续动。他把我按在墙上时我后脑勺磕在石面上，咚，很实，震得眼前发白一瞬。他手掌压着我的后背，按得很紧，肩胛骨在石面上磨。
他冲的时候整面墙都在震。瓦片上的水哗啦落下来，溅在我后背上，凉的，但他每一下顶进来都是烫的，一凉一烫交替打在我后背上。他手掌从我后背滑到后腰，扣住，每一下往前顶手指就陷进我腰侧肌肉，掐出印子。
我声音全变了。不是啊了，是从腹腔里震出来的声音，混着喘息，每一下顶到最里面就撞出一声唔，连在一起，像被堵在嗓子眼里的水。他听见了，低头在我耳边，声音哑得几乎不像人声：叫。你叫。
我叫了。牙咬进他肩膀，他嘶了一声没躲，嘴唇贴着他耳廓，气音闷在皮肤底下。他每往前碾一寸，我牙就再扎深半分。
他把我从墙上转过来。正面。手掌扣着我的腰，把我整个人提起来，我脚离地了，他一只手托着我屁股，一只手扣着我腰，把我的腿掰到最大。我下巴搁在他肩上，脸侧贴着他脸颊。
他进的时候我眼睛闭紧了。他进得深，比之前都深，最里面那个弧被顶到的时候我腰弓起来，他嗯了一声，从胸腔里震出来，我后脑勺搁在他肩上能感觉到他脖子上筋在跳。
他顶得又重又快。每一下顶进去我下巴会磕在他肩窝里，咚，石墙在身后震，雨声忽然变得很远。他手掌压着我小腹，顶的时候把整个下半身往上带，我脚趾蜷起来，攥着他腰带。
殷承泽——我——
我知道。他声音全是喘，每个字之间隔两秒，我——快——
他把我放下来了。我脚踩在地上，他把我转过去，后背贴上他胸口，他手臂环过来扣住我胯骨，把我整个人箍在怀里。他从我身后顶进来的，角度变了，偏了，每一下顶到的时候我左腿会弹一下。
我手指伸到前面，攥住了他的手。他停了一下。没停多久，又动了。他整条手臂箍着我腰往上收，把我整个人提起来，脚离地了，顶进来的时候角度更偏了，我啊了一声，声音全出来了，没闷，在古庙石壁之间弹了两下。
他把我放下来。腿在发抖，不是小抖，是整条腿从大腿根到脚踝都在震，他手掌箍着我腰不让我晃。他还在动。最后几下是慢的，每一下都顶到最里面再退出来一点，退出来时他嘴唇贴在我后颈上，牙齿咬住那一小块皮肤，不松。
我手指伸到前面，攥住了他。他的手指从腰侧收过来，扣住我的手指，我们一起攥着。他顶到最里面时我手指收紧，他手指也在收紧，指甲掐在我手背上，疼，我没松。
最后一下他顶到最深处，没出来。就停在那儿。额头抵着我后脑勺，呼吸打在我后颈上，烫的，一下比一下急。我腰在抖，抖得整条脊椎都在震，他手臂箍着我腰，箍到极限，我后背被按在石墙上，后脑勺又磕了一下，不觉得疼了。
他动了。不是往前顶了，是整个人在抖。箍过来的手臂在抖，我后脑勺搁在他额头上，能感觉到他呼吸全乱了，一下一下喘，每喘一下身体就往前顶一下，最里面那个弧被他的前端反复碾过，一下比一下紧。
我手指攥着他的手指，攥得太紧了，指甲陷进他指节里。他啊了一声，很短，就一个音，然后他整个人绷住了，手臂箍着我腰箍到极限，我后背被按在石墙上，后脑勺磕了一下。
我里面在绞。不是有意识的，肌肉自己在跳，一下一下绞，每一绞都绞住他前端，他嗯了一声，闷的，喉咙里滚出来的，然后他整个人压下来了，额头抵着我肩窝，呼吸打在我锁骨上，一口一口，越来越平。
我手指没松。他手指也没松。
他抽出来的时候我嘶了一声，里面空了一截，那一片还在发烫，一下一下往外跳，像有什么东西还在里面震，没落定。他两只手卡在我腰上没动，额头仍抵在我肩窝里，呼吸一口比一口慢，慢慢平了。
雨不知道什么时候小了。从哗哗变成淅淅，瓦片上滴水变得稀疏，滴、滴、滴，落在青石地面上。
他把我转过来。脸埋在他胸口，旧T恤湿透了，贴着皮肤是凉的，但他胸膛是烫的。手指还攥着他T恤下摆，攥成一个紧的褶。
你后腰磨破了。
我知道。
你后脑磕了四次。
你能不能别数。
他不笑了。但嘴角动了一下。他低头在我头顶蹭了一下，嘴唇擦过我的发旋，带着木屑和篝火的烟味。
我松开他T恤。他把那件湿透的、从肩膀褪了一半的衬衫从背后拉上来，盖住我后腰磨破的皮肤。手指碰到破皮的时候我缩了一下，他停了，等我。我没躲。他继续把衣服拉好，扣子没扣，就披着。
殷承泽。
你手上。
他手上在出血。之前削木条划的那道口子，刚才压在我身上把血蹭了我后腰一片。他把手翻过来看了看，血已经干了，暗褐色的痂，还在渗，一滴一滴掉在石地上。
我从他背包里翻出一卷创可贴。手指在抖，打开包装撕胶带撕了两下才撕开。贴上去的时候他手掌翻过来平放在我大腿上，我贴在他虎口那道口子旁边，按住了，他嘶了一声，没缩手。
贴好了。我拇指按在创可贴上，没抬起来。他手指也按着，我和他手指叠在一起，按在他自己伤口上。
你之前说你去哪儿都行。我说。声音很平，像在念论文。
这条栈道我查了，沈老师生前最后踩点时说东段第三十七节板子断了，雨大的时候整段会塌。
你让我坐火堆旁边。让我别坐墙根。让我过来。每一步都是你安排的。
他嗯了一声。比之前重。
你提前踩了几天。
他没嗯。他抬起头看我。火光从下巴底下打上来，眼窝是暗的，嘴唇还是干的，起皮的地方被火光照得很清楚。
三天。他说。我从山脚走到头，走了一遍。
你为什么不说。
他把手从我腿上抽出来。不是要走了，是换了个姿势，把我手握住。拇指按在我脉搏上，还跳，但比之前慢了一点。不是心平气和的慢，是用了很大力气才按回去的那种慢。
说了你就知道了。他说。声音很轻。你知道了你就不会’别碰我’了。你’别碰我’的时候我特别想笑。
我没松手。他拇指还在动，按在脉搏上，一下一下的。
雨又大了。但这回不是哗哗了，是沙沙，打在瓦片上变成一种很密的连续的白噪音，像古庙本身在呼吸。火堆小了一截，木炭缩了，火苗变成暗红色，把两个人影子打在后面石壁上，边缘是模糊的，随着火苗一晃一晃。
他把我拉起来。他手掌扣着我手腕，把我从地上拽起来，我腿还软，扶住了他肩。他另一只手扶着我后腰，站在我后面，很近，下巴搁在我头顶上。
帐篷修好了。
你什么时候修的。
你坐火堆旁边看书的时候。
我看着那只搪瓷茶缸。还搁在中间那个位置。茶缸旁边多了一截削好的木条，刀口是新的，木屑上还带着水汽。他修好了。在我看书的时候。在我别碰我的时候。在我后脑磕墙第四次的时候。他都在修。
你以后能不能别让我磕墙。
他笑了。不是之前那种嘴角动一下的笑，是实打实的笑，声音从胸腔里震出来，贴在我头顶上，咯咯的。
行。他说。下次让你磕我肩膀。
我没抬头。后脑勺抵在他下巴底下，闭着眼。雨砸在瓦片上，震得整座古庙的梁都在颤。火堆噼啪响，木炭裂开，溅出一星火苗。他手掌搁在我后腰上，避开破皮，落在完好的皮肤上。烫的。
我手指攥着他T恤下摆。他没动。我也没动。
他下巴在我头顶蹭了一下。又一下。
你脉搏一百一了。
他没说话。火堆啪地裂开一截，火苗窜起来，照亮他后颈上那道疤。我手指在他T恤下摸索着，摸到了那道疤的边缘，没停。