他的拇指按在我第七节胸椎旁边那截最细的腰上，没往里推，也没撤。我就知道接下来这一拍不会轻。窗外的雨打在落地玻璃上，闷而密，水珠沿着玻璃往下淌，把对面那栋楼的灯光拖成一条条竖着的青灰色色块。我后脑勺抵着沙发靠垫边缘，旧皮面被我们两个人的体温捂得发烫，凉意只从后颈那一小截裸露的皮肤上漏进来，细窄的一条。他另一只手卡在我髋骨最突出的两个点上，指骨硬，按得很稳，不松，也不进一步动。
我仰着头看天花板。三米五的层高，他装修时自己改的，说站在这儿仰头，不会觉得被压住。那年他刚把这套一百一十平的两居室刷完墙皮，我站在客厅中央转了一圈，指了下没有飘窗的那面墙，说你居然真的买了个没有飘窗的房子。他蹲在地上拆一块地砖的包装，抬头看了我一眼，没接话，把那块砖竖起来靠墙。四年。那是我们分开四年以后，我第一次站在他家里。
三个月前那场雨，我站在拾光咖啡馆的屋檐底下，伞骨断了三根，雨顺着发梢滴进锁骨窝里，凉得不讲道理。他站在三步以外，撑着一把黑伞，伞面上有个歪歪扭扭的猫——我画的，大四那年用红色马克笔画的，当时我说给你挡雨，猫盯着你，你就不好意思跑。他穿了件灰绿色风衣，袖口挽到小臂中段，手里那把伞往我这边偏了大概七厘米。我张嘴，喉咙里卡了一下，最后只挤出句：你的伞，伞骨又裂了。他笑了一声，肩没动，就是嘴角那一下，很轻。然后他走过来，把伞柄塞进我手里，自己顶着三根断骨淋了四十秒，走到隔壁便利店买了根冰棍，站在雨里吃。我站在屋檐底下看他，忽然觉得四年这个时间单位很可笑，它什么也没挡。
那天晚上他发了一条消息，明天我休，你下班我去接。没有多一个字。我回了一个句号。第二天他准时出现在公司楼下，手里提着两杯热美式，杯底洇出一小片湿洇。我接过来，他的小指碰了我一下指节，就一下，松开了。车开了一路，雨刮器一刮一刮的，他说了三句话，吃饭你那个方案改了没有到了叫你。我说了五句，其中一句是杨子轩，你笑起来法令纹挺深的，跟个四十岁的人似的。他嗯了一声，没笑，握方向盘的那只手拇指在掌心闷闷地蹭了一下。
那是铺垫。现在不是。
他在我身下。我靠在沙发上，他半跪在沙发和地板之间那段不到二十公分的空隙里，额头抵着我的腹部，呼吸打在我胃底下那一小片皮肤上，热而潮，带着一点铁锈似的咸。我两只手插在他后脑的头发里，指腹按住他后枕骨下面那两团软塌塌的肌肉，攥着。他没抬头。我等了大概五秒。他偏了下头，嘴唇贴上我小腹，不是吻，是嘴唇的平面贴着皮肤，热气从唇缝里渗出来，把我的皮肤顶出一小片细密的颗粒，过了两秒才消。
我松开插在他头发里的手，往下滑，整个手掌摊开按在他后背上。毛衣还没脱，灰蓝色的粗针织，我把手指并拢，从肩胛骨下面那条竖着的脊沟一直按到腰，指腹刮过那一排一节一节的椎骨凸起。他整个后背的肌肉绷了一下，又松了，松的时候呼出来的气全打在我小臂内侧，热的，我那片皮肤上起了一层薄汗。
杨子轩。
嗯。
你毛衣好扎。
他终于抬起头来。眼睛很黑，眼白很少，看我的时候不闪，不眨，瞳孔里映着窗外那一片被雨拖碎的灯光。他的嘴唇上有一小片被磨出来的湿，亮亮的，没擦。下巴搁在我腰侧，不是靠，是搁，整个面颊的重量压在那一截皮肉上，我数到三才把身体往沙发靠背方向移了一寸，给他额头和嘴唇之间腾出那么一点空间。
他伸手去解我衬衫最下面那颗扣子。白的，小颗粒扣，五颗，已经开了四颗，就剩最底下一颗卡在腰腹交界的位置。他拇指和食指捏住扣子边缘往外一掰，啪，很小的一声，我整个腹部暴露在空气里，凉了一秒，然后他的额头重新抵上来，这回是鼻尖，凉的，蹭了我一下，又停住。
我两只膝盖在沙发上并拢着，白丝袜的膝弯处因为反复弯曲起了一道一道的细褶。他一只手扣住我左边大腿外侧，手掌从大腿中段往下滑到膝弯，停在那儿不走了。另一只手从腰侧往上，掌心贴上我乳房下缘的弧度，不是揉，是整只手掌平平整整地压上去，感受我整个胸廓的起伏。我呼吸的时候他那边就鼓一下，不呼吸的时候那片皮肤慢慢凹回去，他就跟着那个节奏微调手指的位置，一下，一下，极慢，像在听什么东西的频率。
然后他把我衬衫下摆往上推。推过肋骨那条线，推过乳头水平，布料卡住了。他没换手法，就那样顶着，等我自己的手去扯。我两只手撑在沙发靠背上，指尖把衣摆往上撸过肩头，白衬衫整个褪下来，堆在腰底下。里面一件黑色的细吊带，肩带勒在我肩头两侧各一道浅红印子。他没去碰带子，两只手掌分别贴在我乳房两侧，从下往上，掌心肉贴着肉，把整团软组织缓慢地往上一拢。我肩胛骨之间那道缝猛地收紧了，后颈的汗毛一根一根立起来，不是冷，是从尾椎骨往上蹿的一股热，冲到后颈就散了，变成密密麻麻的麻。
他的嘴唇从我的嘴角开始，沿着下颌角往耳后走。不是亲，是嘴唇的平面贴着皮肤走，每走两厘米停一下，舌尖碰一下耳垂后面那粒小软骨。我偏头去躲，他偏头跟上来，下唇挂着我耳垂轻轻捻了一下。我嗯了一声，很短，从牙缝里挤出来的。
他终于把的搭扣从背后解开了。手很稳，咔一声弹开，布杯松开的瞬间，乳头在冷空气里缩了一下，没缩完就软了，因为他的嘴唇已经贴上来了。他含住左边那颗，嘴里的温度高得不对，舌头不是吸，是平铺着整片裹住，上下舌交替地舔，速度极慢，慢到我几乎要以为他会一直维持这个频率不动。第三十秒的时候他换了个角度，舌尖从乳晕外缘往中间画了个不完整的圆弧，然后突然把嘴唇和舌头整个兜住，吮了一下，只一下。
我的腰从沙发座面上弹起来，没弹多高，两三厘米，后脑勺在靠垫上蹭了一下。他松开嘴，换到右边，这回没含，只用舌尖点着乳尖，一下一下，像弹什么东西的弦，每一下那一点皮肤都被烫到又立刻回温。他手指从乳房下缘探进去，指腹按在乳晕边缘慢慢收拢，把整团往手掌里拢，挤压的力道不大，但角度刁，压在一个我平时够不到的点位上，我手指在沙发靠背的皮面上收紧了，指甲抠进皮面的一道缝里，没出声，就是攥着。
他停了。退后了一点，额头重新抵在我小腹上，呼吸粗了，鼻息喷在脐窝下面，热的。我低头看他，他闭着眼，睫毛投在下眼睑上一小片阴影，嘴唇微张，舌尖无意识地舔了一下下唇。毛衣领口歪了，露出一小截锁骨和喉结，喉结上下滚了一次。
他伸手把毛衣从下摆往上推。粗针织的布料过膝盖那一下勒住了，又滑过去，从腋下抽出来，叠了两下塞在沙发坐垫底下。底下是件白色圆领T恤，洗了很多次，领口松了，边缘有细细的起球。他没脱T恤。他站起来了，膝盖在地板上撑了两下，我仰着头看他，T恤下摆被腰带拽住，露出一小截平腹，上面有薄薄一层汗。他弯腰去够我铅笔裙后腰的拉链，金属齿刺啦一声拉到底，缝线松了，黑布料滑到膝弯上方，我两条腿从裙子里抽出来，白丝袜从大腿一直延伸到裙摆下面露出一小截。他把裙子褪下去，团了团，搭在沙发扶手上。
他伸手捏住我左腿中间的位置，指头隔着薄薄的尼龙布面往上推，推到膝弯，停住。他蹲下来的时候膝盖骨磕在沙发底框上，咚，不响，但我听见了，在雨声里很细的一声木质闷响。他把我左腿架在肩上，丝袜从膝弯往下剥，脚底那一小片脚心露出来的时候我脚趾蜷了一下。他嘴角动了一下，不是笑，是忍。
然后他把自己的皮带解了。扣子咔一声弹开，在安静的客厅里很突兀，雨声在那一秒突然变得很远，我听见了，也听见了自己心跳的咚，隔在肋骨里面，闷的。他T恤还穿着，裤子拉链拉下来了，前头那一点布料松开了。他跪回沙发和地板之间的位置，两只手撑在我身体两侧，脸重新凑上来，鼻尖对着我。我两条腿的丝袜已经褪到小腿了，膝弯以下全裸着，皮肤上有一层薄汗，凉的，他自己搓了搓手心，把汗擦掉，再贴上来的时候掌心是温的。
他嘴唇贴上来的时候，我两只手从沙发靠背上滑下来了，攥住他T恤下摆两边。他的舌尖是从大外侧开始的，不是中间，沿着最外缘那条弧线慢慢往里舔，舌面的纹路刮过皮肤的时候有一点糙，像很细的砂纸过一遍。我整个人在沙发上绷住了，肩胛骨夹紧了，呼吸卡在喉咙里出不来。他舔到内侧换成了嘴唇，整片嘴唇贴上去，不吸，就是贴着，热的，舌尖在里面画小圈。我啊了一声，很短，漏出来的那种，嘴唇翕动了一下就没了。
他加了一点力道。嘴唇裹住，舌头顶上来的时候是整片舌面在推，不是舌尖了，我感觉到他舌根抵着我的地方有一个极慢的节奏，一下，送进去，停三秒，退半寸，再送。我的脚踝在地上点着，脚趾每一下都蜷紧又松开，丝袜的尼龙布面被脚趾撑出五个小坑。他一只手从沙发座面的缝隙里伸进去，手掌托住我的后腰，整个手背的重量压上去，我整个人往靠背方向滑了半寸。另一只手扣住我右大腿外侧，把腿往外掰了一小点，角度变了，他舌尖顶的位置就偏了，我嗯地拖了一个长音，指尖在他T恤底边上掐出两道印子，T恤布面被汗洇湿了，洇出来的颜色深了一小块。
他抬起头。嘴唇是湿的，亮亮的，下唇中间有一个小鼓包，是顶出来的。他看着我，我看着他，雨打在玻璃上的声音在我们之间隔了三米，笃笃笃的，密了。他伸手把的肩带从我右肩头推下来，布杯滑到一边，另一只手把左边的也推了。两只手掌重新贴上来，皮肤对皮肤，没有布了，他的掌心贴在我皮肤上的时候有一瞬的烫，过了两秒体温差就没了，只剩两片皮肤贴在一起的闷。
他把我往沙发靠背里按了按。两只手掌分别压在我肩胛骨两侧，把我的背往皮面上送，我听见皮面咯地响了一声，很轻。他跨坐在我腿间，两只膝盖撑在沙发座面上，我的腿夹在他腰两侧，膝弯抵着旧皮面，丝袜的布面被摩擦出细碎的沙沙声。他胯骨贴住我的时候我感觉到那条轮廓，硬的，隔着两层布料，但他往下顶了一下，就一下，我腰弹起来，他退回去，停了三秒，重新贴上来，角度正了。
他低头在我颈侧咬了一下，不是牙，嘴唇的平面压住那块皮肤，舌头顶住，不吸，就顶着。我手指插进他头发里攥住了，T恤从他下巴底下翻出去了，露出一小截下腹，那里有一层薄汗，我指腹按上去，他腹肌绷紧了一下。
他退出来，重新找角度。这一次推进来的时候很慢，慢到我感觉到那一点抵在最浅的位置，停住了，才又开始往里走。小腹里面被顶出一小片鼓，不是疼，是满，钝钝的胀，从最里面那个位置开始往外推，把一整片都挤得发紧。他每推进一寸就停两秒，额头抵在我肩窝里，呼吸打在我颈侧，一下一下的，带着一点喘。我两只手在他后背滑着，手指按在肩胛骨上，然后往下，并拢了，按在他腰上那块平的皮肤上，不是抓，是压。他的T恤下摆被汗洇湿了，贴在我下巴底下，凉了一瞬又热了。
他到底了。停住。不动。我整个小腹都是胀的，那种被彻底灌满的钝胀，从小腹最深处一直顶到胃底下面那一小片皮肤底下，酸胀，像有人从最里面按了一下，按完不松手。他整个人压在我上面，我两只手臂从沙发靠背上方举起来，手掌平摊按在皮面上，指节发白，指甲在皮革上摁出两个小凹坑。他的下巴搁在我肩头，嘴唇贴着我耳朵，呼吸全喷在耳廓里，热的，带一点咸味。
疼吗。
不疼。我声音哑了，比自己以为的还哑。
他动了一下。不是抽出来再进去那种，是整个胯骨往后退，退到最浅的位置，然后往前送。幅度很小，但每一下都顶到那个位置，那个里面最深处、我之前用手够不到的地方。第一次顶到的时候我腰从沙发座面上弹起来，肩胛骨在靠背上蹭了一下，我啊了一声，嘴唇翕动了一下，没出声。他停了两秒，退出来，重新进去，这一次进得更深，顶到的时候我手指在他后背上收紧了，指甲在他肩胛骨之间的皮肤上划出两道浅白的印子。
他加快了一点。不算快，就是停顿的间隔短了，从三秒变两秒，再变一秒半。我的呼吸跟上了那个节奏，每一下进去我吸一口气，每一下出来我吐一口气，吐到后面变成漏气的，气音从牙缝里挤出来，哈，很轻，被雨声盖了一半。他一只手从我的肩头滑下去，扣住我的腰，手指卡在我腰侧最凹的那道沟里，每一下顶进来的时候那只手就收一下，把我的腰往他那边拽，角度就偏了，往下，更刁。
我丝袜的脚底抵在他髋骨上，脚趾蜷了又松，松了又蜷，尼龙布面被汗打湿了，贴在小腿上有一层薄薄的水光。他T恤后背的汗渍越来越深了，贴在我腰侧的时候黏的，每一下抽出来的时候布料带起一点水声，很轻，嗤的一下，混在雨声里。窗外的雨不知道什么时候变大了，笃笃变成了哗哗，把客厅里的声音盖了一半，我反而听清了，他的呼吸，我的呼吸，皮面被我们压得咯吱响，他大腿内侧肌肉绷起来又松开的声音，很细微的一记嗡，像蜂振翅。
我两只脚蹬在沙发座面上，把腿从他腰下面收回来，交叉了，脚踝锁在一起。他往下沉了一寸，我两只胳膊从靠背上方落下来，攥住他T恤袖子，手肘撑在沙发上。他把我两只手腕从上面带过来，扣在我后脑勺后面，手指穿过我头发按在我后颈上，不是按，手掌贴着，掌心盖住我后颈那一小片皮肤，热的。他的嘴唇贴着我的嘴唇，不亲，就贴着，嘴唇对嘴唇，呼吸混在一起，他每一下顶进来的时候嘴唇就蹭一下我的，没有牙齿，没有舌头，就是磨，嘴唇的平面蹭过去，有一下他鼻尖蹭到了我的鼻尖。
我的高潮来的时候是从脚底开始的。不是比喻。五个脚趾头在湿透的脚心里蜷成一个拳头，指甲抠进地板缝里，小腿肌肉从腘窝往下整条绷紧，腰弓起来了，肩胛骨在沙发靠背上撑出两个尖角。他感觉到了——他停了一秒，就一秒——然后最后一下顶进来的时候没退出去，卡在最深处，不动了，整个人的重量压下来，我啊地叫出来，声音被他的嘴唇堵住了，就漏出来一点点，含在两个人嘴唇之间，湿的。我手指在他后背上滑了，按在肩胛骨上，没劲儿了，就搭着。下面那里面绞了一紧，松了，又紧，一下，又一下，像有什么东西在收缩着往外推又推不出去，我整个人的脚趾都在地板上抠着，丝袜的脚心全是汗，湿得能拧出水。
他退出去的时候带出一小股液体，混着两个人的，顺着大腿根往下滑，我腿内侧的丝袜被洇湿了，水珠从膝弯滴在地板上，嗒，一声，被雨盖住了。他跪在地板上，额头抵着我的小腹，胸膛整个大幅起伏着，呼吸又粗又重，T恤前片的汗渍从胸口一直洇到下腹，深灰色的，湿的布面贴着他皮肤。我两只手腕还被他扣在后脑勺上面，手松了，指头无意识地在他头发里抓着，攥了一把。
他没立刻上来。他就那样跪着，额头抵着我，呼吸慢慢从粗变细，从快变慢。我低头看他，他闭着眼，睫毛是湿的。我伸手把他后脑勺的头发拨开，露出后颈那一小片皮肤，指腹按上去了，按了一下，他嗯了一声，睁开眼看我。
乔若冰。
你T恤呢。
我低头看了看自己，确实没有，脱了就没了别的。我偏头看他，他嘴角动了一下，忍着的那种。我伸手去够他手边的沙发座面，够不着，杨子轩，你T恤给我一下。他笑着把T恤下摆拽出来，我接过来抖开，从头顶套下去，布料过脸的时候带着他体温的潮热，闻起来是汗和肥皂混在一起的味道，干净的。
他躺下来的时候把两只胳膊搁在沙发靠背上，我整个人翻过来趴在他胸口上。他T恤还穿着，我额头抵在他锁骨下面那一小片皮肤上，他的心跳隔着两层湿透的布料传过来，咚、咚、咚，比平时快，但已经在往回降了。我两只手搁在他肋骨上，指头无意识地按着，按一下，他肋骨就跟着鼓一下。窗外的雨还在下，玻璃上有一道水痕从顶到底，把对面的光柱拖成一条细细的青线。
我下巴搁在他胸口T恤上，鼻尖蹭了一下他皮肤。杨子轩。
你什么时候开始看天气预报的。
他沉默了大概四秒。我听见他呼出去的那口气，热的，打在我头顶发旋上。
你发消息说伞坏了那天。
我后脑勺抵着他的胸骨，没动。
预报说第二天傍晚有降水，概率百分之八十七。我查了’拾光’的营业时间和你下班的点。他说这话的时候语气很平，像在念一份施工节点表，然后我买了根冰棍。
我偏头看他。他看着我，表情很平，嘴角那一点弧度不是笑，是我确实做了这件很蠢的事的那种确认。我把手指搭在他左腕的表带上，深灰色皮表带，表扣上有一道很细的划痕，我按了一下，没数脉搏，就搭着。他的心跳又慢了两下。
我坐起来。T恤滑到腋下，露出半截锁骨。他看着我，没说话，两只手撑在沙发座面上，看着我。我赤着脚踩在木地板上，脚底还湿着，走了两步到玄关。玄关鞋架最上层挂着一把伞，黑的，伞面上有个画得歪歪扭扭的猫，一只眼睛圆一只眼睛扁，是我大四用红色马克笔画的，笔触毛毛糙糙，尾巴画短了。伞柄上缠了一圈灰色电工胶布，是后来补的，胶布边缘已经起了毛。我抽下来，拇指摁下按钮，伞骨咔地弹出来，又攥着中棒旋了回去，对着玄关那盏筒灯的光翻过来看了看伞面。猫还在。
我走回沙发边，把伞往他头上一顶，八个骨节弹开，伞面朝下扣住他脑门。不是挡雨，是当帽子，八个尖把筒灯的光切成八瓣，落在他眉骨和颧骨上。他仰着脸看那圈光，没躲。
你伞骨裂了。我说。