她嘴上说别碰我，两条腿却已经蜷起来扣住了他的腰，脚趾陷进他后腰那层薄肌肉里，不肯松。白衍清还埋在她小腹的位置，呼吸打在她腹股沟上方那片皮肤上，烫的。她攥着沙发垫的指节发白。花茎散了一地，白色的洋桔梗和尤加利的针叶混在一起，汁液渗在灰蓝色布面上，洇出一小片水渍。……你是怎么进来的。她说。嗓音哑得自己都不认。他没答。他答不了。三天前，走廊里的灯刚亮起来。孟流苏穿着那件洗到起球的旧卫衣，踩着一双棉拖，手里拎着两袋从超市回来的东西。白衍清的门开着一条缝，他靠在门框上接电话，侧脸被走廊的白光削出一道硬棱线。电话那头是女声，尾音软，带点撒娇的拖腔：……你最近是不是又只吃晚饭了，胃又不好了。他嗯了一声，只一个字，但那声嗯里有一种她从没听过的温度。孟流苏的脚步顿了一下。棉拖鞋的橡胶底蹭过地砖，发出一声短促的响。他转过头，看见她，嗯字还没说完就把电话按掉了，侧身让出半个门框。孟流苏？
陆远舟这周又出差。她没解释自己在楼道里站了多久，也没解释自己为什么在。我那个花瓶，借了你一把剪枝剪的那个，我找不到放哪了。在厨房台面底下。哦。门关了。她站在走廊里，把超市袋子往肩上颠了颠，走了两步，又停下来，回头看了一眼门缝底下透出的暖光。她没敲门。其实那把剪枝剪她上周就还了。他那边也有一个。上个月，他在楼下拿快递，听见她靠在单元门对面的墙边打电话，背对着他，声音又急又冲：那个配色方案我说了不行的，你拿什么数据撑？拿你审美？那你审美能撑住那个项目的转化率？她挂了电话，看见他，嘴张了一下，最后只说了句嗯，白工。他嗯了一声，低头走了。他以为她一直都这样。对谁都这样。孟流苏不知道。他们住对门，两年了。她二十九，做平面设计的，结婚三年。他三十二，结构工程师，独居，租的这套两室，说好等公司分房再搬。走廊里碰见，各自点个头，说早或者嗯，不超过三个音节。但她知道他每天加班到十一点以后。因为那个点他门缝底下才透出灯。他知道自己每次倒垃圾她都在楼下那个位置站着，手里拿一杯凉透的美式，看手机，不抬头。双向的。两个人都知道。谁都没说破。所以那晚，十一月的风从没关的消防门灌进来，她鼻尖冻得发麻，怀里抱着一大束刚从花店拎回来的洋桔梗和尤加利叶，手指被花茎上的露水印湿了，黏黏地沾着几片花瓣碎屑。客户下个月开工作室，人家老婆是大学同学，开口让她配一组花艺。她不是做花艺的，她做平面的，但推不掉。她站在走廊里对着那束花发了十分钟呆，然后发现她需要一把刀口平整的剪枝剪。她自己的那把钝了。她敲了白衍清的门。门开了。他穿着洗得发白的灰色圆领衫，袖口推到小臂中段，前臂内侧一条淡淡的旧疤，不知道哪次工地磕的。他头发有点长，压着眉骨，看见她怀里的花，顿了一下。怎么了。借把剪枝剪。厨房那个。他侧身让她进去。他的两室很小，客厅跟厨房通着，没有隔断，只有一个低矮的布帘子挡着。他开了头顶的灯，暖黄色的，把她投在墙上的影子拉得很长。花束在他身后那小片墙上投出一团模糊的枝影。她去够台面底下。他站在灶台旁边没动，手撑在白色石英石台面上。她弯腰去拿，手肘磕在台面边缘，很轻的一声闷响。别磕到。……嗯。她直起身，剪枝剪还沾着水渍。谢谢。她抱着花往门的方向走。等等。她停住了。他绕过她，走到花束前面。她没动，他也没碰她，两根手指捏住最外面那支洋桔梗的茎，往外抽了抽，看切口。这切口不平整。你拿什么剪的。……厨房菜刀。他看了她一眼。很平，没有笑，没有嫌弃。然后伸手跟她要剪枝剪。给我。他蹲下去了。走廊地砖，他蹲下去，后背贴着她大腿内侧，很近，她能闻见他身上那股味道，不是香水，是洗衣液，偏凉的松针味，底下压着一层皮肤本身的热气。他一根一根地重新剪，剪刀开合的声音在安静的客厅里很清晰，咔、咔、咔，干脆，每一下力度一样。她站在后面看他。他蹲着的后颈露出一小片，圆领衫领口松了一点，皮被灯光照得有点反光。她看见他剪到第三支的时候，指尖蹭到了她垂在身侧的手腕。就一下。他的指背划过她腕骨内侧那一小条皮肤，凉的。然后他的指尖停在那里，没收回去。剪刀咔地合上了。两个人都不动了。……你手指好凉。她说。不知道哪句先出来的。他没接话。也没把手收回去。走廊深处消防门的铁片被风推动，吱了一声。他站起来了。她后仰了一下，后脑勺磕在门框上，不疼，那个声响让她整个人弹了一下。他比她高，站起来之后下巴抵在她额发上方，她得仰头才能看他的眼睛。你手指还凉。他说。你管得着吗。你那个客户，几号开业。……十一月二十八。时间够。但你这花搭法不行。尤加利压住了桔梗的色。你懂花？
做过三个月景观配合。他顿了一下。别用看外星人的眼神看我。她没说话。她的手还垂在身侧，他的手指还搭在她腕骨上，没有收。那根手指的指腹微微摩了一下她的脉搏，她手腕上那一小条皮下的跳动，他感觉到了。她没有抽手。他也没有。孟流苏。他叫全名。他很少叫全名。干嘛。你敲我的门之前，在走廊里站了多久。……什么？
站了多久。大概一分钟。她往后退了半步，鞋跟磕在门槛上。他看着她的眼睛。那个目光很定，不闪，不偏，像他盯一张结构图找应力集中点。超过一分钟了。她后颈开始发紧，从发根往下一路缩，皮肤表面温度在涨。我还有花要剪。你让开。他没让。白衍清，你让开，我明天要上班。嗯。他让了半步。她挤过去，花束磕在门框上，最上面一支尤加利折了，她嘶了一声。明天见。嗯。门关了。她站在走廊里把花抱紧了一点，走了两步又停。手腕上那一小片还是温的，他指腹摩过的地方，皮肤底下有一层麻，不消失。她没回去。掏出手机给陆远舟发了条到了吗。已读。三秒后回：开会被打断，稍等。她打了半行字，删了。把手机揣回兜里，抱着花回了自己家。第二天她没碰那束花。放在阳台桌上浇了水，回书房改设计稿，四个小时，一稿没动。第三天也没走。第四天晚上十点四十，她再次站在白衍清门前。没带花。花在她阳台上，已经有一支桔梗开始蔫了，花瓣边缘卷起来，灰绿色。她按了门铃。门开了。他换了件深蓝色衫，领口扣到最上面那颗。他看了她一眼，嗯了一声，没问她要什么。我那个花，尤加利是不是该摘几支。你让我看看。他侧身。她进去了。这次他没让她自己够东西。他接过花束放到厨房台面上，绕过来，站在她旁边，很近。她闻见他衣服上那个味道，洗衣液，偏凉的，底下压着皮肤的热。他拿起一支尤加利看了看，对，摘三四支，下面留，散掉上面。他手指捏着花茎，另一只手的手背扫过她的指尖。她的指尖在缩。别动。他说。声音比上次低了半度。她没动。他把她指尖上沾着的一点花汁擦掉了，指腹在她食指第一节指腹上停了一下。她的指尖凉的，他的指腹烫的，那个温差让她小臂内侧一阵细密的颤。孟流苏。又干嘛。你手为什么这么凉。血循环不好。嗯。没再问。他摘了尤加利，把剩下的花重新理了，递回来。她接的时候手指又碰到了。这次不是擦过，指尖正对着指尖，他的大拇指抵着她小指侧面，两个人的手在花束交叉点上叠了大概两秒。她的胃往下坠了坠。谢谢。她说。声音比她想的平。不客气。明天把上面那层桔梗苞叶去掉，不然闷。哦。她抱着花转身。她回头。你结婚三年了。不是问句。她攥着花束的手指紧了，指节把洋桔梗的茎掐出一道凹痕。……你管得着。不是管。是问。你还要来吗。她站在门框里面，他站在门框外面，走廊暖光和屋里暖黄光在两个人中间叠成一道。……明天再说。门关了。第五天她没来。那晚陆远舟提前回来了，说客户改期，只出差两天。他在客厅打游戏，她坐沙发另一头削苹果，两个人之间隔着一百二十厘米的坐垫，空气里有薯片味和他的汗味，很日常的、钝的、不疼但磨人的味道。流苏，那花弄好了没。放哪儿了。阳台上。他头都没转，哦了一声，继续打。她咬了一口苹果，果肉脆的，汁水渗在手指上，黏的。她想：他的手指也是黏的，花汁。不，他的手指是烫的。她没再想。削完了苹果，洗了刀，放在碗槽里。第六天晚上，她站在走廊里。没抱花。空着手。门开了。他看着她看了两秒，嗯了一声，没问。我那个花，桔梗蔫了一支，是不是该剪了。他让开了。她进去了。他关上门。走廊的光断了。屋里只剩头顶那盏暖黄的灯。她站在厨房台面后面，把花放下，手还在抖。她不知道自己在抖什么。指尖还黏着早上浇花的水，凉的，跟这暖黄光线撞在一起，皮肤下面涌上来一层湿。他站在灶台那边，没碰花。他看着她的手。你手在抖。没有。我说没有。他没再说话。他走过来。很慢，不是冲过来的慢，是他在工地上量一根梁、一步一步走过去看结构接头的慢。每走一步，她的下颌就紧一分。他走到她面前，站在花束和她之间。她得仰头。你还要来吗。他问。跟上次一样的问题。她看着他。衫扣到最上面，领口卡着喉结下方那一小片皮肤，她看见他喉结动了一下，他咽了口水。……你能不能别每次都用这种语气。好像我是客户你来验收。那你要我怎样。我也不知道。他抬手。她后脑勺往后仰，发丝落下来，他的大拇指贴在她下颌角，指腹压在那一小片皮肤下面，脉搏跳得很快，他按住了。孟流苏，他说，我在走廊亮灯，不是为我自己。她的手从花束上抬起来了。指尖碰到他拇指侧面。我知道。声音很低。我他妈一直都知道。他吻了她。不是轻的。嘴唇贴上去之后舌头就顶开了她的，吻下去很深，她后脑勺抵在台面边缘，花茎被挤得变了形，一支桔梗直接折了，花瓣掉在台面上，白的，被灯光照得发亮。她两只手攥着他衫前襟，指节陷进去，布料拧出了褶。她唔了一声，闷在他嘴里。他拇指还在她下颌骨上固定着她不让她偏头。她的舌头被按住，被迫卷着他，齿龈后面、上颚和牙床交界的位置被顶到，后槽牙发酸，眼眶热了。她推了他一下。不重。他后脑勺磕在灶台上，不锈钢咚了一声。别……
他没退。把她的手从衣襟上掰开，扣在她身后的墙面上，十指张开，掌心贴着瓷砖，凉的。他小臂压在她手腕上方，把胳膊别住了。哪里别。声音是哑的，从喉咙底下挤出来的。她没答。腰往后弓了一下，后腰撞上花束，洋桔梗汁液蹭在她卫衣后背上，凉的。……腰。他低下头，嘴唇贴在她耳廓后面，嘴唇是干的，温度是烫的，咬了一下她耳垂，不重，她脖子立刻弯了，从后颈到肩胛骨那一片皮肤起了一层细密的、压不下去的颗粒。你咬人。她声音变了调。你让我咬的。我没说。你’唔’了。她把他推了一下，这次重了。他肩膀撞在墙上，咚。她弯腰去够花束，把蔫了那支桔梗抽出来扔进垃圾桶。手还在抖。他看着她的动作，没说话，喉结又动了一下。然后他把她转了个方向。她后背贴着他的胸口。他的手从腰侧绕过去，手指扣在腰窝上方那道凹陷里，不重，但那个位置太敏感了，她的腰立刻软了一寸，额头撞在他锁骨下面。白衍清。她喊全名。声音是求饶的。你这样我……
你什么。我他妈要死了。他没答。手掌贴着肋下往上移了两寸，掌心是烫的，隔着卫衣棉布，肋骨下面那层肌肉在跳。他指尖勾住卫衣下摆往下拽。她抓住他手腕。……你等一等。他停了。手还撑在墙上，另一只手指尖勾着她卫衣下摆，没再往下拽。我在想，陆远舟下周才走。他什么时候走的。……本来下周。但他提前回来了。现在呢。他出去了。说去楼下便利店。他可能随时回来。白衍清。你还要继续问吗。她偏过头看他下巴，他的衫扣子松了一颗，领口底下露出一小片锁骨的影子。他没接话。他把她卫衣从下面提起来了，她两只手终于从台面上松开，抓住他肩膀，卫衣从头顶褪下去，露出里面黑色吊带背心。他指尖从她锁骨底下开始，沿着肋骨弧度往下摸，指腹是凉的，皮肤是烫的，那个温差让她每一根肋骨都在颤。他把她背心带子从耳朵上褪下来，一只手托着她肩，另一只手把带子从另一只耳朵上挂下去。背心掉在台面上了。她穿黑色内衣，肩带很细，他两指捏着肩带往两侧拉，金属扣咔地弹开。她啊了一声，不是痛，是胸口全部暴露在空气里的反应。十一月的厨房，暖黄灯光下，空气是静止的，她胸口皮肤立刻缩了一层，乳头在空中立起来，硬的。他低头，嘴唇贴上去。舌尖是圆的，热的，舔了一下，她整条后背肌肉都缩了，台面咚、咚连响两下，她指甲在他肩膀上抓出四道白印。轻点……
你’啊’了。她把他推了一下。他往后退了半步。她就把吊带背心肩带从另一侧挂回去了，不是要穿上，是手不知道往哪儿放。他看见了，没说话，走过来，把她两只手从肩带上掰开，交叠扣在她后腰上。手别动。……你干嘛。你不动。他弯下去了。嘴唇擦过她小腹，不碰，就擦过，嘴唇是湿的，热的，她整个人的腹直肌立刻收紧了。他舌尖从肚脐下方往上，很慢，舌头是平的那一面，贴着皮肤往上舔，她哼了一声，手指在他后背上攥紧，指甲隔着衫把布料掐出印子。他吻到胯骨上方。嘴唇停在那里，不往上也不往下，就是停着，呼出的气打在那小片皮肤上。她开始抖了，不是冷，是那种悬在半空不知道下一步的、胃往下坠的抖。然后他嘴唇继续下移。她抓着他头发。不是攥，是整只手拢住，手指插进发根，把他往后带了一寸，他唔了一声，仰头，下巴卡在她大腿根内侧，嘴唇和舌头终于碰到了。湿的。她声音变了。不是啊，不是唔，是一个很短的、从牙缝里挤出来的气音，像被掐住了喉。手指在他头发里收紧了，他嘶了一声，嘴唇没停，舌尖沿着那个位置横着扫了一下，她整个人从腰到指尖抽了，台面咚了，花束被震得晃了一下，又有花瓣掉了下来。你……你轻一点……
我没停过。她松开他头发，两手撑在墙上，指节白得像纸。他抬起头，额发被她指甲推乱了，贴在额角，嘴唇是湿的，有一点红，下巴上那层短茬被口水打湿一小片。他眼睛很定，看她的眼神跟看结构图一样，找力点。你还要我做什么。她说不出来。他站起来了。她还没反应过来，他把她转了个方向，后背抵着台面，石英石的，凉的，透过来贴着肩胛骨。他膝盖顶进她两腿之间，她唔了一声没站稳，手撑在台面边缘，指尖滑了一下磕在边上。他一只手撑在她耳侧台面上，另一只手扣住她后脑勺，手指插进发根把她头微微往后仰。后颈全露了，脊椎凸起一节一节的，皮肤底下有青色血管。他吻她后颈。从发根底下沿着脊椎一寸一寸往下。嘴唇是干的，牙齿是凉的，舌头是烫的，喉结贴在她肩胛骨之间那一小块凹陷上，她嘶了一声，肩胛骨绷紧了又松开，松了又绷紧。白衍清，她喘着气，你慢点……
他咬住了她肩胛骨内侧那小块。不重。牙齿陷下去，舌尖碾了一下，她整个人从肩到后腰抽了，台面咚，后脑勺磕在上面。她笑了一声。很短，气音，从喉咙里漏出来的。然后他把卫衣下摆从她身上褪干净了，她两只手撑在台面边缘，他单膝跪下去，地砖很凉，他没在意。两只手从她腰侧滑下去扣在髋骨上，拇指按在骨头上，不重，她呼吸断了半拍。他吻了她的腰。不是嘴唇，是下颌。胡茬蹭过腰侧那小片皮肤，粗的，刮得她嘶了一声，腰又软了一寸。然后嘴唇贴上了，从腰侧到胯骨上方，嘴唇湿的，舌头舔了一下，她整条腿在打战，把灰色棉质内裤的布料蒸得贴在皮肤上。哪里。……这儿。他手指从髋骨滑下去，隔着内裤棉布，指尖按住那一点，隔着布料按下去，她腰弓起来，后脑勺撞在他撑着的墙面，颈椎发酸。你……她声音散了，你轻点……
你每次都让我轻点。他的声音从她腰侧传上来，闷的，带着笑，那个笑很短，只有一声就没了。她抓着他头发。不是抓，是攥。手指插进发根把整后脑勺的头发拢在掌心里，指甲陷进去。他没躲。他嘴唇往下移了两寸，碰到内裤边缘，她啊了一声，很短，被他掐断了。她松开他头发，两手撑在墙上。你他妈。他抬头。她低头看他。他额发乱了，嘴唇湿的有一点红，下巴上短茬沾了口水。他眼睛很定。你还要我做什么。他又问了。她抓着他的领子，往上拽。他把衫从头顶掀下去了，露出里面一件洗旧的黑色棉T恤，胸膛是平的，肌肉不夸张，但肩胛骨和肋骨的轮廓很清晰，他皮肤是白的，被灯光照得发亮。她嘴唇贴在他胸口，嘴唇是湿的，他嗯了一声，手指扣在她髋骨上，托着她。他把她转了个方向，背靠台面，面朝他。他半跪下去，两只手按在她腰上，把她往后带，后腰撞上台面，石英石的，凉的，她嘶了一声。他抬了一下她的腿，手掌托在大腿中段，把腿架在台面边缘。她啊了一声，不是痛，是那个角度，重心变了，胯往前送了一寸。他按在她小腹下面那个位置。……你。看着我。她偏头。他低头，嘴唇贴在她嘴角，不是吻，是贴着，呼吸打在她嘴唇上。手指扣在腰侧，拇指按在腰窝上面，不重，但那个位置，她腰立刻软了，后脑勺磕在台面边缘。他进来了。不是一下。很慢。她手指在他腰侧布料上收紧了，指甲隔着黑色棉T恤掐出印子，哼了一声，很短，被他用嘴唇封住了，他吻着她嘴角慢慢往里推，她啊了一声被吻吞掉了，舌头在齿缝里搅了一下，腰弓起来又落下去，落下去又弓起来，后脑勺在台面上磕了两次，咚、咚。满了。脚趾在棉拖里蜷紧了，橡胶底吱了一声。指尖在他腰侧打滑，指甲掐进去，隔着布料她不确定是布破了还是他皮肤疼了。呼吸断了三秒。三秒。然后他动了。很慢。每一下都很慢，很慢退出来又很慢顶回去，退到只剩最外面一点点的时候她唔了一声，被抽走了什么又塞回来的空，顶回去的时候腰自己往上迎了一寸，咚在台面上。你……她喘着气。你慢一点。你每次都让我慢一点。他顶深了一寸，她声音断在半空，变成一声很短的、从喉咙底挤出来的嗯，两只手在他腰侧攥紧，整个人在台面上弓起来又落下去，花束被震得散了一支，洋桔梗花瓣掉在石英石台面上，白的，一瓣弹到她锁骨上，她没动，没去拍。他加快了。不是突然快，是每一下幅度大了一寸，节奏从咚变成咚、咚、咚，频率上来了。她大腿开始打战，膝盖抵着他前臂，他前臂是硬的，骨头顶着骨头，他嗯了一声，从喉咙深处，闷的。他俯身，额头抵在她锁骨上面，嘴唇擦过她锁骨不碰，呼吸打在她胸口是烫的，她肩胛骨在空气里缩了又展开，展开又缩。你——
他没让她说完。他直起身，两只手从腰侧移到胯骨上，扣住了，拇指按在骨头上，开始动。比刚才快，比刚才深，每一下都顶到最里面那个位置，她啊了一声又一声又一声，声音连在一起不成句，指尖在他后背上抓出五道，脚趾在棉拖里蜷了又伸，伸了又蜷，棉拖啪地滑掉一只，露出脚底，白的，脚趾尖粉的。你……你太——
他笑了。很短，嘴角动了一下。然后她腰在他掌心里打滑，他扣紧了，不让她躲，每一下都顶在最里面，顶到那个位置的时候她整个人肌肉都收紧了，从腰到腿到脚趾，啊——了，很长的，她腰猛地弓起来，后脑勺在台面上磕了三下，咚、咚、咚，花束散了一地，洋桔梗和尤加利枝叶混在一起，花瓣被震碎了，汁液渗在台面上，白的绿的混着。他节奏乱了。不是停，是乱了，每一下力度不均匀，他嗯了一声又一声，手指在她胯骨上收紧，指甲隔着皮肤按出四个白点，额头抵在她肩窝里，呼吸粗的热的打在她锁骨下面那小片。她抓着他头发。整手拢住攥紧，指甲陷进发根，他嘶了一声，腰又顶深了一寸，她整个人弹了一下，脚趾蜷紧了，那只滑掉的棉拖橡胶底在地砖上啪弹了一下。白衍清……
他没给她说完。把她翻了个方向。她面对着他。他跪在地上，她坐在台面边缘，他站在两腿之间，把她一条腿扛起来架在肩头，脚底抵着他肩胛骨，她啊了一声，角度变了，他顶的角度变了，更深一点，她唔了一声被他用嘴唇封住了，吻得很重，舌头顶在她上颚，后槽牙发酸，腰往后仰，他手指扣在腰上，拇指按在腰窝，直起身，开始动。这个角度更快，更硬。她啊了一声又一声，声音连在一起，脚跟在他肩胛骨上打滑，他扣紧了她整个人托住了，大腿在他肩头蹭着，皮肤滑的热的，两只手撑着他小臂，指甲掐进去，他嗯了一声，频率更快了，每一下都顶到最里面，她啊得没有力气了，声音变成气音从嘴角漏出来，混着他呼吸，两个人嘴里都是湿的。花茎在两个人之间晃。她快到了。腰在他掌心里打滑，抓着他肩膀，指甲掐进肉里，白衍清，喊全名，声音是破的。他节奏跟着她呼吸走，每一下都精准顶在那个位置，她啊——了，很长的，整个人绷直了，从腰到腿到脚趾，台面上散掉的洋桔梗被震得又掉两瓣，汁液蹭在她后腰上，凉的。痉挛了。不是一下，连着几下，腰弓起来又落下去，落下去又弓起来，他手箍在腰上不让她滑下去，她嗯、嗯、嗯，短促的连着的，像被什么东西按住了喉。他停了一下。就一下。她唔了一声，空了。腰软了，整个人往前栽，他接住了，前臂托着腰，她后背贴着他胸口，他心跳在她后背上咚、咚、咚，很快，比她自己的快。然后他动了。最后一程。她啊了一声，不是高潮的那种，是另一种，更闷的，从胸腔底出来的。他手指箍在腰上收紧了，嗯了一声，很长，从喉咙深处，俯下来嘴唇贴在她后颈，额头抵在肩窝里，身体绷着，从腰到腿到手臂，她后背上能感觉到每一寸肌肉在跳。然后松了。他松了。他身体贴着她后背，前臂还箍着腰，但力道松了，呼吸还在她后颈上，粗的热的一下一下的。她腰还酸，从腰窝到尾骨那一片，钝的，麻的，两只手还撑在台面边缘，指尖是白的，指甲缝里有花汁，淡绿色的。他退出来了。很慢。她嘶了一声，那个空比满的时候更难受，腿在打战，台面咚了，她整个人往前滑了一寸，他托着没让她滑下去。别动。声音哑得不成人形。她没动。眼睛是花的，暖黄灯光在视野里晃，花茎散了一地，洋桔梗花瓣在台面上在地上在大腿上，有一片粘在后腰花汁上，她没拍。他把她放下来了。她站不住，他手臂从腰下面穿过托着她，脚在地砖上打滑，棉拖只剩一只了，另一只不知道什么时候掉了。他把她抱到客厅那张布沙发上。很旧的，灰蓝色布面，坐下去嘎吱响了一声。她蜷在沙发上，背对着他，卫衣不知道什么时候又穿回来了，领口歪着，后背被花汁洇了一小片，淡绿色的，跟松针味洗衣液混在一起。他坐在她旁边，没碰她，两只手放在膝盖上，衫扣子开了三颗，领口歪着，盯着她后脑勺看了一会儿。……嗯。走廊那个电话。她没动。是我妈。她手指在卫衣下摆上攥了一下。我知道。声音很平。你那天说完之后走廊里她又打来了，你接的，我听见了。她说’你那个小孟，是不是该请你吃顿饭了’。他看着她后脑勺。我没请你吃过饭。我知道。你听到了。听到了。但我以为你挂了。她偏过头看了他一眼。你挂了电话我才走的。他没说话。伸手把她后脑勺上沾着的一片花瓣摘掉了，白的一片，洋桔梗的，他拈在指间看了两秒，扔到沙发靠背上。你的花，他说，还有一支桔梗，明天会彻底蔫掉。……我知道。你明天来剪了。她嗯了一声。没看他。他看着沙发布面，灰蓝色的，有一小块磨损，线头露出来了。那你呢。她问。什么。你明天。我在。她嗯了一声。又嗯了一声。两次。窗外没下雨。十一月底，天是干的，风从消防门底下灌进来带一点冷。花茎散了一地，她也没让他收。那支蔫了的桔梗还靠在沙发扶手上，花瓣卷着，灰绿色的，汁液在布面上洇了一个小点。她闭着眼睛。卫衣下摆垂在沙发边缘，手指垂在外面，指尖还黏着花汁，淡绿色的，跟刚才在台面上蹭过的那片一样的颜色。他没动。沙发嘎吱了一声，他往她那边靠了一点，肩膀抵着她的肩膀。她没推。