你明明在把嘴唇咬得发白，想咽回去，那声呜咽还是从齿缝里挤了出来，又软又哑，像一根被绷了太久的弦终于松了半寸。秦慕白的右手还撑在你耳侧的台面上，小臂绷出青筋，指节因为用力而泛白；左手却只用了拇指的腹面，极慢地摩挲你腰侧那块凸起——那个他刚才吻过又吻过的窝。你整个人从尾椎到后颈都在发麻，不是那种被挠痒的麻，是电流从正后方灌进来、沿着脊柱一节节往上爬、爬到大脑皮层时脑子已经空了、只剩下要、要、再来一下的原始指令。
这是三个小时前的事情。
更准确地说，这是你搬进翠湖苑401室第四十七天的下午。赵明远去成都出差，走之前把冰箱塞满、把洗衣液挂好、把马桶盖擦了两遍，然后吻了一下你的额头，说这周三回。你其实记得他上一次在卧室里碰你是什么时候——上个月，他穿着睡裤站在床边，扯了两次皮带，进去不到四分钟就翻了个身，面朝墙，背对着你，呼吸平稳得像睡着了。你盯着他后颈上那道因为仰头而绷紧的筋看了很久，然后关灯，在他身后慢慢缩回被子里，把脸埋进枕头。
那天晚上你洗了两次澡。
下午三点一刻，你蹲在厨房瓷砖地上拆花泥包装。手机里放着B站一个插花博主的视频，你学第三遍还是把鸢尾的茎剪成了歪的。你二十九岁，在一家出版社做美术编辑，审美在线但动手能力大概只有六十分。那束花是赵明远出差前让你去楼下花店买的，他原话是给家里添点颜色，你摆个好看的位置。你花了四十七块钱买了三枝鸢尾、两枝芍药、一把尤加利叶，回来发现花泥是硬邦邦的一块，根本挤不进那个他选的玻璃花瓶。
你正拿剪刀比划着，门铃响了。
你趿拉着拖鞋去开门，秦慕白站在402的门框里，左手拎着一个帆布工具包，右手夹着一支笔，衬衫袖子卷到小臂中段，露出手腕上一块旧表。他比第一次见面时更瘦了一点——你是怎么知道的，你自己也说不清，大概是那件深灰色衬衫的肩线又空了一点。他三十五岁，在隔壁住了一整年，做结构工程师，上班早、下班晚，你们之间总共说过不超过五十句话，大半是王姐家的猫又挠你门了嗯谢谢这种。
401的水表转得太快，你们是不是龙头那边有渗漏。他语气很平，像在念一份检修报告。
啊？没有吧。你挡在门口，赤脚踩着凉了的瓷砖，脚趾蜷了一下。我水龙头没开啊。
他侧身让开半步，等你让路。你侧身让他进来，后脑勺擦过他肩膀，闻到一点洗衣液的味道，很淡，像冬天晒过太阳的白床单。
他打开厨房水龙头，拧到最大，拿手机对准水流看了十秒钟，又关了。然后蹲下来，把手伸到你够不到的橱柜底下，摸水龙头的活接。两分钟后他站起来，表情没变，但下巴的肌肉绷了一下。
波纹管老化了，接头上有微渗。不影响用，但表会走。他顿了顿，把扳手收进帆布包，明天我让物业来换一根，今天先帮你把接口拧紧。
哦，那麻烦你了。
你转身打算回花那边，手伸向台面上的剪刀时，肘尖碰到了那束花。花瓶晃了一下，尤加利叶弹起来打在你鼻尖上，你啊了一声往后仰，后脑勺差点磕到吊柜。
秦慕白的手先于你伸过来，两只手指扣住了你肩膀，很轻，但稳。
站稳。他说。声音不高，尾音有点沙。
你站稳了。他松手，退开半步，像是刚才那两秒钟的接触消耗了他什么额度。你站在原地没动，盯着他低头把扳手归位的那个动作——他拧扳手的时候拇指会无意识地去搓食指侧面，搓两下，停，再搓两下。你刚才看见了。你不确定自己为什么要看。
他拧完了，站起来，用袖口擦了一下手。弄好了。水表应该不走了，你晚上看一眼。
谢谢你，秦……
不用谢。
他转身往门口走。你叫住他的时候自己都有点意外，声音比预想的软：那个花泥你帮我挤一下？我弄不松。
他停住，偏头看你。你站在厨房中间，围裙带子在背后松松地系着，围裙正面有一小片被水洇开的深色，头发用一根黑色发卡别在耳后，几缕碎发垂下来。你觉得自己大概看起来有点蠢。
花店一般给花泥会泡水软化。他走回来，把帆布包搁在灶台边，你把它整个泡水里，十分钟就能掰开。
那我要等十分钟。
我帮你泡。
他拿了一个塑料盆，把花泥整块放进去，加水，用手掌压下去，按了三次，让它均匀吸饱。你站在旁边看，他小臂浸在水里，水面上浮起一点深绿色的碎屑。他抬眼看你：你刚才剪的鸢尾，斜口。
博主是这么教的。
嗯。他没再说什么，把盆搁到灶台上，十分钟。
那十分钟你们没说话。你站在流理台前面，把已经插好的两枝芍药又拔出来重新调整角度，他站在盆旁边，用指甲沿着花泥边缘一点一点地拨，把边缘翘起的碎块削平整。厨房很安静，只有花泥吸水时细微的滋滋声，和窗外远处有轨电车经过时铁轨的嗡鸣。
花泥泡软了之后你终于掰开了，塞进花瓶。你开始插鸢尾，第一枝插进去就歪了，你拔出来重新插，又歪。第二枝你把茎在手指间转了个方向，这回正了，但高出来一截，你得再剪。你拿起剪刀，他不知什么时候已经站到了你身侧，近到你能看见他衬衫第二颗扣子下面一小截锁骨，皮肤上有一道很淡的旧疤。
你拿剪刀角度不对。他说。
啊？
你从外面剪，切口会劈。他拿过剪刀，没接过去，而是把剪刀递到你的手心里，让你的虎口卡住刀柄，然后他的手指覆上来，盖在你手背上，带着你一起往下压。他的指尖碰到你无名指的侧面，指腹的温度比你的高，干而糙，有一小层茧。
剪刀落下去，咔一声，干净利落的切口。
他没把手拿开。
你的手指还卡在他掌心里，剪刀横在两人之间，鸢尾的断茎上还挂着一点汁液，透明的，拉出一根极细的丝。他的呼吸打在你太阳穴旁边，你闻到他下颌上一点刮胡水的味道，混着刚才花泥那股潮湿的泥土气。
你……你开口，声音小得几乎被吞掉。
嗯。他应了一声。
你偏头去看他。他低头看着你的手指，喉结动了一下，没动。然后他慢慢把手收回去，把剪刀搁在台面上，退开一步。退开的那一步里他的后脑勺擦过门框，发出一声很轻的咚。
你站在原地，围裙上那片水渍被厨房的暖风慢慢吹干了，变得硬邦邦的。你的手指还残留着他掌心的温度，从指尖到指根，一阵一阵地凉下去，每凉一次你就缩一下肩。
我先把花插完。你说。
他嗯了一声，坐到窗边那把折叠椅上，把帆布包搁在膝盖上，掏出手机看。窗外阳光斜过来，把他半边影子投在地砖上，很窄，很安静。
你插完了芍药，插完尤加利，最后把鸢尾调整到满意的角度。你退后两步看整体，摇了摇头，又走回去把最高的那枝尤加利矮了半厘米。然后你转身，发现他不知道什么时候已经站起来了，站在你身后一步远的地方，看着花瓶里的花。
不错。他说。
你笑了一下，伸手想去碰最上面那枝鸢尾的花瓣，指尖刚碰到花瓣，他的手指就从侧面伸过来，捏住了你的手腕。不是抓住，是捏住，大拇指和小指夹住那一小截皮肤，力道刚好让你挣不脱但不疼。
你刚才插花的时候一直在抖。他说，语气还是那种平直的、像在陈述工程参数的调子，不是冷。
你没说话。你的下巴抬起来，看着他，他比你高一个头，视线要仰上去，这个角度让你看见他下颌线的形状和耳垂上那颗小痣。
你也要喝点水吗。你问。声音在发抖，你自己知道。
他看了你三秒钟。然后他把手放上来，两只手，把你的两只手腕都拢住了，把你的整只手臂轻轻带下去，让你的指尖离开花瓣，落在台面上。你的手是湿的，花泥的水，他的指腹按上去的时候你嘶了一声。
你碰花了会留印子。他说。拇指指腹在你手背上抹了一下，把水迹蹭掉，花瓣上会有水痕，干了就是白的。
这句话把你从那个悬着的、不知道他下一步要做什么的状态里拽出来一点。你笑了一声，很轻，有点傻。
那我用纸巾擦。
不用。他低头，嘴唇贴在你手背靠近手腕骨凹的地方，嘴唇是干的，有点凉，贴了大概两秒钟，然后他舌尖抵上去，很慢地舔了一下。你整个人从后颈到脚底嘶地竖起来，像有人拿冰锥子从尾椎尖刺了一下。
你往后仰，椅子腿在地砖上刮出一声短促的吱。他一只手还扣着你的手腕，另一只手从你腰后伸过去，掌心贴着你的后腰，五根手指张开，指缝间能感觉到你围裙的棉布和底下皮肤的温度。
你围裙。他声音变了，比刚才低了半度，哑的，尾音散在你后颈上。
什么围裙。
解。
你抬手去够背后的系带，手指打了两次结才拉开。围裙带子滑下来的时候你往后退了半步，后跟撞到折叠椅的椅腿，他后腰顶上来，把你重新抵住了。他的身体从背后整个盖过来，胸口的重量压在和你后背之间那层薄薄的棉T恤上，你能感觉到他心跳的位置，不是一蹦一蹦的，是沉稳地、有力地往下坠，像一面鼓被从里面慢慢收紧。
别动。他说。嘴唇擦过你后颈，牙齿磕了一下那个地方，不疼，但你的膝盖软了，他的手臂从你两侧环过来，把你整个人兜住了。
他吻你的后颈，从耳垂下面一路往下，经过肩胛骨中间那道竖纹，吻到T恤下摆的边缘的时候他停下来，用牙齿咬住那截棉布，扯。很轻地扯，布纤维发出细微的嘶啦声，然后他松嘴，T恤的下摆滑到腰际。他的手指从腰侧探进去，掌心贴着肋骨下面那一小片皮肤，你的肋骨啪地弹了一下，像被弹到了琴弦。
我……你开口。
嗯。他含住你耳垂，牙齿松开，舌尖在耳廓里慢慢转了一圈。你的腰开始不受控地往前拱，他的后腰撞上来，顶住了那个弧度。
他没有继续往下。你等了五秒钟，六秒钟，T恤被从他肩上拽下来，你转身——他把你转了个方向，面对着台面上的花瓶，你的前臂撑在台面上，鸢尾的花瓣扫过你的小臂内侧，带一点凉的水。他站在你身后，两只手从两侧合拢，扣住了你的肩膀，拇指按在你锁骨下面，不轻不重，按得你肩膀上的肌肉全部绷住。
你闻起来像肥皂。他说，声音闷在你后颈和肩膀之间的空隙里，和阳台上那盆绿萝。
你咬住下唇，肩膀在发抖，手指在台面上扣紧，指甲刮过玻璃花瓶的瓶壁。他没有再往下，就保持着这个姿势，前胸贴着你的后背，你听得见他呼吸从鼻腔里出来的声音，一吸一吐，节奏比你慢一半，非常匀。这个不动比动让你更失控。你的腰又往前顶了一下，他嗯了一声，胸腔的震动顺着接触面传进你后背，你的脚趾在凉地板上蜷紧了。
然后他动了。从你后肩开始，手指把T恤整个推上去，布从胸口、腋下、肩头一道一道滑出去，最后兜在你的肘弯里。他的嘴唇贴上你左肩的肩头，不是吻，是贴着，呼吸打在那块皮肤上，热的，潮的。你整条左臂从肩到指尖都在发颤，不是冷，是另一种温度，从皮肤下面往外涌。
他含住你肩头，舌尖从锁骨弧线的顶端慢慢往下舔，经过胸肌上缘，停住。你弓起背，后腰在他掌心里弯成一个弧形。他抬头，牙齿咬住你胸侧那片皮肤，吸了一下，松开的时候你听见自己嗯了一声，短促的，像被掐住了脖子。他的拇指从你胸侧滑上来，指腹按在胸缘的下方，不按乳头，按下面那一小片，用指肚画圈，很慢，一圈一圈，你吸气的时候他的手指跟着你的呼吸节奏往里收了一下。
诗涵。他叫你的名字，声音是哑的，像砂纸磨过木头。
你的眼泪涌上来了，不知道为什么，不是难受，是太满了，从眼眶里滑下来顺着脸颊滴到台面上，混在花瓶底座的水里。他看见了，没擦，嘴唇擦过你的泪痕，咸的，他没停。
他的手往下。你围裙已经解了，T恤被推到胸口，里面是一件奶白色的吊带，肩带细得能直接滑下去。他把肩带从你肩膀上褪掉的时候手指擦过你的腋下，你腰一软，他一只手托住了你的后腰，不让你往下滑。吊带到了臂弯，他的舌头从你胸口正中间开始，贴着胸骨往两侧分，经过乳晕外面的皮肤，绕了一圈，没有碰上去。你啊了一声，手指在台面上抓，抓住了一枝尤加利，叶片被你的指甲掐出两道白痕。
他把你翻过来的时候花瓶差点倒了，他一只手托着瓶底，另一只手把你转了个方向，你后背贴上折叠椅的靠背，椅腿在地砖上咔地一声。他跪下来，跪在你两腿之间的地砖上，膝盖磕在瓷砖上发出一声闷响，他嘶了一声但没抬头。你的吊带已经被他推到了最上面，他的嘴唇贴上你小腹正中间，舌尖画到肚脐的时候你腰一抖。他抬头看你，你坐在椅背上，眼睛是红的，嘴唇被咬破了皮，两点血珠挂在嘴角。他伸手，拇指按了你下唇一下，把血点抹掉，然后低下头。
你弓起来。椅子腿在地上刮出两声连续的吱呀，花瓶在他头顶晃了一下，你伸手去扶，他抬眼看你，你点头，他偏头让开，花瓶被你抱到一旁。他继续舔，从你的小腹最下面往上，经过阴阜那一小片细软的毛，舌尖是湿热的，带着一点花泥的泥土气，你唔了一声，手指插进他头发里，没抓，只是插进去，他的后脑勺发旋的碎发扎在你掌心。
他吸住你，上下颌的肌肉在动，你能感觉到他舌面的纹路抵在你最软的那一点上，一推一拉，节奏比你预想的慢，但每一下来得又深又实。你的胯开始不受控地扭，他的后脑顶住你的大腿内侧，你别、别动地小声说了句，他抬眼看你，你伸手按住他头顶，意思是你继续。他的吻从那个点移到旁边，嘴唇含住你另一侧，你整个人的重心都往前倾，手指在他头发里收紧，指甲扎进去，他闷哼了一声但没停。
你高潮的时候把椅子靠背攥得嘎吱响，你的腰从椅背上弹起来又落下去，落下去的时候他的嘴唇正好在那一点上，被你的肌肉夹住了，你啊地叫出来，声音尖而短，像被踩了尾巴的猫，然后变成一连串的气音，断断续续的嗯、嗯、嗯，你的脚趾在凉地板上蜷到发疼，小腹里面有什么东西在收紧、松开、再收紧，像有人在里面拧一颗螺丝，拧到最紧的那一圈，咔。
他停下来，抬头看你。你的眼睛是湿的，睫毛粘在一起，胸口起伏得很快，小腹还在细微地抽。他的嘴唇是红的，有一点你的口水，他用手背擦了一下，没有笑，只是看着你，然后站起来。
他把你从椅子背上扶下来的时候你还没有完全站稳，他把你横着抱起来——你比他矮一个头，你跨坐在他腰上的时候他两只手托着你大腿外侧，手指按在皮肤上，你感觉到他手心的温度从大腿内侧往上渗。他把你放到沙发上，沙发是米白色的布艺，你后背陷进去的时候布料窸窸地响。
他跪在沙发前面的地板上，把你两条腿分开，手掌扣着你的膝盖往里压。你听见布料被扯开的声音，你的内裤是他的——不对，是你昨天刚换的白色棉质内裤，他把它往下拉的时候指尖碰到你腿根的软肉，你整个人缩了一下，他顿住，抬头看你，你咬住他手指，他低头含住了你嘴唇。
这个吻和前面所有的都不一样。他吻你的时候舌头是慢的，从你的上唇内侧往你的舌根送，你含住了他舌尖，他嗯了一声，声音从喉咙最深处出来的，胸腔的震动贴在你嘴唇上。你的手指在他后脑上抓着，把碎发弄乱了，他衬衫领口被你扯开了两颗扣子，锁骨上那一小片皮肤露出来，你的拇指按上去，他肩膀抖了一下。
他退出来，手指解开你最后的遮挡，你看见他的——你从来没有在任何一本杂志上看见过的、那么具体的、带着热度和重量的实物抵在你入口外面。他蹲在你两腿之间，呼吸是乱的，鼻翼张着，下巴的肌肉在跳。他一只手撑在你耳侧的沙发扶手上，另一只手按在你小腹上，拇指慢慢往下移，移到那个入口的上方，指腹压着，不推，就停在那里。
你伸手去够他腰侧，手指扣住他皮带扣的边缘。他低头看你，你点头，很用力地点，下巴在抖。
他推进去的第一下很慢，你啊了一声，声音被咬碎在牙齿后面，他整个人往前沉，你后脑勺砸在沙发靠背上，布料砰地闷响。你的手指在他腰侧攥紧了，指甲陷进去，他嘶地吸了口气，但没退出来，就卡在那个最浅的位置，你的胯骨被顶得微微后仰，入口两侧向两边摊薄了，皮肤薄薄地贴着他。十五秒。你数了。他额头抵在你肩窝，你能感觉到他的呼吸打在你皮肤上，热的，湿的，节奏很慢，一下，一下。
然后他动了。往后退出去大半，留一个尖在你最里面，然后推回来。第二下比第一下快半拍，你整个人在沙发上弹了一下，你的腿夹住了他的腰，他嗯了一声，腰往上抬，重新沉下去，这一下去得更深，你的后脊从沙发靠背上拱起来，尾椎顶在布料上，他顶到了最里面那个点，你啊地叫出来了，声音是碎的，断成两截。
他的节奏不是匀的。前几下慢，沉，推到底之后不急着退，一点一点往外溢，退到你只剩他最前面那一点还卡着，你几乎感觉不到他了——那个位置忽然松了，凉丝丝的一下，像谁把一团滚烫的东西从里面抽走，你腰不受控制地往下坠，去够他的硬度，他没让你空太久，重新顶进来。你的声音没出完整，嗯、嗯，手指从他肩胛骨底下揪着肉往下刮，一路划到腰椎，蹭出几道红痕。他喘得越来越重，胸腔一下一下磕在你小腹上，你凑近闻见他皮肤上被体温熏出来的那股气，不香，咸的，潮的，像大冬天从外头跑进来对着玻璃哈的那一口。
他一只手按在你后腰上，把你往沙发里推，你的后背陷得更深，他的角度变了，从正面对着你变成你腿从他手臂里分开、他蹲在你两膝之间的姿势，他俯下来，额头抵着你的额头，你看见他的瞳孔，很近，近到你能看见虹膜上细细的纹路。他的嘴唇贴着你的，呼吸交缠在一起，你尝到他口水里一点肥皂味。
他加快了。不是突然的，是一下一下地加，从每分钟五六次变成十次、十二次，你的手指在他后背上从抓变成扣，指甲嵌进肌肉里，他腰侧的皮肉被你的指甲掐出几道白印。你啊、啊、啊地叫，不是完整的句子，是单音节的，像被什么东西堵住了只能往外漏气。你的腿在他手臂里绞紧了，小腿的肌肉绷成两条硬线，脚尖在沙发坐垫上抠出两个凹痕。
他的声音变了。从之前的压着、闷着的嗯变成从喉咙里拖出来的、带着气音的唔——，尾音是降的，像一根弦被拨到最低的那根。他整个人俯下来，重量全压在你身上，你的后背在沙发里嘎吱响，他一只手从你后腰移上来，扣住你的两只手腕，按在沙发垫上，你的手指被迫张开，他吻你的手腕内侧，脉搏跳得他嘴唇都在颤，然后他松开一只手，按住你的胯，把你的腿抬得更高，他推进来的时候你啊地一声喊出来，你听见自己的声音在客厅里弹了一下，弹到花瓶上，花瓶叮地轻响了一声。
他顶在你最深处的时候不出来了。就卡在那里，最里面，你的腰弓起来，他整个人随着你的腰一起拱，你们的后脑勺同时砸在沙发靠背上，砰、砰两下，布料的闷响重叠在一起。你不要、不要停地用气音说，他嗯了一声，重新动起来，这次是顶最里面的那个点，一下一下，不深，但准，你的小腹里面在跳，不是疼，是又胀又满的、快要溢出来的那种跳。
你的高潮来的时候你在喊他的名字，秦慕白、秦慕白，声音是破的，断的，你手指在他肩膀上掐出了四个指印，他跟着你一起到了，你感觉他整个人在你里面收紧、跳了两下，然后松开来，他压在你上面，额头抵着你胸口，呼吸是散的，一大口一大口的，你胸腔里的震动是双向的——你的心跳和他的，叠在一起，分不清哪个是哪个。
沙发上很乱。你的吊带歪到一边，T恤团在你脚边，他的衬衫扣子掉了两颗，一颗滚到沙发底下，一颗掉在地砖上，叮当弹了两下。花瓶被你刚才推到了茶几上，里面那束花歪了，一枝芍药的花瓣落在沙发布上，粉的，你低头看了一眼，没动。
他把你抱平，你侧躺在沙发上，他枕着你的腿，脸埋在你的胯骨旁边，嘴唇偶尔蹭到你皮肤，你嗯了一声，他没抬头。你们谁都没动。沙发上的布料因为你们的体温变得潮了，后背和坐垫之间有一层薄薄的汗。厨房的暖风机还在转，嗡嗡的震动顺着沙发底座传上来，闷在耳膜里。窗外天光开始暗了，从惨白变成暖黄，斜着照进来，落在你大腿内侧还没完全消退的泛红上。
你伸手去够茶几上那束花，芍药的花瓣落在你的手指上，你把它拈起来，看了两秒，放回去。
秦慕白。你叫他。
嗯。
你那个波纹管，你的声音还哑着，气音重，你明天还要让物业来？
他偏头看你，嘴唇上还有一点没擦掉的水光，喉结动了一下。他的右手从你腿上滑下去，手指搭在你的脚踝骨上，拇指慢慢地、无意识地搓着那一小片皮肤。
不用物业了。他说，我自己换。
你唔了一声，把脚踝缩回来，踩在沙发坐垫上。他又伸过来，手指重新扣住你脚踝，你由他了。沙发底下那颗扣子还在，你踢了一脚，叮地弹到茶几腿旁边。
他的手机在沙发后面的地板上震了一下。屏幕朝上，光从下面透上来，照亮了他半张脸。你看了一眼屏幕，没看清内容，他伸手拿起来，按灭了，搁到茶几上。没看。
你走之前，你说，把地上那颗扣子捡一下。我踩到了疼。
他笑了一声。很轻，很短，从鼻腔里出来的，不是平时那种平直的嗯。他弯下腰，把那颗扣子捡起来，搁在茶几边缘，然后直起身，低头看你。
几点了。他问。
你歪头看了一眼茶几上的手机，三点四十七。
你明天几点上班。
七点。
那你还得回去。
他坐起来的时候你腿上的重量消了，你的小腹咚地落空了一下，你把手臂环住他的腰，没松。他低头看你，你闭着眼睛，嘴唇翕动了一下，没说出完整的字。他的手指插进你头发里，从头顶到后颈，慢慢地梳了一下，没用力，你后脑勺的发根被梳得痒，你嘶了一声，没睁眼。
诗涵。
那束花，你明天自己插完。他站起来了，你的手臂还环着，他的重量慢慢从你腿上卸掉，你唔地拱了一下，他停下来，手放在你腰侧，没走。
你睁开眼。他站在沙发边，衬衫扣着领口，袖子重新放下来，但第二颗扣子还是空的，锁骨上那一点旧疤露在外面。他弯腰把你的T恤从地上捡起来，抖了一下，搭在你膝盖上。
你穿好。外面风大。
你看着他弯腰捡扣子的侧脸，他下颌线绷得很紧，喉结上下滚了一下，手在微微抖——你注意到了，他捡那颗扣子的时候指尖在颤，不是你的，是他自己的。你忽然意识到一件事，这件事在你脑子里咔地落定了，像拼图最后那块按进去：他今天从头到尾在忍。修水管的时候、帮你泡花泥的时候、捏着你手腕剪花茎的时候、舔你肩头的时候、跪在沙发前面把节奏压到每分钟六下的时候——他全都在忍。他的呼吸、他的指节、他下巴那块肌肉，全都绷成了一条线，随时会断的那种绷。
而你刚才一直以为是他不要。
你明天真的上班。你说。不是问句。
真的。
那这周三。你顿住了。你不知道自己为什么说了这五个字。赵明远周三回，你本来是要说那这周三我老公回来的，但你把后半句吞回去了。
他站在沙发边没动，低头看着你，你仰着头看他，T恤只穿了一半，领口卡在下巴底下。他的拇指擦过你下唇，刚才咬破的那个伤口，血已经凝了，结成一点深红色的痂。
这周三，他说，声音很平，像念检修报告，你先把花插完再跟我说。
他往门口走。经过厨房的时候他停了一下，看了一眼灶台上那个泡着花泥的塑料盆，花泥已经吸饱了水，软塌塌地趴在那里，深绿色的，边缘还在渗水。他伸手把盆从灶台沿上往里推了推，怕你待会儿滑一下。
门关了。门缝底下漏进来隔壁走廊的声控灯的光，白惨惨的一条，落在地砖上，慢慢暗下去。
你坐在沙发上，T恤的领口还卡在下巴底下，没拉好。你的腿内侧还在发麻，不是被压麻的那种，是电流散完之后残留的、细细密密的麻，从大腿根一直蔓延到脚趾尖。小腹里面还在跳，一跳一跳的，像有人隔着一层皮在按你的内脏。
你低头看茶几。那束花歪着，芍药有一枝快掉了，花瓶底座的水面上漂着几片花瓣，粉色的，慢慢洇开，把水染成极淡的胭脂色。
你伸手把那枝差点掉的芍药扶正。指尖碰到花瓣的时候你还残留着一小片他的温度，从指尖到指根，一阵一阵地凉下去。
你忽然想起他走之前看了一眼那盆花泥。不是看花，是看盆底漏出来的那一滴水。他推盆的时候手指按在盆沿上，按了两下，确认不滑了，才松手。