我后背抵着那面贴了米黄色瓷砖的墙，瓷砖凉意透过薄薄的睡裙渗进肩胛骨，被他的体温一寸寸熨热。他的嘴唇压在我下唇上，舌尖顶开齿缝的时候带着一股没刷干净的薄荷味，不客气，不讲道理，像他这个人一样。我两只手攥着他衬衫前襟的布料，指节发白，想推，没推动，也不想推。脚上那双鞋硌着我。婆母的绣花鞋。月白色缎面，鞋尖绣了一朵将开未开的玉兰，针脚细密到几乎能数清每一根丝线。是刘洋川他妈——我名义上的伯母——生前最得意的手艺，走之前特意说留给你小禾。小禾出差上海三天，鞋就搁在鞋柜最上层积了半年的灰。我昨晚光脚踩到它们的时候，鬼使神差地拎起来，试了。三十七码，刚好。我他妈怎么就试了呢。他吻从我嘴角移到耳廓，齿尖刮着耳垂，我整个人从尾椎到后脑勺过了一电。呼吸乱了。腿软的，大腿内侧蹭过他西裤的布料，他闷哼了一声，那声音从胸腔里震出来，震得我耳膜发麻。依依。他叫我名字。不是小姨，不是骆依依同学，是依依。两个字，尾巴拖得很长，气音擦过我唇角。我咬住了下唇，没吭声。脸大概是烫的，但我不想让他看见。他一只手扣上我后腰，把我往墙面上压了压，另一只手捏住我下巴，拇指按在颧骨下方，不轻不重，逼我抬头看他。他眼睛里的东西我认得——那是一种很沉的、藏了很久的耐心终于被撕开一条缝的时候露出的底色。你穿了我的鞋。他说。不是问句。我……试一下。试了三天了。我嘴巴张了张。他妈的，他怎么知道三天。……闭嘴。我把脸别开。他没闭嘴。他笑了。那笑声从喉底滚出来，含含糊糊的，像气泡。然后他俯下身，嘴唇贴着我耳根，气全喷在我耳洞里：你闭嘴之前，先把腿张开。腿就张开了。我恨自己。事情是怎么走到这步的，我后来想了很多遍，结论是：刘洋川这个人，从搬进这个家第一天起就在给我下套。小禾是我姐，嫁给他一年。我读硕士，课题没做完，爸妈在外地，就暂住在他们那套两居里。说是暂住，其实是长住了。两居室不大，公共区域是客厅、厨房、阳台，我睡小禾以前那间十平米的次卧，门对着走廊。他睡主卧，门在走廊尽头。中间隔着四步。四步。我量过。头两个月相安无事。他加班多，回来得晚，我写论文到凌晨，偶尔在厨房接水能碰上面。他叫我小骆，我叫他洋川哥，客气，疏离，像两个合租的成年人。他妈——那个绣了五十年花的手艺人——去年冬天走了。走之前把那双鞋缝好，说给小禾。小禾没怎么穿过，高跟鞋是她的本命，绣花鞋搁在鞋柜上落灰。转折发生在第三周的一个周六。小禾去商场给刘洋川买衬衫，我在厨房煮面。他提前下班回来，看见我在灶台前面，围着小禾那条碎花围裙，头发用一根木质筷子别在脑后，正往碗里撒葱花。他靠在厨房门框上，没说话，就那么看着。我抬头，筷子差点从发髻里弹出来。你——你怎么这么早。车堵了，早到了。他走过来，自然而然地接过我手里的锅铲，面好了，我盛。他煮面的时候我就盯着他的后颈。后颈上有一小片被阳光晒出来的浅褐色斑，他衬衫领口退到那里。我盯着看了大概十秒，然后移开目光，假装看灶台上的蒸汽。面好了。他把碗放在我面前，别用那种眼神看我。我什么眼神。就是那种——想把我拆了的眼神。……我眼神一向这么凶，你早该习惯了。他端着自己那碗走到阳台，坐下来吃。阳台是敞开的，十一月的风灌进来，凉得我缩了缩脖子。他吃了两口面，忽然说：你脚上什么？
我低头。我光着脚在踩地板，刚把棉拖鞋踢到一边没捡起来。没穿。鞋柜上那双，你试过没有？
我顺着他的话看过去。月白缎面，玉兰绣在鞋尖，灰扑扑的。没，那不是给小禾的。她又不穿。他说得轻描淡写，你脚三十七，她三十八。你穿正合适。我没穿。那天没穿。但第二天穿了。第三天也穿了。第四天穿的时候他在客厅，背对我坐在沙发上看图纸，我穿着鞋从走廊走过去去关阳台的门。我听见他翻页的声音停了。只停了两秒。然后继续翻了。但我知道他听见了。绣花鞋踩在木地板上几乎没有声音，但他听见了。他还在舔我。舌尖从下唇沿往上刮，经过唇珠的时候停了一瞬，用舌尖点了一下，那种又湿又细的触感让我整个人弹了一下。他的手不知道什么时候从我后腰滑到了大腿外侧，掌心覆着睡裙的薄料，按在那儿，没动，就按着。热度隔着布料渗进来，大腿内侧的肌肉绷住了，松不下来。别……
嗯？他抬起眼看我。别舔了。他偏了偏头，表情很无辜，像一条被说了别舔了的狗——如果那条狗有他这种眼神的话。然后他继续舔了。我的膝盖打颤。睡裙的裙摆被他用两只手慢慢往上推，推到腰的时候他停住了，手指沿着腰带边缘划了一圈，不推，就划。一下，两下。布料薄，他的指腹带着薄茧，划过去的时候我腰窝的皮肉跟着颤。你划什么划。我的声音哑了，自己都没听出来。不划。脱掉。我伸手去扯腰带。手指尖是抖的，打了两个结才解开。睡裙滑下来，堆在脚踝上，正好露出那双绣花鞋。月白缎面在厨房的日光灯下泛着一点冷光，鞋尖的玉兰被他妈的针脚绣得几乎要开。他低头看了一眼鞋。嘴角的弧度变了，不是笑，是那种很克制的、像忍了很久的东西终于落地的表情。然后他把我转了个方向。我面朝着他，后背还是那面瓷砖墙。他的膝盖顶进我两腿之间，我嘶地吸了口气——那个位置太敏感了，被顶一下就像被烫着。他一只手撑在墙上，另一只手按在我胯骨上，把我的腿往两侧分开。他蹲下来了。西裤的布料摩擦过我脚踝上缎面的鞋帮，凉丝丝的。他的嘴唇凑近了。先是鼻尖，碰了我一下，很轻，像试探。然后舌头。舌尖贴上来的时候我整个人弓起来了，后脑勺磕在瓷砖上，咚的一声闷响。他含住了。我说不清那是什么感觉。不是舌头，不是嘴唇，是整个下唇和舌面一起裹上来的，温热的，湿的，带着那口薄荷的凉。他的喉咙在动，我能感觉到吞咽的弧度，一下，一下。我的手指插进他头发里，攥紧了，指甲大概掐进了头皮，他没出声，就继续含。刘洋川……我喊他全名。他妈的我喊他全名了。他抬头，嘴唇上挂着水光，眼睛亮得不正常。叫名字好听了。你闭嘴，继续。他又低下去了。这次用了舌头打圈，绕着那个尖打，力度比我预想的重，重得我脚趾在缎面鞋里蜷起来，鞋尖被顶得微微变形。我腰在发抖，手指在他头发里拽了一下，他啧了一声，没停。他含了大概有半分钟。我说不清是半分钟还是五分钟，时间在那段里面是碎的。我大腿在并，又被他分开。呼吸全是断的，吸进去的，吐不出。他终于直起身，嘴唇上亮亮的，他用手背一抹，抹在围裙上——小禾的碎花围裙，上面印着草莓。他站起来的时候膝盖重新顶进来。这回他把手探到了裙摆下面，两根手指，探到中间的时候我啊了一声，短促的，没忍住。湿了。他说。你——
嗯。他把手指压下去。慢的，很缓慢的，指腹碾过那一小片湿润，我能感觉到他指节的轮廓，凸起的，硬邦邦的。我腰往后缩，他按住了，别动。我不动了。动不了了。两根手指，又湿又凉，按着我的时候我脚趾在鞋里蜷紧，缎面的鞋帮被顶得发出细微的咯吱声。他抽出来，三根了。再压下去的时候我把额头抵在墙上，瓷片冰着我的额角。你故意的。我说。什么？
这鞋。你故意的。他愣了一下，然后笑了。这次是真的笑，露了牙，笑得有点痞。我故意什么？你三天前自己试的。你那天说’你穿正合适’就是故意的。我陈述事实。我咬他肩。他嘶了一声，没躲。他进我身体的时候我听见了那个声音。不是声音，是触感——那根热的东西一寸寸把里面顶得没了余地，末了撞上最深那层壁，小腹整片从里往外绷了起来，像被人一掌按住往外推。我手指攥住了他的肩，指甲陷进皮肉。他停住了，没动，就停在那个最深处，让我适应。疼吗？
不疼。你撒谎，你脸都白了。……有一点点。他动了。第一下，很慢，从最深处拔出来又顶回去，顶到那个位置的时候我腰猛地弹了一下，手指在他肩胛上抠出了四道红印。他呼吸粗了，下巴抵在我头顶，头发蹭着我的额头。你慢点。我不慢。你他妈——
嗯，你妈。他接得很自然，像在说今天天气不错。第二下比快重。顶到里面的时候我听见自己嗯了一声，闷的，从喉咙深处挤出来的。他手掌压在我后腰上，把我往他身前带，角度变了，顶到了更深的地方，我啊出来的声音就大了，在瓷砖墙之间弹回来，小小的，但在这个封闭的厨房里足够清晰。我慌了。隔壁是主卧小禾的衣帽间，再过去就是——主卧。她三天后才回来，但门是开着的，走廊能望进来。别、有人听见……
没有。他俯下来，嘴唇贴着我耳朵，隔壁是储物间。你数了四步的那个。他数过。他量过那四步。他加快了。腰的起伏变成了有节奏的撞击，不重，但快，我听见自己的声音和床板——不对，是没有床板，我背靠着墙，他顶我的时候我的脚跟离开了地面，缎面鞋尖磕在墙根线脚上，哒、哒、哒的轻响。他的呼吸喷在我颈侧，一下一下的，热得像熨斗。我两只手从他肩滑到了他后颈，手指插进他颈后的头发里，攥着。他仰了仰头，喉结在我掌心底下跳，我摸到了那个上下滚动的弧度。洋川。我叫他。不是洋川哥了。他腰上的力道变了。重了。每一下都像要把我钉在那面墙上，我听见自己声音变了调，尖了，不像我自己。他一只手按住我胯骨，把我固定住，另一只手抓住我手腕，举过头顶，按在墙面上。看着我。我睁眼。他眼睛里的东西我形容不了，就是很烫，很沉，像一口烧了很久的井终于被舀上来水。我看着他，他看着我，我嘴张着，不知道在说什么，他嘴唇压上来，堵住了。快了。快了很多。他腰的撞击变成了连带的、一阵一阵的，我整个人被带着颤，脚趾在鞋里蜷缩、松开、再蜷缩，缎面的鞋面被顶得起了褶皱。我的手指在他后颈上抠着，指甲掐出血了大概，他没管。快了……他在我耳边说的，声音哑得像是从很远的地方传过来的，依依，快了。我快的时候是突然的。不是渐变，是咔的一下，像一根绷了太久的弦断了。从最深处开始，收紧的，一波一波地绞，我咬住了他肩膀，牙印留了六个。他闷哼了一声，那声音从胸腔里震出来，震得我锁骨都在颤。他顶到了最里面。不动了。就顶着，那个位置，一顶到底，我整个人挂在瓷砖墙上，脚趾在鞋里蜷到发酸，他整个人压下来，前胸贴着我的，我能感觉到他心跳，跳得很快，和着我的。然后他也在抖。肩胛骨头在我后背蹭，一下，一下的。我手指松开他的后颈，指尖是湿的，不知道是汗还是别的什么。他终于动了。一下，两下，幅度很小，像浪退回去之前最后那几下。我嗯——了一声，拖得很长，尾音在喉咙里打转，没出完整。他在我耳边说了句话。我没听清。他把我放下来的时候我腿是软的。不是比喻，是真的软，膝盖一弯就蹲在了厨房的瓷砖地上。他一只手扶着我的后脑勺，另一只手撑在地面，没走，就蹲在那儿，跟我一个高度。能走吗？
能。我站起来。走了一步。又一步。到了冰箱旁边才停住，扶着冰箱门，喘气。他跟在后面，衬衫扣子不知道什么时候崩了一颗，露出锁骨下面一小片皮肤，上面有我的牙印。我低头看自己的脚。绣花鞋还在。月白缎面上沾了一小片水渍——不知道是哪个环节沾上去的。鞋尖的玉兰还是那朵玉兰，将开未开。你刚才说什么了？我问。你最后说的。’依依，快了’后面那句。他想了想。我没说后面那句。你放屁。我说了’别动’。……
你动了。他伸手，把我额前贴在瓷砖上的一缕头发拨开，你动的时候，我差点——
差点什么。差点没出来。我把脸别开。他笑了，手还在我额角上，指腹蹭了一下我的眉骨，没动，就蹭着。很轻。轻得不像他。冰箱的压缩机嗡地响了一声，停了，又重新启动。厨房重新安静下来。他的拇指还在我眉骨上。鞋，他忽然说，明天还给我。为什么。因为那是我妈的。哦。我低头。鞋上的水渍已经干了，缎面恢复了月白色。我弯下腰，把鞋脱了。脚底心在瓷砖上踩了一下，凉的。他看了一眼。不穿了？太硌。你穿了三天的鞋，硌。第一天才穿了一下午。他站起来，把崩颗扣子的衬衫下摆理了理。走到门口的时候停了一下，没回头。围裙还你。什么围裙。他偏了下头，没回答，走了。走廊里西裤布料摩擦的声音，四步。门开了，门又关上。我站在厨房中间，光脚踩着凉瓷砖，围裙系在腰上，草莓印花。冰箱的嗡鸣声，油烟机残余的暖风，窗外有人按车喇叭，嘟——的一声，很远。我低头又看了一眼那双鞋。月白色，玉兰，针脚细密。我把它捡起来了。放回鞋柜最上层。然后我站在鞋柜前面，没动。站了很久。走廊里他的主卧门关着。四步。我忽然明白了一件事。他妈走之前那对鞋，鞋柜最上层，积灰。他搬进来第一周就看见了。他量过四步。他知道我三十七码。他那个周六提前下班不是堵车——他车不堵，他公司楼下就有停车位，我看过他车。他那天在厨房门框上看了我多久。面都煮好了才说话。我咬了咬下唇。刘洋川。我对着那四步的走廊喊了一声。没人应。你他妈量什么四步。走廊安静。主卧门缝底下透出一线暖黄的灯光。门开了。不是那种啪地弹开的，是慢的，门轴发出一声很轻的吱呀。他站在门框上，衬衫下摆还皱着，露出的那块锁骨上牙印已经泛了粉。他没穿鞋，脚踩在走廊的木地板上，袜子是灰的，踩下去的时候五个脚趾头微微蜷了蜷。你喊什么。你他妈量了四步。我搬进这家的第二天量的。我愣了一下。第二天。不是第一周，不是第三周，是第二天。我在他家地板上第一次光脚走路的那天，他量了四步。你量四步干什么。他靠回门框，两只手插在裤兜里。表情很平，像在陈述一道数学题的答案。你的卧室到主卧的距离。怕你半夜起来接水摔了。我信你个鬼。他没反驳。就看着我，嘴角有一点弧度，不是笑，是那种你自己信不信的松弛。走廊的灯光从头顶那盏吸顶灯落下来，把他的眉骨阴影切得很重，眼睛里那口烧了很久的井又露出来了。然后他朝我伸了只手。掌心朝上，手指微张。过来。我没动。光脚踩在瓷砖边缘，凉的。我的脚。他把手收回去，插回兜里。行。那你站着。我去你站着。我走了四步。他看着我的步子，一步，两步，三步，四步。他数了。我知道他数了。走到他面前的时候我仰头看他。他比我高一个下巴的距离。那只手又伸出来了，这回我没犹豫，掌心贴上去。他的手指合拢，扣住我的手腕，不紧，但收住了。他把我拉进主卧。门关上的时候我听见咔一声锁舌弹回。他的床，一米八，深色床单，枕套是纯白的，没有草莓，没有碎花。他把我放倒在床单上的时候我后脑勺磕在枕头上，闷响，比厨房那块瓷砖软得多。他坐在床边。没脱衣服。就坐着，看我。你坐这儿看什么。看你。我掀了掀嘴角。然后伸手去扯他衬衫下摆。他低头看了我一眼，自己把扣子一颗颗解开了。慢的，不急着。解到第三颗的时候他俯下来，嘴唇贴着我锁骨，没碰，就贴着，温热的，像一块刚焐热的玉。你轻点。哪一下不轻。你别老这么说话。他抬头，下巴蹭了一下我的下巴。那一下很轻，像无意，但我脖子后面的汗毛立起来了。他的手指扣上我的后脑勺，掌心覆着枕边的碎发，把我整个人往他那边带了带。这次他慢了很多。慢得像在拆一件很旧的、拆过很多次的衣裳。嘴唇从我锁骨移到颈侧，不舔，就咬着，犬齿抵着血管搏动的那个位置，一下，一下。我手指插进他后颈的头发里，这回没攥紧，就 松散 搭着。你……你慢成这样我还以为是你在摸鱼。他笑了。气音从鼻腔里出来，震着我的锁骨。不是。是在数。数什么。数你呼吸。你刚才在厨房呼吸是碎的，现在整了。我偏头想骂他，他嘴唇已经压上来了。这回没有薄荷味了，是那种很淡的、属于他自己的味道，像晒过的棉布，像冬天窗台上晾的毛衣。他吻我的时候很慢，舌头顶开齿缝的时候是探进去的，不是碾，是探，像手指伸进一个很窄的缝隙里找什么东西。找到了。他含糊地说了句什么，舌头没出来。我把他拉下来。不是推，是拉，手指拽着他领口往我这边带。他倒在我身上的时候我听见床单窸窣的声音，他的重量压下来，肩胛骨头隔着单薄的皮肤抵着我的。他两只手撑在我耳侧，没动，就那么看着。你下来。不下去。你——
我下来你接着亲我，我下去你亲空气？
我把脸埋进枕头里。耳朵烫。脖子烫。肩胛骨下面那块皮肉烫得发疼。他一只手从枕头底下伸进来，指尖沿着脊椎往下划，从后脑勺的凸起一直划到腰窝，划了两遍，第三遍的时候停在了尾椎骨那块突起的骨头上，指腹按着，没划。你划完了没有。没有。你划什么划。划你。我扭了一下，他手掌就压上来了，整个掌心覆在我腰上，热的，把我钉在床单上。他的呼吸喷在我耳廓上，一下一下的，比刚才在厨房重了。他吻在我耳根上，没含，就贴着，嘴唇湿的，牙齿刮过耳垂的时候我整个人弹了一下，手指在他后背上抓了两把，指甲划出两道白印。他没脱鞋。我低头看了一眼。他脚上那双灰袜子踩在床单边缘，脚趾头蜷了一下，松了。你的鞋。我说。你的鞋在鞋柜上。我的是。你妈的。他偏了偏头。嗯。我穿了三天的鞋，在你脚上住了三天，它现在是你的了。我闭了嘴。他趁我闭嘴的时候把衬衫从底下往上推，堆到了腋下。皮肤露出来的时候我伸手摸了一把，腰侧的皮肉是热的，有一层很薄的汗。他腹肌的线条在吸顶灯下切出阴影，我手指按在中间，他腰上的肌肉绷了一下，没收住。你按哪儿呢。随便。别随便。我又按了一下。他抓住我的手，摁在他腰上，不让我动。然后他低下头，嘴唇贴着我小腹，从肚脐往下，牙齿蹭过皮肉，很痒。他舌尖点了点小腹中间那个凹陷的位置，我整条腿都弹了一下，床单被蹬起来一角。你……
嗯。你故意的。你刚才在厨房也这么说。那是——
什么。没那个。他抬眼看我。那个表情，又痞又无辜，像一条叼走了你拖鞋、你骂它、它把你拖鞋又吐回来、然后歪头看你的狗。他把手指探进我身下的时候我唔了一声，闷在枕头里，没出来。两根。还是三根。慢的。他碾过那一片的时候我脚趾在床单里蜷起来，棉布被顶出五个小坑。我手指插回他后颈的头发里，这回攥紧了，指节压进皮肉。他含住了。这回没在厨房，没在瓷砖墙前面。他侧身躺着，下巴搁在我腰上，嘴唇凑到那个位置的时候我弓了一下，后背离开床单，肩膀上的骨头硌在枕头上。他含住的瞬间我手指在他后背上抓了一道，他闷哼了一声，从喉咙底，震着我的腰。他没打圈。就是含住了，不动，嘴唇贴着，舌面覆上来，一下一下地吮。很慢，很慢，慢得我想骂他，但骂不出来，因为那种被裹住的、被整个含住的温热感从最深处漫上来，漫到小腹，漫到肋骨底下。我咬住了他的肩。他偏了偏头，嘴唇没离，牙齿陷进我肩胛骨旁边的肉里，很轻，不疼，但那个位置神经多，被牙齿抵住的时候我整个人从尾椎到后脑勺过了一串麻。他进我的时候我闻到了床单上洗衣液的味道。柠檬的，很淡。他慢，第一下推到底的时候停住了，额头抵在我肩窝里，呼吸打在我锁骨上，热的，粗的。你慢点。我说了。你每次都说。嗯。他动了。这回他在上面。角度不一样了，比我仰躺着更陡，顶到里面的时候我手指在他后背的肌肉上抠，他腰在抖，不是我的腰，是他的。他呼吸全乱了，下巴搁在我锁骨上，嘴唇蹭过我的喉结——我没有喉结，他嘴唇蹭过我喉管两侧。你……你轻点。不轻。你他妈。嗯，你妈。他又接了。这次我笑了，笑着被他顶了一下，笑变成了气音。他加快了。腰的起伏变成了撞击，床单在底下窸窸窣窣地响，我听见自己的声音从喉咙里挤出来，闷的，碎的，不像在说话，像在喘气。他一只手压在我后腰上，把我往他那边带，另一只手攥着我手腕，举在我头侧，没按在墙上，就那么举着，让我够不着退路。看着我。又来了。我睁眼。他离我很近，鼻尖碰着我的鼻尖，眼睛里的东西——那口井，烧着的，舀上来一捧水，烫的。我看着他，他看着我，我的嘴张着，舌头抵着上颚，不知道在说什么。他嘴唇压上来，这回不是探，是碾，舌尖在我的舌头上打转，牙齿磕了一下我的下齿。快了。他这次没在我耳边说，是含在我的嘴唇上说的，含糊的，气音。我嗯了一声，短促的，没意思，就是应了。我快的时候他在我最里面不动了。就停着，顶着，那个位置，我绞了，一下，两下，他的肩胛骨头在我后背蹭，一下，一下的，床单被我们两个人蹭得起了一角。他的呼吸打在我颈侧，粗的，重的，像跑了很远的路。别、别停——
没停。你不动了。我在动。你在里面没动！
他闷笑了一声。那声音从胸腔里震出来，震着我的肩胛骨，震得我的牙都在打颤。他动了。一下，顶到底，我啊了一声，手指在他后背上抓出四道红印。两下，重了，我整个人弹起来又落回去，床单被蹬得皱成一团。三下。我快的时候他咬住了我的下巴。不重，犬齿抵着，嘴唇含着我的下唇。我手指插进他后颈的头发里，攥着，拽了一下。他啧了一声，没停，顶到最里面，不动了。我出来的时候是咬着嘴唇的。不是咬他，是我自己咬自己，牙关咬得咯吱响，声音全闷在下颌里，从喉咙底挤出来的那一声我谁也没给听。他感觉到了，我整个人从里面绞了他一下，他闷哼了一声，下巴从我的嘴唇上滑下去，搁在锁骨上。然后他也快了。呼吸全变了，不是喘了，是那种很碎的、一下一下的短促吸气。他腰的撞击变成了连带的，一阵一阵的，我抓住他的肩，指甲陷进皮肉，他嗯——了一声，拖得很长，尾音断在我耳朵边上。他停在我最里面。不动了。就顶着。我整个人挂在他身上，手指在他后背上，指尖是湿的，不知道是汗还是别的什么。他的心跳贴着我的肩胛骨，一下，一下的，很快，然后慢慢慢了。安静了。吸顶灯还亮着。窗外有人按车喇叭，嘟——，很远了。冰箱不知道什么时候关了，整个房子只剩两个人的呼吸声。他把我放下来的时候我腿是软的。这回没蹲，是滑的，从他身侧滑下去，后背靠在床架上。他跟着坐起来，衬衫堆在腋下，锁骨上那枚牙印泛了粉，没破皮，就红了。你。我喘气。你量了四步。第二天量的。你搬进来第二天量四步。你当时在干嘛，蹲在走廊里拿皮尺量？
我搬进来第二天你光脚走过走廊。我站在门口看你走过去，然后去量了。我偏了偏头。走廊的灯从门缝底下透进来，暖黄的，一线。他伸手，把我后脑勺上贴在枕头上的一缕头发拨开，手指在我后颈上蹭了一下。很轻。我妈走之前把鞋放鞋柜最上层。他忽然说。她放那的时候鞋柜上没灰。我搬进来的时候也没有。我知道。她每周擦一次。所以那半年落灰是真的。他嗯了一声。没接话。他的手指还在我后颈上，指腹蹭着，一下，一下的，像摩挲一件很旧的东西。你穿了三天的鞋，水渍干了，缎面还是月白的。他看着。像什么都没发生过。我知道。他把手指从我后颈上收走了。坐在那儿，手肘支在膝盖上，两只手交叠在下巴底下。吸顶灯照着他的额头，眉骨阴影很重。小禾周五回来。我愣了一下。周五。她出差上海，原定三天。今天周二。对。我坐直了一下。床单从腰上滑落，我低头看了看，月白色的，没有水渍，没有草莓，什么都没有。很干净。她回来……你怎么办。他看着我。那个表情又出现了，很沉，很平，像一面被晒了一整天的墙，表面是温的，底下不知道是热的还是凉的。你希望我怎么办。我——
你希望我怎么办。他又问了一遍。声音没变，但慢了，一个字一个字地，像在等一个答案等了很久。我没回答。他也没逼我。他伸手，把我滑到腰下面的床单拉上来，盖住我的大腿。动作很轻，像掖被角。你穿鞋还是光脚。他忽然问。什么？
回你房间。穿鞋还是光脚。我低头看了一眼自己的脚。光的。脚底心踩在床单上，软的，没有瓷砖的凉。……光脚。他嗯了一声。我站起来，腿软了一下，扶住床架。他没动，就坐在床上看着我。我走到门口，手搭在门把手上，没回头。鞋柜最上层。我回头。他坐在床沿，手肘还支在膝盖上，两只手没交叠了，就松松地搭着。把鞋放回去了。我打开门。走廊的暖黄灯光铺了一地。四步。我走了四步。走廊的木地板，光脚踩上去是温的，不凉。次卧的门在我左手边，我推开门，站在门口，没进去。他的门在走廊尽头。关着。门缝底下没有光了，灯关了。我站在走廊中间，光着脚，身后是主卧门缝里透出来的一线暖黄。刘洋川。我喊了一声。没应。你他妈下来。门没开。但门缝底下的光灭了。然后是木地板上很轻的脚步声，两步，三步，四步。他站在走廊里。光脚。没穿鞋。没穿袜子。脚底心踩在木地板上，五个脚趾头蜷了一下，松了。他看着我。我看着他。走廊中间，四步的距离，我站在我的门前面，他站在走廊的尽头。你过来。我说。他走了一步。又一步。四步。他站在我面前了。比四步近，大概三步。他比我高一个下巴。我没仰头，但他俯下来了，嘴唇贴着我的额头。不是亲，是碰。很轻。像瓷砖上的凉意被体温一寸寸熨热，反过来了。晚安。他说。我嗯了一声。他退了一步。转身。走了。走廊里光脚踩在木地板上，没有声音。门开了，门又关上。我站在走廊里。光脚。暖黄的灯。我低头看自己的脚底心。温的。我回了房间。关上门。没开灯。坐在床沿上，手肘支在膝盖上，两只手交叠在下巴底下。明天。周五。小禾回来。我闭上眼。她回来的时候，我穿不穿那双鞋。我不知道。但我把鞋放在鞋柜最上层的时候，没落灰。我擦了。我昨晚拿湿巾擦的。我睁开眼，看着对面那面白墙。