我数着阶梯教室天花板上的日光灯管。七根，最右边那根坏了一半，光闪一下灭一下，把左哲夜的后背切成明暗两半。他的拇指正压在我锁骨下方两厘米的位置，不轻不重，带着一种确认式的按压，每压一下，我肩胛骨之间的肌肉就跟着绷一次。我咬着下唇没出声，但牙齿陷进去的力道已经不够了，闷哼从喉咙底挤出来，被他的吻截了回去。
他吻我的方式很笨。不是那种技巧性的、嘴唇翻来覆去的吻，是整个人俯下来，额头抵着额头，鼻尖蹭着我的鼻尖，然后才是嘴唇，很厚，很烫，带着一种占了便宜的笃定。我两只手撑在他衬衫前襟上，指节发白，白衬衫的第四颗和第五颗扣子已经被我抠掉了，散在台阶上，滚了两颗，叮地响。
我忽然很清醒。清醒到能分辨他手腕上那块表走秒的声音，能闻到日光灯管散热的铁皮腥味，能听见前三排空座位上某本合上的旧书被空调吹动的页数翻动声。我的身体在发软，膝盖窝是酸的，大腿内侧被他的大腿根蹭过一遍之后泛起一层细密的麻，从内侧往尾骨方向爬，爬到最尾端就炸开一小簇热。
如果从三周前算起，我大概不应该在这里。
三周前，研究生开学报到。我拎着两个纸箱走进文学院A栋，走廊里的墨香是新的——去年有人把整面书架的旧文献重新刷了防尘漆，气味没散干净，混着暖气管道里铁锈的腥甜。我是从临市师范转过来的，硕士二年级，中文系，方向是当代文学。转学手续办了两个星期，导师换了一个，同方向的师兄师姐也全换了。报到当天有一场全年级的学位课，在阶梯教室，一百二十个座位，我坐在第四排靠走道的位置。
左哲夜坐在最后一排。
他穿一件黑色羊绒衫，外面套深灰大衣，腿长，裤脚盖住皮鞋面，整个人缩在最后一排最角落的座位里，面前摊着一本翻得起毛边的《叙事学导论》。他旁听。旁边坐着一个跟他差不多年纪的男人，喊他左总，声音不大，但我听见了。他没抬头，拿笔在书页空白处划了一道。
我后来才知道他是半工读博士，三十四岁，公司自己给自己批的假，回来读博。文学院把他归在比较文学方向，挂在我导师下面做联合指导。也就是说，从三周前那场学位课起，他是我的老师。
他长得不算英俊，但看人的方式很压迫。不是那种直勾勾的盯，是你在翻的时候余光扫到他，发现他正抬着眼角看你，你翻回去，他又在看他的书。像图书馆里有人从你后脑勺的镜面反光里看你。我转学前那个导师说过一句别盯着你看不顺眼的人看，看久了自己心虚，我盯着他看了三周，心虚得很。
那天学位课下课后，我在走廊尽头找自己的黑色水笔——转学前用了四年，笔杆上全是前两年的批注，划掉的句子，改过的段落，密密麻麻。我在座位底下没找到，在第三排的椅缝里没找到，最后在最后一排的台阶上看见它。笔身卡在他羊绒衫的口袋里，他大概顺手收走了。
我走过去。左老师，这是我的笔。
他看都没抬头，从口袋里抽出来递给我。记了四年。他说。语气很平，像陈述一个不相干的事实。我接过来，笔杆是温的，被体温捂过。我没道谢，转手把笔塞进书包侧兜，走了。
那把黑雨伞是后来出的事。九月底下了场倒秋的雨，我导师——我转学前那个，临市师范的周老师——打伞去送一份材料，伞骨断了，他蹲在文学院门口拿手挡着头。我在旁边站着，他看见我，说美玲，麻烦你帮我撑一下，从包里掏出那把折叠伞递给我。我撑了十五分钟，他写了一份手写的说明给我，让我转交给替我拿包的那位年轻人。
我回头，左哲夜正站在廊柱阴影里，手里拎一只黑色公文包，雨水打湿了他半边肩膀。他接过伞，没道谢，把公文包递给我，说帮我放车上。车停在B栋地下车库，我抱着包走进去的时候他跟在后面，步子不快不慢，距离保持在一臂半。我把包放进后备箱，关上，他拉开车门，雨声忽然大起来，我站在雨里，听见他叫住我。
胡美玲。
我抬头。他站在车门口，雨水从雨棚边缘淌下来，在他皮鞋面汇成一条水线。你那个批注，第三十七页，’叙事者的距离控制’，你画了道线。他顿了顿，画错了。
我还没反应过来，他已经上了车，车门关上，引擎声从雨幕里漫过来。我站了半分钟，把伞收好，走了。
三周后，就是现在。阶梯教室，最后一排，日光灯管，七根。
他不知道什么时候把大衣脱了，堆在台阶上，衬衫袖子卷到小臂中段，露出一截结实的前臂。他的领带还系着，但第一颗扣子扯开了，领口歪着，搭在我后颈的弧度上。我整个人伏在他上面，膝盖分着，压在他两侧，大腿内侧的麻已经变成了更明确的灼，从腹股沟往上漫，小腹发紧，发酸，像有人把拇指按在耻骨最上方那个凹陷里，不揉，就按着，一下一下地按。
看着我。他开口，声音是哑的，不是那种刻意的低音，是喉咙里卡了东西之后的粗粝。他的嘴唇贴着我的下唇，没亲，就贴着，气喷在我牙齿上。
我偏头躲了一下。他扣住我后脑，拇指压在我耳后，不重，但那个压力让我没办法再偏。别躲。不是请求，是通知。
我咬住下唇，没再躲。他的舌尖顶进来，很慢，先碰我的上颚，再往下，刮过舌根，我咽了一下，喉咙里挤出一声极轻的嗯，被他的嘴唇盖住了。他吻我的时候两只手没闲着，一只手从我后腰线往下，手掌贴着小腹，五指张开，指腹压在我髋骨最突出的那个点上，另一只手探进我衬衫下摆。
指尖刚碰到腰线，我就缩了。衬衫下摆被他掀起来，露出一小截腰，皮肤上起了一层细密的颗粒，不是冷，是别的什么。他的指腹沿着侧腰往上划，很慢，经过髂骨、第十二根肋骨、到腋下的时候停了两秒，按了一下。我吸了口气，肩膀弓起来。
第一次。他说。不是疑问句。
我没答。他的手从我腋下收回来，掌心整个覆在我左侧乳尖上，隔着衬衫的棉布。我僵了整整三秒，指尖在他后背攥出四个白印子。他没动，就那么覆着，体温透过薄薄的棉布渗进来，乳尖从平的变成一粒硬的，抵着布料。他偏头在我肩窝咬了一口，不重，牙齿碾过去，留下一道浅浅的红痕。
嗯。我出声了。很小，含混的，自己都不确定是不是自己的声音。
他把手掌从衬衫外面探进去了。三根手指头顺着锁骨下方的纽扣缝挤进来，棉布被顶裂出一道指宽的缝，掌心直接贴上皮肤的那一下，我整个人弹了一下，脚趾在裙子里蜷紧。他的手掌整个包住，拇指和食指捏住，不揉，就是夹住，指腹带着衬衫纤维的粗糙感摩过去。我咬住他的肩膀，牙齿陷进皮肉，他闷哼了一声，没躲，一只手按住我后腰，按得很实，把我压下去，压进他身体里。
衬衫的纽扣从第二颗开始，他一颗一颗扯。不是我来解的，他两只手都空出来了，一手拽着衬衫下摆，一手扣住我下巴，逼我仰头。我仰着头，脖子后面的皮肤全部暴露在他唇边，他吻我的颈侧，从耳垂下面一路往下，牙齿磕在锁骨弧上，磕了两下，我偏头，他追上来，舌尖舔过那道磕痕，热的，咸的，有铁锈味。
衬衫从两边脱下来，我两只肩膀同时露出来，空调的凉风贴上来的那一刻我打了个哆嗦，他的掌心立刻覆上来，掌纹压在我肩胛骨之间的凹陷里，热的，粗粝的，带着体温。他的嘴唇回到我唇上，这回不笨了，舌尖往我嘴深处顶，我含住了，喉咙里发出一个很湿的音，他听见了，吻的力度加重了，牙齿磕到我下唇内侧，有一点疼，我反而往他那边靠了靠。
他解开自己衬衫的扣子，扯开，露出胸口。不是健忘症那种肌肉，是常年坐着、肩背有点紧的那种，胸肌不算厚，但肋骨之间的线条很明显。他俯身把我从座位上捞起来，这个动作带着重量，我整个人被他托了一托，裙摆往上卷，膝盖磕在台阶边缘，疼了一下。他没停，把我放下来，我坐在台阶上，他站在两腿之间，衬衫扣子全部扯开了，领带歪在脖子上，他弯腰，把领带扯下来，绕在我手腕上，打了个结。
不疼，但收得紧，两手腕被并拢在一起，垂在我面前。他解我裙子侧面的拉链，金属齿拉过皮肤，凉，从侧腰拉到胯骨，裙子塌下来，堆在膝盖上。我穿着黑色内裤坐在那里，腿分着，他蹲下来，两手捧着我的膝盖，把腿岔开。
他吻的时候没有先亲我的唇。他低头，鼻尖抵在我小腹最下方，嘴唇贴着我的耻骨上方，呼吸扑在上面，热的，带着衬衫纤维上残留的皂角味。我两只手腕被领带绑着悬在胸前，小臂的肌肉绷住了，他吻上去的第一秒我就知道他要做什么，但身体比意识先动了——大腿内侧的肌肉松了，合拢的力撤掉，膝盖又往外别开两厘米。
他的嘴唇贴上来的时候，我整个人缩了一下，脚趾蜷起来，裙摆下露出鞋尖，鞋尖是凉的。他的舌尖从上往下，很轻，先扫过，没有按压，我听见自己吸了一口气，那口气从齿缝里挤出来，细的，抖的。他停了两秒，嘴唇贴着我的皮肤没动，我在等，等的那两秒比前面所有时间都长。
然后他含住了。
不是轻的。舌头压实的，从上往下，力道集中在最前端那一小块，我腰弓起来了，被领带束着的手腕勒进手腕骨，疼。我咬着后槽牙没出声，但喉咙里堵着一个音节，发不出来，堵在声带下面，涨得发酸。他的舌头换了个角度，偏到左侧，绕着那个点打转，一圈，两圈，我的胯骨开始不受控制地轻颤，像被电流击中之后残留在皮下的那种麻，但不是电，是湿的，烫的，带着他口腔里津液的温度。
左哲夜。我叫他名字。声音是破的，尾音散掉了。
他抬眼看我。眼睛在台阶的阴影里，日光灯从他头顶打下来，他的瞳孔是缩着的，下眼睑有一层薄薄的红。他开口，嘴唇还贴在那片皮肤上，声音含混，叫了我就别停。
我没停。他含回去，舌头加了一个向内的卷，顶到最深处，我大腿猛地夹了一下，差点把他的嘴唇夹住，他退出来半寸，喘了口气，重新含上去。这回不绕了，直直顶住，舌面整个贴上去，往上舔，很慢，每舔一下我的胯就跟着往上顶一厘米，顶到他能更深的程度。我两只脚后跟离了地，脚趾抓着地面，台阶是水泥的，凉的，脚底板被凉意激得发麻。
我高潮的时候没有出声。是闷在喉咙里的，从腹腔深处挤上来的一股热，不是炸开的，是涌的，从尾椎开始，沿着脊柱一节一节往上爬，爬过肩胛骨，爬过后脑，爬到头皮最尖的时候头皮发麻，手指尖都是麻的。我的腰塌下去，后脑磕在台阶上，水泥的凉意贴着后脑壳，我两只手腕在领带里挣了一下，挣不开，他掐着我的胯骨，指节陷进肉里，力气大得我后来看见指甲印。
他退开的时候嘴唇是湿的，发红的，他喘着气，抬手抹了一下嘴角。看着我。
我看着。他解开皮带的扣子，金属扣碰了一声，很轻，但在那间空教室里格外清楚。他把我从台阶上拉起来，我两只手腕还绑着领带，被拽得踉跄了一步，后背撞上后面那排空书架——阶梯教室最后排是墙，墙边有一排旧书架，堆着过期的学报和工具书，我后脑勺磕在书脊上，不疼，但有一本书掉下来了，砸在地上，书角弹了一下，没弹起来。
他把我按在书架上。脸贴着书脊的毛边，纸页蹭着我的颧骨，有铅笔灰的味道。他一只手抵在我耳侧的书架板上，另一只手探向裤腰最底下——不，内裤没有扣子，他指尖勾着布料往腿侧一带，棉布擦过大腿内侧，凉得我腿一缩，本能合了一下，他掌根抵上我膝弯往外一顶，腿又绷不住了，松下来。
他站在我两腿之间，呼吸打在我小腹上，热的，我小腹的肌肉已经松了，高潮后的余震还在，尾椎是空的，发酸，像被抽走了什么又没完全长回来。他顶住的时候，是凉的，比周围的皮肤凉，那个凉意贴在最前端的时候，我的膝盖磕在书架上，后腰的肌肉全部绷死。
他推了一下。很浅，没进去，就抵着，龟头压在最外圈，我吸了一口气，短促的，从鼻腔里出来的。他按住我的小腹，手掌整个覆上去，往下一压，把自己压进来。
进去的第一下是涩的。不是疼，是紧，整个内壁被顶得又胀又酸，从最前端往后一寸寸涨，像有人把一根温热的食指抵着最深处慢慢往里送，不是按，是挤，是往死里顶。我两只手腕在领带里绷着，小臂的筋暴出来，手指攥成拳，指节是白的。他停在那里，没动，手掌按在我小腹上，让我慢慢松下来，能感觉到他每一次呼吸都让那个位置往前顶一毫米。
太紧了。他说。声音压在喉咙里，不是抱怨，是陈述。他退出来一点，又顶回去，这回不是挤了，是滑，龟头带着津液的声音，很轻的、湿的，我的内壁从紧变成滑，从滑变成松，从松变成热，内壁的肌肉开始不自主地收缩，每收缩一下就把他往深处箍一箍。
他开始动。不快，腰是稳的，胯根往深处送，一寸一寸的，每一下都顶到最里面，顶到那个我从来没被碰过的地方，那个位置被抵住的时候我的声音变了，从咬住的闷哼变成从牙齿缝里漏出来的气音，带着颤。书架上的书在晃，最上面那排旧学报被震得往下滑了一本，书脊撞在墙上，闷响。
他加速了。不是突然的，是一下比一下深，一下比一下重，腰的弧度从平缓变成明显的弓，后腰的肌肉在衬衫底下鼓起来，每一下顶进来的时候他的大腿内侧肌肉会抖，很轻的，但我感觉到了，隔着皮肤。他的大腿夹着我的，裤腿蹭着裙摆，布料摩擦的声音和津液的声音混在一起，混在一起，混在一起，那间空教室里只剩下这些声音和两个人的喘息。
我咬住他的肩膀。牙齿陷进去，他闷哼了一声，手从书架上移开，扣住我的手腕，把领带扯松了一寸，另一只手按在我后腰上，拇指按着腰窝，每一下顶进来的时候他的拇指就跟着往里压，压在那个凹陷的最深处，我的腰塌下去又弹起来，弹起来又塌下去，书架上的书又掉了一本，砸在我脚边。
要到了。我说。声音是碎的，自己都不像自己的。
他没停。把节奏改了，从深顶变成浅磨，龟头在最外圈反复碾，角度偏了，往左，再偏回来，每一下碾过去的时候我大腿内侧的肌肉就绞一下，那个绞不是我的意识控制的，是身体自己收的，他感觉到了，胯根往上顶了一寸，碾的角度变了，顶在另一个点上，我的整个人弹起来，脚趾蜷紧，鞋尖磕在台阶上，后脑勺又往后仰，后颈拉直，喉结暴露在他唇下。
他吻住我。这次是深的，舌头顶到我牙关，我含住了，嘴里全是他的味道，咸的，热的。他把我按在书架上不动了，只顶，频率没有变快，但角度变了，往上的角度，每一下都顶到最深处最上方，那个位置被反复撞击的时候我的声音从牙齿缝里挤出来，不是哼，是呜，很湿的，带着气泡的，他吻着我的嘴，嘴唇压着我的嘴唇，把我的声音全堵回去了，我只能从鼻腔里出气，一下，又一下，气音断断续续的。
他高潮的时候我听见他喉咙里发出一声很低的、从胸腔里震出来的音，不是喊，是闷的，像什么东西在身体里撞了一下。他的胯根顶死在最里面，不动了，整个人的重量压下来，额头抵在我额头上，呼吸喷在我嘴唇上，热的，粗的，一下，又一下。我被他箍着，领带还绑着手腕，他的身体烫得发颤，隔着衬衫能感觉到他后背的肌肉在跳。
过了很久。他的呼吸慢下来了，额头从我的额头上滑开，蹭着我的太阳穴，又蹭回来。他没退出去，就那么顶在最里面，滚烫的，胀的，我整个人还是软的，腿撑不住，是膝盖磕在书架上撑着没滑下去。他低头看我，眼睛在日光灯下是亮的，下眼睑那层红还在，瞳孔散了，还没收回来。
笔。我说。声音是哑的，砂纸磨过的。
他偏头看了一眼。台阶上，我转学来之前那支黑色水笔，笔盖滚到书架底下，笔身横在水泥台阶上，笔杆上四年攒下来的批注在日光灯下反着光。他伸手从书架上扯下一本旧学报，垫在我后脑下面，把领带从我手腕上解了，手指从我的腕骨上收回去时我的皮肤是凉的，他的指腹是烫的，那个温差让我手腕内侧的肌肉又跳了一下。
他弯腰，把笔捡起来，笔尖朝上，搁在书架第二层一本《外国文学史》旁边。然后他蹲下来，把我散在裙子里的内裤扯正，动作很轻，指尖从大腿内侧划过去的时候我已经没有反应了，但那一划还是让我后腰轻轻颤了一下。他站起来，伸手拢了一下我散在脸上的头发，手指从我耳后滑到后颈，按了一秒。
那把伞。我说。
他顿了一下。手指停在我后颈上，没动。
周老师上周来办公室，我说，声音还是哑的，但比刚才稳了，跟我说，有人把一把黑伞搁在他那了，伞面磨得差不多了，伞柄上刻了个名字。周老师没看清刻的什么，说’像是谁年轻时用的’，让我看看是不是系里的旧物。
他把手从我后颈上收回去，没说话。日光灯管又闪了一下，最坏了那根，灭了。教室暗了半秒，又亮起来。
我坐在台阶上，裙子还没穿好，衬衫散着，后颈上有一圈红色的齿印，大腿内侧还湿的，裙摆贴在皮肤上，凉的。我抬眼看他，他站在书架前面，衬衫扣子系回去了一颗，领带重新绕在脖子上，但没打结，就那么松松地挂着。他看着我，那个看人的方式跟三周前学位课上一样，不直勾勾的，但是压的。
伞柄上刻的是’哲夜’。我说。
他伸手，从我头发里抽出一本书页——是刚才那本砸下来的旧学报，我不知什么时候攥在手里的，纸页被折了两道。他接过去，翻到最后一页，上面有一行铅笔字，是周老师的笔迹：替美玲收着的，她转来之前说的。日期是三年前，开学前一周。
我把笔接过来。笔杆上还温的，不知道是谁的体温。我拧开笔帽，笔尖在旧学报的空白处划了一道，墨水是黑的，流得慢，顺着纸纹往下洇了一小滴。日光灯管又闪了两下，灭了，整个教室暗下来，只剩窗外路灯的光从百叶窗缝里切进来，一道一道，横在我们身上。
你转来读博，我开口，声音在暗处发闷，不是比较文学方向需要你多一个学生。
他没答。他走过来，在我旁边蹲下，膝盖磕在台阶上，水泥的凉意大概也透了他的裤管。他伸手，把我垂在面前的一缕头发别到耳后，指尖从耳廓上滑过去，凉的。他蹲在那里，呼吸平下来了，但胸腔的起伏还没有完全恢复，一下，又一下。
窗外路灯的光从百叶窗里切进来，照在我摊开的掌心上，那滴水墨已经洇干了，在纸面上留一个不规则的黑点。我攥着那支笔，笔杆上四年的批注在黑暗里看不见，但我的手知道它们在哪里，每一道划痕的纹路都在指腹下面，凸凸凹凹的，磨了四年的。
他没站起来。就蹲着，肩膀靠着书架，书架上那排旧学报安静地立着，最顶上那本不知道什么时候又滑下来半寸，悬在那里，没掉。路灯的光又换了一个角度，百叶窗的影子从他的锁骨上移到了我手背上，一道一道的，横着。
我拧上笔帽，咔哒一声。他偏过头，嘴唇碰了一下我的额头，很轻，嘴唇是干的，没有前几分钟那种滚烫的潮气。
伞还你导师。他说。
还你。我说。
他笑了一下。不是那种咧开嘴的笑，是嘴角动了一下，很浅，在暗处几乎看不出来。他伸手，把我垂在胸前的衬衫扣子一颗一颗系回去，动作慢，手指在布料上有轻微的涩，系到第四颗的时候停了一下，没系，就那么敞着，从第五颗开始，一直系到领口。
教室外面有脚步声，走廊里，很远，拖鞋拍水泥地的声音，啪，啪，啪。我们都没动。他蹲在我旁边，后背靠着书架，我坐在台阶上，两只脚并拢，裙摆盖住膝盖，领带松松地挂在我左腕上，没系，就那么垂着。
脚步声远了。拖鞋的声音从走廊尽头拐了弯，消失了。日光灯管又闪了一下，没灭，光稳定下来，七根管子里六根亮着，最右边那根还是闪，一明一暗，一明一暗。