她后脑勺磕在床头板上，发出一声闷响，她听见了。
那一下把她的思绪从某个很远的地方拽回来，鼻尖抵着他的下颌，他能感觉到她的呼吸全乱了，短促的、带着气音的、一下比一下急。她整个人贴在他胸口，肩胛骨还在一抽一抽地跳，手指攥着他后背的T恤，布料被汗洇透了一小块，贴着她的指腹，黏的。
别动。他闷哼了一声，下颌磕在她发顶，嘴唇没碰她，就是抵着，热的。
她没动。不敢动。身体深处那个被挤到最里面又骤然松开的位置还在发酸——不是疼，是里头空了一截，热烘烘地往外颤，像被什么东西灌满了再抽走，留一圈没散尽的、发虚的酸。他小腹贴着她腰窝，她闻到他身上洗衣液混着汗气——这种混法在她丈夫陆征的衬衫上从来闻不到。陆征的衬衫永远是淡淡的、规规矩矩的，像他这个人。
这个味道她今天才第一次闻到。
她闭着眼，后脑勺还硌在床头板上。走廊里安静，302的门没关严，门缝底下透出一线暖光，那是他书房没拉窗帘。她能听见他自己的呼吸，粗的，带着胸腔的震动，一下一下压在她耳朵上。
然后她开始想：这不对。
这个念头不是我做了不该做的事那种道德审判，是一种更具体的、空间上的不对。隔壁302。她在这栋楼住了四年。302的门她敲过两次——一次借酱油，一次问宽带的事。门开的瞬间她看见他，第一次看见他，站在玄关，穿着件深灰色的家居服，头发有点长，垂在额前，看了她一眼，没笑，说了句在。
就一个字。
她借了酱油，说了谢谢，他说了句回头放你门口。
然后就是走廊里每天早晚的点头。他很高，一米八五往上，她一米六二，仰头看他的时候下巴是缩着的。他每次都是微微颔首，嘴唇动一下，大概是早或者回见，声音低，含在喉咙里。
四年了。她以为那是个独居的男人，不爱说话，可能也离过婚。
她不知道302不住人。
这个认知是后来才来的。现在还不是现在。现在她只想把脸埋进他胸口，把那个还在发酸的位置藏住，不想让任何人——包括自己——看见它。
但她的呼吸骗不了人。他低头，嘴唇擦过她额角，没亲，就是蹭了一下，她整个人又缩了一下。
往回倒，是下午三点十七分。
厨房的水槽底下在滴水。不是突然漏的，是这两天的事，一滴、停、一滴，慢得很，但冯茜思虑周全，她听了一下午，知道再拖下去会糟。陆征走之前说了句家里有什么事打物业，然后拎了个登机箱出了门。那通电话他打了四十分，在阳台上说的，她在厨房听不见内容，只听见他翻文件的声音和一句行，我到了给你发。
她没打物业。物业的号码贴在冰箱上，她看着那串数字，手伸出去又缩回来。
她敲了302的门。
那个……你那边有没有扳手？我厨房底下漏了，需要把那个接头拧一下。她声音很轻，自己都觉得在撒娇，但没改。
门开了。他站在身后，比她高出一整个头还多。他今天换了件黑色圆领，袖子推到小臂中段，小臂上的筋随着他抬手开门的动作绷了一下。
厨房哪个位置？他问，声音也是低的，不抬头，平视她得微微仰下巴。
就是……最下面那个弯管，有个螺母松了。
他没再说话，侧身让她进去，拿了一只红色的活动扳手出来，又递给她一副薄手套——一次性的那种，透明的，薄的，他递过来的时候手指碰到她手背，凉的。
她跟着他走到302的厨房，然后才发现这厨房根本不像住人的。台面上全是文件，A4纸、文件夹、几杯喝了一半的咖啡，咖啡杯底下压着一张名片，名片上印着陆征·副总裁。
她看了一眼。没多想，以为是他在给陆征做什么事。
她蹲下去拧螺母，他站在她身后，没动，手垂在身体两侧。她够不太着，扭了两下没拧动，回头说你帮我——话没说完，他蹲下来了。
他蹲下去的动作比她快，一把把她从灶台底下拽出来，让她退到旁边，自己跪下去。他的膝盖磕在地砖上，闷响。他单手伸到水槽底下，拧了一圈，太紧了，又换了只手，咬住扳手尾端用力，咔的一声。
行了，你看看还滴不。他站起来，膝盖在瓷砖上蹭出一道水痕。
她探头去看，不滴了。谢谢。
不用。他直起身，没退，还站在她旁边，近，她能闻到他身上那股洗衣液混着体温的、闷闷的、有点咸的味道。
对了，她往后退了一步，你那个名片——陆征的？你帮他做事？
他看了她一眼。就一眼，嘴唇动了一下，差不多。
她没再问。她拿了酱油——之前他放在门口的那瓶——说了声那我走了，转身出了302。
关门的时候她撞见了他搁在玄关的另一张名片。她没拿起来，只是余光扫到了那个公司名字。
然后她关了301的门，在走廊里站了大概十秒钟。
她没告诉陆征。
第二天，水不漏了，但厨房的排油罩坏了，抽油烟机轰隆隆响，像有人拿砂纸磨铁皮。她站在厨房里，手扶着抽油烟机，油烟呛得她眯起眼。
302的门开了。
她回头，他已经站在走廊里了，手里拿着他的手机，不知道什么时候出来的。他看了她一眼，把手机揣回兜里，进来。
不是问句。
她进去了。他拿了一双新的橡胶手套，比昨天那副厚，套上之后从冰箱顶上翻出一瓶WD-40。他让她扶着油罩，他仰头拆螺丝。她站在旁边，手扶着那台轰隆隆响的机器，油烟的热浪扑在她小臂上，她闻到油烟味、WD-40的刺鼻味、还有他袖口卷起来之后露出的前臂上那层薄薄的汗。
你手怎么在抖？他头也没抬，嘴里含着一根螺丝刀柄，声音含混的。
油呛的。她说。
他拆完螺丝，把油罩卸下来，弯腰的时候后背整个贴上了她的腹部。他的T恤是棉的，贴着她隔着裙装的小腹，热的，粗粝的棉布纹路刮过她皮肤。她没动，他也没动，螺丝刀从嘴里滑出来，叮地掉在地上。
两个人都没捡。
你呼吸不对。他下巴搁在她肩窝上，嘴唇贴着她耳廓，不是碰，就是搁着，热度透过那层薄薄的耳垂皮肤渗进来。你在抖。
她确实在抖。不全是油烟。从刚才他后背贴上来的那一秒开始，她小腹底下那个位置就紧了，不是疼，是热的，一种很迟钝的、像被温水慢慢泡开的热。她思虑周全，她应该后退，应该说谢谢修好了我走了，她应该像借酱油那天一样，说谢谢，关门。
但她的手抬起来了。
她抬起来，手指插进他后颈的头发里，把他往后拽了拽，不是推开，是往后拉，拉开一个角度，然后她仰起头，嘴唇碰上了他的。
他接住了。不是温柔的那种，是他的嘴唇压上来，下颌的肌理蹭过她的，舌尖顶开她齿列的时候她后脑勺已经磕到了灶台边缘，咚的一声，不疼，但她整个人从脊椎到尾椎弹了一下。他一只手扣住她后腰，把她整个人抵在料理台边，另一只手还在拆那颗螺丝，拧了半圈，咔，松了，他连手都没换，就着那个姿势吻她。
他的舌尖是烫的。她含住的那一下，他整条舌头都推进来了，抵着她上颚，她喉咙里发出一声——不是哼，是那种被堵住的气音，唔，很短，从鼻腔里挤出来的。她的小腹收紧了，不是有意识的，是身体自己收的，他后腰抵着她小腹的那个手掌感觉到了，他的吻就顿了一下，不重，只是停了一拍，然后更重地压回来。
她松了。她退后一步，背抵在料理台的台面上，手撑着台面，指尖把台面的凉塑料刮花了。他还在她面前，没退，近得她能看见他瞳孔里的自己，模糊的、抖的。
你确定？他问。声音沙的，尾音散在她耳廓上，不是疑问，是确认。
她没说话。她伸手去解自己的衬衫扣子，最下面那颗，指节发白。他看见了。
他两只手都空出来了。他把她从料理台边上拉过来，不是抱，是拽，一只手攥着她衬衫下摆的边，往上推，另一只手从她腰侧绕过去，手掌整个贴上来。他的掌心比她预想的大，热，指缝张开，扣住她整个腰侧，拇指按在她髋骨最上面那个尖上，不轻不重，就是按着，不动。
她倒吸一口气。不是疼。是那个位置太敏感了，他的拇指按在那里，隔着那条薄薄的连衣裙，她整个尾椎都绷紧了，皮肤底下起了一层很细的凸起。
他往下推。裙摆推上去的时候他另一只手解她衬衫的扣子，三颗，四颗，解到第七颗的时候他停下了，不继续解了，用拇指把已经解开的领口往两边扯，露出她锁骨下面一小片皮肤，他嘴唇贴上去，不是亲，是含住一小块肉，舌头卷过去。
她的肩胛骨整个弹起来，后脑勺又磕回灶台，咚。
他含着她锁骨往下走，经过肋骨的缝隙，经过胸骨最下面那块软肉，他每经过一个位置就用舌尖慢慢划过去，不吸，就是划，像用指甲轻轻刮。她腰上的那条连衣裙被推到了腰际，他整个人从她正面贴上来，胸膛对着她胸口，他下腹抵在她小腹上，隔着那层薄薄的裙子和内裤，她能感觉到他硬了，热的，顶着她。
你……她开口，声音很轻，自己都没听清说了什么。
他没给她说完。他把手探进裙底，从她大腿内侧推上去，手指碰到她内裤边缘的时候她整个腿都软了，他把她的一条腿抬起来，搁在料理台沿上，裙摆滑上去，卡在大腿中间，他没管，手指越过内裤的棉边，直接按上去了。
她嗯了一声。那个声音不大，从喉咙深处出来的，闷的，她自己的耳朵都听见了，脸上烧起来，但她没缩腿。
他两根手指，慢的，先不进去，就抵着那个地方，慢慢地蹭，划圈，她的呼吸全乱了，裙摆卡在大腿中间，她另一条腿在发抖。他停了，拇指按在她大腿内侧，感受她的腿在抖，然后两根手指并拢，按上来，没用力，就顶着，停了两秒，她主动往前蹭了一下，把那股顶开的力自己送进去了。
他进去了两根。
她咬住了下唇，没咬破，但牙齿印子压出来了。他手指动了，慢的，不是抽，是压着往前顶，从浅处往深处推，她的小腹整个塌下去，腰弯了，手指在料理台上抠出指甲印。
别忍。他说，嘴唇贴着她耳根，声音低得几乎是在哼。
她没忍住。她嗯了一声，然后是两声，越来越密，他的手指加快了一拍，从两根变成三根，推到底的时候她整个人弓起来，脚趾蜷住了，裙摆还在大腿中间卡着。他抽出来的时候她啊了一声，是那种被突然抽走力道的、失重的叫，他手指上带出来一点湿的，他看着，没擦，把三根手指抵在她唇上。
她含住了。
他低头，手指在她嘴里动了，她喉咙里发出含混的、咕嘟的声音，她含得很深，舌根抵住了他的指腹，他抽出来一点，又推回去，她咽了一下，喉咙咕噜响了一声。他把手从她嘴里抽出来，她嘴唇是湿的，泛着水光，他低头吻住她，舌头进去的时候她嘴里还有他的味道，咸的。
他把她转过来，面朝料理台，让她双手撑在台面上。她的膝盖跪在厨房的地砖上，凉的，裙子堆在大腿中间，衬衫领口还在，但扣子全开了，后背整个露出来。他站在她身后，从后面对着，他两只手撑在她身体两侧的台面上，把她整个人圈在中间，他前胸贴着她后背，他下巴搁在她头顶。
他把她裙子往下拨，拨到膝盖，露出内裤的边。他扯了一下，她腰一软，差点跪倒，他一只手扣住她后腰稳住了她。
他手指按上来，这一次不是三根，是他的整个掌心贴着她小腹往下压，拇指抵着那个位置，她整个人从后脑勺到尾椎绷成一条线，腰塌下去，又被他一只手从后面托住。
看着我。他说。
她回头，他正看着她的眼睛，表情不是笑，也不是很严肃，就是看着，很专注，嘴唇抿着，下颌线绷着。她看了他两秒钟，然后他低下头，舌头从她后颈开始，沿着脊椎往下，一下一下地舔，不重，就是舔，经过肩胛骨中间那个凹下去的位置的时候她嘶地吸了口气。
他到了尾椎。他嘴唇含住了她后腰下面那一小片皮肤，舌头卷过去，她整个尾椎弹了一下，不是高潮，是那种被突然摸到最底下的、像被人从后面推了一把的弹。他抬起头，手指从她后腰探进去，和前面那两根手指前后夹住她，她啊了一声，是那种里外同时被顶得发胀的、壁面紧得发酸的、满得快要兜不住的叫。
他按了一下，不是抽，是往前顶，前后同时，她整个人在台面上弹了一下，手指把台面抠出四道白印。他停了一拍，然后开始动，慢的，一下，一下，不是抽送，是往前顶，每一下都顶到最深处，她听见自己的声音变了，不是嗯了，是那种气音，从喉咙最深处出来的，嗯……拖得很长，尾音散在他耳朵上。
他把她的一条腿抬起来，踩在台面上，整个人的重心变了，他顶的角度更深了。她啊出来了，这次是真的叫，声音不算大，但比刚才都高，她咬着自己手背，没咬破，牙齿在皮肤上压出两个白印。
他加快了。不是突然快，是每一下比上一拍多推了半寸，她的腿在抖，踩在台面上的那条腿膝盖在打颤，他一只手从后面攥住她的胯，另一只手撑在台面上，整个人压上来。他的身体重量全在她身上，她的肩胛骨被压得往台面方向走，她弓起来想跑开又跑不掉，只能自己迎上去。
我要进去了。他俯身在她耳边说，嘴唇擦过她耳廓，你撑住。
她嗯了一声，不是好，不是不要，就是一个嗯，从喉咙里哼出来的，她自己的意识已经不太跟得上了。
他进去了。
不是一下就到底。他停在她入口，抵着，她觉得那圈肌肉被顶得往外鼓，不是疼，是满的，热的，一个很完整的、比手指完全不同的体积，她的小腹整个收紧了，脚趾蜷住。他等了她两秒，她主动往前送了一下，他进去了小半个，她嗯地闷哼了一声，腰软了，他推到底的时候她整个人弓起来了，台面吱地响了一声。
他插到底的那个瞬间她听见了自己心跳。不是扑通扑通那种，是一下很重的一下，咚，在耳朵里、在肋骨上、在尾椎上，一下。然后他的身体重量又压上来，她后背整个贴在他前胸，她听见他胸腔里的震动，嗡的，很低频。
他动了。第一下很轻，就是往前顶了半寸，又退回来，她嗯了一声。第二下重了，他往前顶，她整个人在台面上被推着走了几厘米，手指在台面边缘刮出声响。第三下他卡住了，不是停，是那个角度刚好顶到她最深处的那个位置，她啊了一长声，手指攥住台面边缘，指节发白。
他开始抽了。不是匀速的，是快两下、停一下、再快两下，每次退出来的时候她觉得那个位置空了，凉了一瞬，然后他又推进来，热的，满的，她来不及收回去就又被填上了。她的声音变了，不是嗯了，是那种断断续续的、嗯……嗯……的喘，每个音节之间夹着气音，她听见自己牙齿磕在一起的声音，哒、哒、哒，很轻，像有人在很远的地方敲桌子。
他一只手从后面扣住她的胯，不是轻扣，是整只手攥着，指缝嵌进她胯骨的软肉里，每一下往前顶的时候他那只手就把她整个人往前带一下，她的脚在地砖上滑，噗、噗、噗，拖鞋底刮过瓷砖的声音。他另一只手从她后腰绕到前面，手掌整个按在她小腹上，她能感觉到他掌心下她的腹肌在一下一下地收缩，他顶一下，她就收一下，他的手指跟着那个收缩动，像在跟她的小腹玩节奏。
冯茜。他叫她名字。不是喂，不是嗯，是冯茜，两个字，低的，含在她耳廓上，每个字都带着气息。
她嗯了一声，不是应答，是身体在动，那个声音被抽送了，断成两截，嗯……一，没说完。
他加快了，或者她觉得他加快了，每一下都顶到最深处，她啊了一声，然后是第二声、第三声，声音越来越大，她用手背捂住嘴，没堵住，气音从指缝里漏出来。他低头，嘴唇压在她后颈，每顶一下他的嘴唇就磕一下她的颈侧，磕、磕、磕，牙齿刮过皮肤，不重，但很清晰。
她的腿在抖。踩在台面上的那条腿膝盖弯了，他把她腿放下来，换了个角度，她跪着，他站着，他往后退了一步，她往前够了一下，他进得更高了，她嗯——拖了很久，腰塌下去，手撑在台面上，指甲终于抠进塑料里了。
我要……她说，不是完整的话，只有两个音节，声音被自己的喘息割碎了。
他没问她要什么。他把她两条腿都抬起来，踩在台面上，她整个人的重量都悬空了，他一只手托着她的胯，另一只手从后面按住她的后腰，把她整个人提起来，她后背贴在他前胸，他的身体从四面八方围着她，她只能摸到他的胸肌、他的肋骨、他小臂上的筋，她不知道他手在哪，但那个位置在动，一下，一下，比刚才都快。
她啊了。不是嗯了，是真的啊，声音从喉咙里冲出来，她没忍，也没捂嘴，他顶到最深处的时候她整个人弹了一下，手指在台面边缘痉挛，哒哒哒，然后她的小腹收住了，不是松，是收，收得很紧，很用力，那个位置在一下一下地绞，他嗯了一声，是那种喉咙深处被堵住的、闷的、很用力的哼，他的前胸贴着她后背，她能感觉到他胸腔里的震动从嗡变成了咚、咚、咚，一下比一下重。
他顶到了最深处。不是那种顶到底的到底，是那个角度，那个力度，每一下都精准地磕在同一个位置上，她啊了一声，然后是一连串的、啊、啊、啊，不是三个音节，是那种气音连在一起的、断断续续的、像小动物被逼到角落的叫声，她的腿在抖，踩在台面上的腿在打颤，脚趾蜷了又松开，松了又蜷。
他把她放下来了。不是松手，是慢的，一条腿一条腿地放，她膝盖磕在地砖上，凉的，但她没觉得凉，她只觉得那个位置还在绞，还在收，一下，一下，慢下来了，从快变慢，从紧变松，但没完全松，是那种潮水退到最低点之后还在微微晃动的松。
他退出来的时候她嗯了一声，是那种被突然抽走力道的、失重的嗯，她没撑住，往前栽了一下，他一只手从后面箍住她的腰，把她捞回来，她后脑勺磕在他胸口，咚，不重，但她的眼泪出来了，不是哭，是那个位置太敏感了，刚才收得太紧，现在松开了，眼眶就热了。
他没擦。他把她转过来，面朝他，他两只手捧着她的脸，拇指擦过她下眼睑，没擦掉，就按着，按了两秒。她抬眼看他，他还在看她，嘴唇是肿的，下巴上沾了一点她的口水，他也没擦。
你还好？他问。声音是哑的，不是平时那种含在喉咙里的低，是真的哑了，像嗓子眼里卡了东西。
她嗯了一声，点了点头，又摇了摇头，不知道自己在表达什么。
他把她打横抱起来。她轻，他一只手就托住了，她整个人挂在他身上，脸埋在他颈窝里，她闻到他今天的味道——不是昨天修水管那天那股淡淡的洗衣液，是更重的、更热的、汗和皮肤混在一起的味道，带着一点咸。他的脖子是烫的，脉搏在她颧骨上跳，她用手背贴着他的颈侧，脉搏很快，哒、哒、哒，和她自己的心跳叠在一起，分不清哪个是哪个。
他把她的裙子拉下来，拉到大腿中间，没拉到腰，就那么卡着。衬衫还是没扣，她后背的肩胛骨上有一小块红印，他手指蹭过的，不深，但她能感觉到那块皮肤在发烫。
他抱着她走到302的客厅。她脚落地的时候腿软了一下，他松了手，又赶紧扶住。她站稳了，光脚踩在他家客厅的木地板上，凉的，她嘶了一声。
他把她放在沙发上。不是放，是搁，很轻，像怕磕着什么。然后他蹲在沙发前面，手捧着她的脸，拇指又擦了一下她的眼角，这次擦掉了。
302不住人。他说。
她愣了一下。
你那个名片，陆征的。他又说了一遍，声音很平，不是解释，就是把事实摆出来。
她低头看。他书房就在客厅里面，门开着，桌上摊着文件，她刚才被他抱过来的时候余光扫到了，A4纸，股份转让协议，签字栏里印着两个名字，她是陆征，另一个是——
邵云霆。
她抬头看他。
他没动，还是蹲着，手还捧着她的脸，拇指按在她颧骨上。
我在这办公。他说。陆征的项目。302是他公司租的。
她没说话。她低头看自己的手，手还在抖，手指攥着裙摆的边，布料被拧成一团。
你每天在走廊点头，她说，声音很轻，你以为是邻居。
他笑了一下。不是那种很明显的、嘴角咧开的笑，是嘴角动了一下，很快，就没了。
我知道。他说。
她没再问你什么时候知道的。她把脸侧过去，看着沙发的靠垫，不看他。她的小腹还在发酸，那个位置还没完全平复，每呼吸一下那个位置就跟着抽一下，很轻的、酸酸的、空空的。他的拇指还在她颧骨上，按着，不动，她没躲。
我走。她说。
他没松手。不是扣住，就是没动，拇指按在她颧骨上，她走不动，他也没拦，就是没松。
她站在沙发边上，光脚，裙子卡在大腿中间，衬衫扣子全开着，后背那块红印还没消。她低头看了一眼自己的脚，赤的，脚趾尖是红的，刚才跪在地砖上蹭的。
你明天还来吗？她问。声音还是那么轻，自己都觉得这个问法很不像自己。
他把手从她脸上拿开了。他站起来，比她高很多，她仰着头看他，他低头看她，他T恤的下摆被汗洇透了一小块，贴在他腰上。
你厨房的油烟还没装回去。他说。
她看了他两秒。
你走之前装。他又说。