你是贝晴川，二十四岁，在城里一间纺织设计工作室做配色，去年秋天读完硕士后就没回过这个村子。今天是七月末，你妈的肠胃复查要省城医院开单，你请了两天假回来取材料。上午跑完卫生服务站，你沿着老路往回走，拐进村西的溪沟，准备把手里那匹薄纱在石板上洗了再背回镇上——那是你妈攒了半年的土染原料，你答应过她带回去。
石板是村里人洗了大半辈子的青石，表面被水磨得发亮，缝里嵌着青苔。你把凉鞋踢掉，裤腿卷到膝盖，把灰白棉布裤子挽了一道，跪在水边浅处，将薄纱摊开在石沿上。水从下面漫上来，凉得你脚趾蜷了一下。你拿棒槌捶第一遍的时候，听见身后的碎石路被人踩过了。
那脚步声你认得。不是认得那种笼统的熟悉——是后脚跟先落地、前掌再压碎一颗小石子的那种步态，走了四年，你闭着眼都能听出来。
纪昀熙站在你身后两步远的干地上。他穿着那件你见过无数次的藏青短袖衬衫，袖口卷到小臂中段，深色长裤，脚上一双沾了泥的布鞋。二十八岁，这个村唯一的医生，从你妈去年冬天那次手术后他就常驻在这里了。你看见他的时候，棒槌悬在半空，水从纱面上滴落，打在石板缝里，声音碎得很。
晴川。他叫你的名字，声音很轻，尾音落下去了没有弹回来。
你没回头。棒槌重新落下去，捶在湿透的纱上，闷闷的一声。纪医生。
这两个音节之间隔了十八个月。十八个月里你打了三个电话给他，前两个占线，第三个响到第七声被接起来，你听见他那边有药瓶碰撞的瓷响，你说妈的复查报告寄回去了吧，他说嗯，我看了，然后沉默了大约五秒，你说那我先挂了，他就没再出声。你妈后来住院那天你给他发过一条消息，他回了个好，第二天就出现在省城医院走廊里，穿着白大褂，手里端着两杯豆浆。你妈拉着你跟他说小晴这孩子犟，他站在旁边，没接话，把豆浆递给你。
现在他站在溪沟边上，薄纱的水汽和七月末的暑气搅在一起，你后颈的汗毛被那团凉意激起，一根一根竖起来。你没擦。
那纱得再浸五分钟才捶得开色。他说。声音还是那样，低的，不紧不慢，跟你记忆里的纪昀熙分毫不差。你妈住院那四个月他每周来两次，每次坐客厅椅子上，你妈睡着了就站在旁边翻她病历，你站在厨房门口看他，他抬头看见你，只是把病历合上了。
你把棒槌搁在石沿上，双手撑着石板往前倾，额头快抵到石面。水从石板下面涌上来，漫过你的脚趾，凉意顺着脚背往上爬，你咬着后槽牙没让自己抖出来。
他往前走了一步。布鞋踩到石板边缘，发出一声短促的磕响。你没回头，但你的肩胛骨绷紧了。他的呼吸落在你后颈的上方，你闻到了他身上的味道——碘伏、消毒水、还有一点点七月份山溪蒸腾上来的青苔气。你妈住院的时候你每天闻的就是这个味道，闻了三个月，你闭着眼都能把那个配方分出来。
色还没开透。你说。声音比你预期的要稳。棉布裤子已经湿透了，贴在腿上，你感觉到了凉意从大腿外侧一路往里渗。
他没动。你听见他呼吸停了一拍，然后重新接上，比刚才略重。
你把薄纱从石板上捞起来，水从纱面上淌下来，你的前臂溅了满手的凉水。纱子薄得几乎透明，湿透之后贴在手臂上，你看见自己的血管从纱下透出来，蓝紫色的。你把它重新摊开，棒槌落下去。一下。两下。三下。
妈的复查是下个月。你突然说。不知道自己为什么要把这句话讲出来。棒槌顿住了。你听见身后他吸了一口气，很轻，但确实吸了。
嗯。
省城的号不好挂。
我提前帮你约了。
棒槌又落下去了，这次重了些，石板上溅起的水雾迷了你的眼。你拿手背抹了一下，没回头。你的后颈在发麻，不是冷的，是另一种东西，从脊椎底端漫上来，沿着后颈的皮肤往上顶。你把它按下去。
他蹲下来。你从水面的反光里看见他的影子投在石板上，离你的影子很近。他的手指探进水里，碰了一下你的手腕。不是握住，是碰了一下，指腹擦过你的腕骨外侧，然后缩回去了。那一碰是凉的——他刚把手从溪水里洗出来，他方才在洗手。你的手腕上残留着他指腹的凉意，但那只手在抖。
纱边上毛了。他说。声音比刚才低了半度。
我回头收边。
用针。
我知道。
你不再说话了。棒槌重新落下去，你捶得比刚才慢，一下接一下，间隔拉长了，水声把沉默填进去。他始终蹲在你身后半步远的地方，没有再伸手，也没有站起来走开。他的膝盖浸在浅水里，你从石板的缝隙里能看见他裤脚的水痕在蔓延。
你捶完最后一遍，把薄纱从水里拎出来，搭在肩后。水顺着纱面淌过你的肩胛骨，棉布衬衫湿了一片，贴在背上，你弓着腰去拧纱上的水，腰一弯，衬衫下摆从裤腰里滑出来，露出一小截后腰的皮肤。你拿手把衣摆塞回去。
他站起来的时候溅了水。你听见布鞋在湿石板上打滑的声音，他顿了一下，没滑倒，但那个顿让他的呼吸重了一瞬。
我车在村口。你说。背对着他，正在把薄纱叠起来。你的手在抖，你把手插进衣兜里藏住。下午还得回镇上寄材料。
你弯腰去拿凉鞋。你妈在客厅等，你答应了她晚饭前回去。你穿上鞋，把裤腿放下来，湿布贴在小腿上，凉意还在。你侧过身准备走。
他伸手拉住了你的后领。
不是扯，是按住。他的四根手指扣在你棉布衬衫的后领口，把你的衬衫往上提了一寸，露出后颈到肩胛之间那一小片皮肤。他的掌心是烫的，跟刚才指尖的凉完全不同。你整个人僵了。脚趾在凉鞋里蜷缩。
晴川。他又叫了一次。这次不是纪医生那声公事公办的晴川，声音哑了，尾音是碎的。
你转过来。他比你高半个头，你仰着脸看他，他的下颌绷着，喉结动了一下。衬衫第三颗扣子没扣，领口敞出一个三角，你看见他锁骨下方有一小片被汗浸出的深色。他看你，眼睛里没什么表情，但瞳孔的边在抖。
你干嘛。你说。声音很轻，轻到你怀疑自己有没有发出声。
他没松手。你的后领攥在他指间，你动不了，又没那么动不了——你只是不想动。你盯着他的锁骨看了两秒，然后他松开了，手指从你的后领上退下去，你感觉到那个温度残留在布料上，一小块，慢慢变凉。
我帮你把纱晾了。他说。转身去溪边那排木桩上找绳子。他的背对着你，你看见他肩胛骨在衬衫底下撑出两个尖角，他绷得很紧。
你站在原地没动。水还在你的脚踝下面漫，七月份的水，不算冷，但你还是觉得凉，从脚底往膝盖方向爬。你的衬衫是湿的，贴在前胸，薄纱搭在肩后，纱上的水还在一滴一滴落下来，落在你胸前的皮肤上，凉的。
他折回来，手里多了一根麻绳。他把薄纱绑在木桩上，绳结打了个死扣，你看着他的手指——医生，常年拿手术刀的手，指节分明，指甲剪得很短。他打结的时候没看你，打完了，绳头塞进石缝里。
行了。他说。
你嗯了一声。
他退后一步。你往前走了半步，凉鞋踩到湿石头，脚底打滑，膝盖撞上石头边缘，你往前踉跄了一下。他伸手扶住了你的腰。手落在你后腰的皮带扣上方两指的位置，隔着湿透的棉布裤子，他的掌心是烫的，你的腰是凉的，那个温差让你整个人从尾椎往上窜了一道颤。
他扶着你站住了。手没立刻放下去。
站稳了没。
站稳了。
他松手。你的腰上留了一个圆圈形的热印，跟周围凉透的皮肤不一样。你把手伸下去按了按那个位置，布料下什么也摸不到，但那个温度还在。
你没走。他也没再开口。薄纱在风里晃，水珠从纱面上甩下来，打在暮色渐浓的溪水表面，一圈一圈的涟漪散开。
然后你拉住了他的袖口。
棉布袖口，洗得发白，被你攥在掌心里。你的手指收紧了。他低头看你的手，你仰头看他的脸。你妈在客厅等，镇上的材料明天要寄，省城的号下个月才挂，你说了这些，又把这些都咽回去了。你没咽回去的是另一件事，这件事从你跪在石板前面捶纱子的时候就在了，从他的指尖碰到你腕骨的那一刻就在了，凉和烫撞在一起的那个瞬间就在了。
纪昀熙。你叫了他的全名。声音很轻，轻到溪水声差点把它盖过去。
他低头看着你攥着他袖口的手。你攥得很紧，指节发白，但你不敢看他眼睛，你盯着他的衣领口那个敞着的三角，盯着他锁骨下方那片汗色。
你他妈站在这儿看了我二十分钟了。你说了句脏话，说完就后悔了，贝晴川从来不说脏话。但这句话出口的时候你的眼眶热了，不是想哭，是憋了太久的东西顶到了嗓子眼。
他笑了一下。很短，嘴角只动了一下，没发出声音。然后他抬手，把你的后脑扣住了。
不是捧，是扣住，掌心贴着你的后枕骨，手指插进你松开的发丝里。他低下头，嘴唇压上你的嘴角。不是吻，是压住，嘴唇隔着嘴唇的，硬的，你尝到了他嘴角的水渍味——碘伏和溪水的混合，咸的。你的嘴唇动了，你往他右边偏了一下，他跟着偏了，额头磕到你的额头，不重，但那一磕让你的眼眶彻底热了。
你松开他的袖口，两只手撑上他的肩膀。湿衬衫的布料被你撑得变了形，你摸到了他肩膀上绷紧的肌肉，一块一块的，跟四年前那晚你在城里的出租屋里摸到的一模一样。四年前你搬走的那个晚上，他送你到小区门口，你站在单元楼道里，他伸手想碰你的脸，你退了一步。你退出来的那一步，他手就收回去了，没再伸。
他的嘴唇从你的嘴角移开，落到你的下颌线上，牙齿咬住了你的下唇，不重，但有一个点被磕到了，你吸了口凉气。他含住了你下唇被磕到的那个位置，舌头压上去，热的，粗糙的，带着溪水的凉。你的膝盖软了，你往后仰，后脑撞在他掌心里，他的手指在你发丝里收紧了一下，又松开。
你拉他的衬衫。不是要脱，是扯，两只手攥住领口往外拽，第三颗扣子崩开了，弹到溪水里，溅起一小点水花。你扯到第七颗，他停了你的手腕，低头看着你，你仰着脸，衬衫只剩最下面三颗扣子还扣着，上面的全敞开了，棉布贴着你的胸口，湿的，半透明。
别急。他说。声音哑了，不是那种表演性的哑，是嗓子被什么东西堵住的哑。
你手一松。他的衬衫自己往两边滑下去，搭在肩头，他没再扣。你扯自己的衬衫，手指去抠扣子，第一颗，第二颗，你的手指在打滑，湿布太滑了，第三颗你抠了两下没抠开，他叹了口气，低头咬住了那颗扣子，牙齿把它从布眼里顶出来，弹在石板上。
衬衫脱到肘弯的时候你停了。你的手臂举着，衬衫卡在腋下，你不敢再往下拽，因为薄纱还搭在肩后，你怕一动它就滑下去。他伸手从你肩后把纱子取出来，湿透的纱滑过你的后背，凉得你肩胛骨缩了一下。他把纱子叠起来，搁在石板上。
你站在晚风里，棉布裤子湿了，贴在大腿上，上身只剩一件粉底的内衣，肩带勒在锁骨下面。你的皮肤被七月的风吹得起了细碎的颗粒感，但溪水打湿的那几处是凉的，两种温度在你的皮肤上撞着，你浑身都在抖，不是冷的。
他把你按回石板上。
不是按，是双手扣住你的腰，向后引。你的后背贴上青石，石面是凉的，但你背上的汗是热的，那个温差让你的整条脊椎都弹了一下，一声很轻的呜咽从你喉咙里挤出来，你咬住了自己的下唇。他的重量压下来，不是整个人，是胸口抵着你的小腹上方，他的手从你腰侧往上移，拇指按在你的肋骨下方那一小片软肉上，轻轻一按。
你的腰弓起来了。他的手没再动，但你的腰还在拱，弓了两下，自己落回去。你把手撑在石板上，指尖是湿的，打滑了，你的手指收拢，指腹陷进石板的纹路里。
他低头，嘴唇贴在你的颈侧。不是吻，是贴着，你能感觉到他的呼吸打在你的皮肤上，热的，带着潮气。他的嘴唇往下移，从颈侧到锁骨，到锁骨下面那一小片凹陷，他的舌尖在那里打了一个转。你整条后颈的血管都跳起来了，你的手指在石板上扣得发白。
纪昀熙。你又叫了一次。你的声音碎了，不是哭，是那种撑了太久的绷带终于断开的碎。
他含住了你的肩头。牙齿抵在你肩峰的皮肤上，不咬，就是抵着，他的下巴蹭过你的侧乳，你啊了一声，短促的，从鼻子里挤出来的。他放开你的肩，两只手从你腰侧分开，手指张开，掌根压在你的胯骨上，然后往下，沿着大腿外侧的线条，隔着湿透的棉布裤子，他的指腹划过去，布料被划起一道道水痕。
你的腿在抖。溪水在你脚踝下面漫，水面上漂着薄纱甩下来的碎水珠，一圈一圈的。他的大拇指按在你的膝盖外侧，往下滑，裤子已经被水泡软了，他往下拽的时候布料几乎没有什么阻力，你抬了一下腿配合他，裤子褪到膝盖以下，棉布裤脚里灌了水，哗啦一声沉下去。你站起来，裤子落在石板上，湿的，你一脚踩在上头打滑了，他扶了你一把，手指在你大腿内侧的软肉上多停了一瞬。
你站在溪水中间，水面到你的小腿中段，凉的，你的脚趾在水里张开了。你身上只剩那件粉色内衣，肩带还扣在背后，腰头是松紧的，被溪水浸过了，你感觉到了水从腰头的缝隙里渗进去，贴着你的皮肤，凉的。
他跪下了。
膝盖磕在青石板的边缘，发出一声闷响，他闷哼了一声，没出声，只是眉心皱了一下。他的大腿浸在溪水里，他抬头看你，你站在浅水里，仰着脸，晚风把你的发丝吹到脸前面，你用手背把它们拂开。你看着他的膝盖在石板上磕出来的那一小块红，你的视线停在那里，移不开。
你蹲下去干嘛。你说。
他没答。他伸手捏住了你内衣的腰头，两根手指捏着，往上提了一寸，你的小腹皮肤绷了一下，你感觉到他的指尖是烫的。他把腰头从松紧带里抽出来，往下扯，棉布从你胯骨上滑下去，经过大腿，经过膝盖，在他的小臂上团成一团。
你被溪水漫到了胯骨。水很凉，你整条腿都绷住了，脚趾在水底蜷缩。他抬起来，嘴唇就贴上了你腿间。
你的腿在抖。不是冷，你妈以前给你暖肚子的时候你也是这样抖，但那种是暖，这个不是，这个是从里面顶出来的，像有什么东西被他的嘴唇一压就松了，你整个人往上缩了一下，后脑撞上石头的边缘。
他的嘴唇是热的，舌头顶开你闭着的那条缝的时候你嘶了一声，声音比你想的大，你自己都被吓了一跳。溪水的声音很近，打在你耳廓上，但他的舌头比溪水响。你把手撑在他肩膀上，他的肩是湿的，你的指腹陷进他肩头的肌肉里，他绷着，一块一块的，你的指甲在他斜方肌上刮过去了，他闷哼了一声，没抬头。
你低头看他。他的额发被水浸透了，贴在额角，他在你腿间仰着脸，嘴唇的形状贴着你，你的小腹在跳，一下，一下，你咬住了自己的手指。他的舌头没有停，从最外面那片薄肉往里探，你感觉到他的舌尖打了一个转，不重，但位置太对了，你的腿夹紧了他，他抬了抬头，嘴唇离开你，你看见他的下巴上有水，分不清是你的还是溪水的。
我——你开口。
他把你的小腿箍住了。他的前臂卡在你膝弯后面，把你的腿打开了，你挣了一下没挣动，他的手臂是实的，四年来拿手术刀拿惯了的那种紧实。他重新低下头，嘴唇压回去，这次舌头伸进去了，你整个人弓起来，手指在他肩头抓了一把，抓出一道红印。
你在他肩膀上闷哼了一声，声音被他的肩肉堵住了，含含混混的，你自己听着都觉得丢人。他抬了抬头看你，你拿手背挡住自己的脸，他低头笑了一下，嘴唇又压回来了，舌头抵在那个最软的位置上不动了，就那么顶着，你感觉到热度从那个点往两边散开，你的腰在石头上蹭了一下，石面是湿的，你的尾椎骨碾过去，你嗯了一声，这回没忍住。
溪水打在你的腰侧，凉的，但他的嘴唇是烫的，那个温差让你整条腿都在发颤，你的脚趾在水底抓石板，抓了两次没抓住，脚底太滑了。他换了个角度，嘴唇含住了你，舌头抵着打转，不重，但频率快了，你的小腹开始不受控制地抽，一下一下的，你把手指插进他的头发里，他的头发是湿的，黏在你指间。
你撑不住了。你的手指在他后脑抓了一下，他感觉到了，抬头的时候嘴唇带着一小片湿，你低头看着他的眼睛，他的眼睛是湿的，不是泪，是溪水，但你看久了就觉得是。你弯下腰，两只手捧住了他的脸，你的掌心是凉的，他的脸颊是烫的，你的拇指擦过他的眼角。
纪昀熙。
我在。
你把他从水里拽起来。他跪着没动，你的手指插进他的后领，往下一拉，他的后背朝上仰，你顺势跨坐上去，你的胯骨抵在他大腿上，溪水在你们中间漫，你的腿夹着他，你感觉到了他裤子底下已经硬了，抵着你，隔着湿透的布料，那个形状是烫的，你的呼吸乱了，你拿手按住了他的腿不让动。
你把他拉起来。他站起来的时候你往下滑了一下，膝盖磕在石板边缘，你嘶了一声，他扶住你的腰，你反手拽了他的衬衫往下脱，他配合你，胳膊一抬，衬衫从肩头滑下去，落在石板上，你把它踩在脚底下。他的皮肤是凉的，被溪水浸过的那种凉，你两只手撑在他锁骨上，你的指甲陷进去。
你把手伸进他的裤腰里。布料还是干的，只有下摆湿了，你拽了一下，他抬了腿，你踩着石板边缘，裤子褪到膝盖，他站在溪水里，你跨坐在他腰上，他的裤子还挂在脚踝上，你拿手把他裤子推下去，布鞋打滑了，他一只脚踩实了，另一只悬着，溪水漫过他的小腿。
他的额头抵在你肩窝里，呼吸打在后颈上，又热又粗，跟平时端着血压计给你妈量血压时完全两样。你胯骨贴上去，顶着一块硌人的硬，腿在抖，手指抠住他腰带上拽——金属扣弹开，落在石板上，响了一声，你们俩同时顿住了。
你往下蹲了一点，他的呼吸变重了，你的胯骨碾过他，你感觉到了那个角度不对，你偏了一下，你的膝盖陷进水里，水没到了你大腿中段，凉意从膝盖往大腿内侧爬。他伸手扶住了你的胯，两只手，掌心从你胯骨外侧扣进来，按在你大腿根内侧的软肉上，烫的，你弓了一下背，他的手指陷进去了。
别动。他说。声音从你肩窝里出来，闷的，震在你的锁骨上。
你没动。他的手指在你大腿内侧的缝隙里按着，没插进去，就是按着，你感觉到他的指腹在动，很轻，很慢，按在你最紧的那一小片皮肤上，你整个人都在发颤，不是冷，你的脚趾在水底蜷缩、张开、蜷缩，你的手指在他后背上抓，抓出一道一道的湿痕。
他托住你的腰，往上提了半寸，然后往下压。
顶在你合拢的缝上，不软，是烫的，是硬的，实实在在地堵着。你嘴唇抿死，一声没出，牙却咬得太狠，腮帮的肌肉一抽一抽地跳。他停在那儿没动，指头还扣在你腿根内侧，一口口热气全打在你后颈上，呼，呼，烫的。
要。你说。只有一个字。你的声音小到你不确定他听见了没有。
他的手指收拢了，扣住你的胯骨，往下压了一寸。
你整个人弹起来了。不是疼，是那种被撑开的感觉，从最里面往外涌的，你咬住了他的肩头，牙印嵌在他斜方肌的肉里，他嗯了一声，闷的，从胸腔里震出来的，你感觉到了他的胸腔在拍你的后背，一下，一下。
他把你按下去了。不是用力的那种，是把你整个人的重量压回他自己身上，你的后脑撞上石板的边沿，不重，但你的脊椎被拉直了，他进去了。
你张嘴想叫，声音卡在喉咙里，没出来，变成了一声很闷的呜咽，从鼻腔里出来的。他的额头抵着你的额头，你看见他的眼睛，闭着的，眉心拧着，他的下唇被你咬出了齿痕，你松了嘴，他的嘴唇上有一小点血丝，你拿拇指擦了一下，他偏头含住了你的指尖。
他在你里面。
你的身体比脑子先动了。腰往后顶了一下，他整个人压下来，不重，但是实的，你的十指在他后背上抠，石板的边沿硌着腰椎，那一点凉早就被盖过去了，你哪还顾得上别的，满脑子满手都是他。他的呼吸粗了，不再是平时捏手术刀那副匀净的调子，胸腔一下一下拍着你后背，绷得发紧的腹肌顶在你掌心里，你一把按住，硬的，指节陷进去，按出一个坑。
他开始动了。
第一下很慢，从最浅的地方顶到最深处，你的后背贴在石头上，他整个人压着你，你的头发散在石板上，发尾浸在溪水里，凉的，但你感觉不到。他退出来的时候你嗯了一声，从喉咙底下出来的，闷的，他重新顶进去，这次快了半拍，你的腰在石头上蹭了一下，石面是湿的，你的尾椎骨碾过去，你啊了一声，这回大了，溪水把你的声音冲散了，但你对面岸边的芦苇丛被震了一下，你看见了。
别——你说。不是别动，你说了别字就没下文了，他顶到最深处的时候你的声音被堵住了，变成了一声含混的呜咽，你拿手按住他的肩，他俯下身，嘴唇咬住了你的耳垂，不是咬，是含着，舌尖抵着耳廓外面，你整个人软了半秒，腰塌下去，他感觉到了，又顶了一寸。
你的手从他的肩移到了他的后颈，手指插进他湿透的头发里，你的指甲刮过他的后脑勺，他嘶了一声，节奏没变，但是快了，你的腿在抖，你夹住了他，他的裤子已经没了，你的腿夹着他，溪水打在你大腿内侧，你感觉到了水从你们之间淌下去，黏的，你的腿在打滑，他收紧了手臂，把你整个人箍住，你的背在石头上滑了一寸，他停下来，你嗯了一声，他把你重新压回去。
你们撞在一起了。你的头在石板上磕了一下，不重，但你的眼前暗了一瞬，他抬了一下头，看见你的额角蹭到了一块石头的凸起，你嘶了一声，他伸手按住了你的额角，你的指尖在他后背上抓了，他低头吻你的额头，牙齿磕到你眉骨上，你拿肘顶了一下他的胸膛，他退开了半寸，没退完，又顶进来了。
你的节奏变了。你的腰开始自己动，不是他带着你，是你顶着他，一下，一下，你的胯骨在石头上磨，他啧了一声，短促的，你的手从他的后颈移到他的腰上，指甲陷进他腰侧的肉里，你感觉到他的腹部肌肉在跳，一下一下的，跟你的心跳撞在一起。
他把你翻过来了。
你的脸贴在石头上，石板是凉的，你的额头贴着石面，你的头发散开，浸在溪水从石板边缘流下来的那一线水里，你感觉到水线从你的额角往下淌，凉的，你的脸被水打湿了，你嗯了一声。他跪在你身后，手撑在你肩两侧，你的手指扣着石板边缘，指节发白，你的胯骨在石头上磨出了一道湿痕。
他顶进来了。
你整个人弓起来，手指在石板上扣得指甲劈了，你啊了一声，被水声盖了一半，他没停，节奏比刚才快，你的后背贴着他的小腹，你感觉到了他腹肌的跳动，一下一下的，你的后背被他拍打着，他的前臂撑在你肩膀上，你的肩胛骨硌在湿石头上，你嗯嗯地哼着，声音被你自己的手掌堵在嘴里，你把脸侧过去，额头贴着石面，你的睫毛是湿的，分不清是溪水还是别的。
你的腿在抖。你夹不住了。他的前臂箍住你的肋骨，把你整个人托起来一点，你的臀离了石头，你悬在他手里，他顶得最深的时候你的整个人弹了一下，你的脚在溪水里打滑，脚趾抓了两次没抓住，水从你的腿间淌下去，黏的，热的，跟溪水撞在一起，你看见了水面上泛起的那一层，你的腰塌下去，撞在他小腹上。
晴川。他叫你的名字。声音是破的，不是平时的轻和稳了，是那种嗓子被什么东西挤碎的破。他的额头抵着你的后颈，你感觉到了他的呼吸，粗的，湿的，打在你颈侧的皮肤上。
你撑不住了。你的手指在石板上缩了缩，扣不住了，你整个人往前滑了一寸，他托住你的腰，你感觉到他也在抖，他的手指在你腰侧收紧了，指节抵在你的皮肤上，你的后背在发麻，你拿手肘撑在石板上，你的指甲刮过湿石面，发出了一声很轻的吱。
他把你按在石头上。你的脸被压进石面，你的口鼻在石板和湿发之间，你嗯嗯地哼着，气不够用了，你转头侧过去，喘了一口气，他顶得最重的一下正好撞在你转头的间隙，你的嘴合上了，声音全闷在石板里，你只感觉到震动，从尾椎骨一直窜到后脑勺，你的腿夹住了他，你的脚趾在水底蜷成一团，你的小腹在跳，你感觉不到自己的腰了，你整个人从最底下开始颤，一下一下的，你的手指在石板上抓了个痕，指甲劈了一个，你嘶了一声，但停不下来。
他把你翻过来。你的脸还贴着石面，他把你侧过去，额头抵上他肩膀，手指还扣在他后背，指甲在肩胛骨上划了两道白痕。他嘶了一声，手臂一收，把你整个人箍紧。你后背压着他的腹肌，那层肌肉在你身下跳，频率比你的快，他的呼吸全砸在你肩窝里。一圈滚烫的液体浇在肩头，你啊了一声，闷在他肩窝里。腿缠上他腰，他整个人先绷住，肌肉紧到发颤，然后像断弦一样骤然泄下去——那抖跟你的不一样，是绷到最紧再突然松掉的。你的腰在石面上最后蹭了一下，整个人弹起来，手指在他后背上抓了最后一把，扯出一道血痕。你咬住他肩头，牙印嵌进肩峰的肉里。
你们躺在那里。
石板是湿的，你的后背贴着石面，溪水从你身侧淌过去，凉的，你的头发散在石板上，被水浸透了，贴在后颈和脸颊上。他的手臂还箍着你的腰，你感觉到他的呼吸在慢慢平，你肩头上的那片热度在变干，你的手指还在他肩胛骨上，指甲缝里有一点血，你嘶了一声，把指甲收回来。
你抬头看他。他闭着眼，额发贴在额角，嘴角有一个很浅的弧度，不是笑，是那种撑了太久终于松下来的松弛。你伸手去擦他额发上的水，你的手指是湿的，他的皮肤是烫的。
你肩膀，你说，我抠出血了。
他偏头看你。嗯。
你平时做手术手不抖吧。
他睁开眼。平时不抖。
你拿手背蹭了一下自己的脸颊。溪水的味道，碘伏的味道，还有一种你说不清的东西，混在一起，你吸了一下鼻子。你的腿还在抖，不是冷，你的脚趾在水底张开了，又蜷起来。他伸手把你打滑的腿拢回来，你的脚踝碰到他的膝盖，凉的。
你妈的号，他说，下周三上午。
我陪你去。
你不用——
我周六休。
你嗯了一声。你拿手背又蹭了一下脸，这次蹭到了嘴角，你舔了一下嘴唇，有溪水的咸。
你从石板上坐起来。你的后背贴着湿石头，你的头发滴着水，你身上什么都没有，薄纱还绑在木桩上，被风鼓起来，水从纱面上甩下来。你伸手去挡，他伸手把你的手按回去了。
别挡了。
你手停在半空，停了三秒，放下了。你的大腿在抖，你拿手撑在石板上，他的手指在你腰侧按了一下，你把抖按住了。
他先站起来了。你看着他的腿，溪水打在他小腿上，他站了一会儿才站稳，你笑了一声，很短，气音，肩膀抖了一下。你站起来，膝盖软了，你嘶了一声，他伸手托住你的肘弯，你的腿在打滑，你的脚趾在水底抓了三次才踩实。
你们站在溪水里，什么都不穿。风从上游那头吹过来，带着七月底稻田灌浆前的闷热和远处山脚竹林的凉气，你的皮肤上起了一层细密的颗粒，他的前臂搭在你的后腰上，你的后背贴着他的前胸，你的体温是烫的，他的也是，你们俩贴在一起，溪水从你们脚边淌过去，发出一种很细的、持续不断的水声。
薄纱在风里晃。你伸手去解木桩上的绳结，手指打滑了，他蹲下去帮你解，你低头看见他的膝盖上那一小块磕出来的红印，你拿指腹按了一下，他嘶了一声，你啊了一声，不是疼的，你也不知道自己为什么啊了。
你轻点。他说。
你膝盖——
没事。
你把手收回来。你们站在那里，溪水漫到你们的脚踝，你的脚底是凉的，他的腰是热的，你靠在他前胸，他的下巴搁在你头顶，你感觉到他的胸腔在呼吸，一下一下的，比刚才平时了，但还是重。
你妈在客厅等着。你答应她晚饭前回去。镇上的材料明天要寄。省城的号下周三。他周六休。
你把裤腿从石板上拎起来，湿的，你拧了两下，水甩在他肩膀上，他偏了一下头，没躲。他把裤子拎过来，拧了一下，搭在石板上。你们站了一会儿，谁也没说话。溪水打着石板的边沿，发出一种很细的、不紧不慢的声响。
我回去换衣裳。你说。
你转身往村里走。凉鞋踩在碎石路上，你的头发还在滴水，你的后背是凉的，风一吹你的肩膀缩了一下。你走了十几步，回头看了一眼。
他站在溪边，背对着你，正把薄纱从木桩上解下来，水从纱面上淌下去，他拿手接了一下，又放开了。暮色落下来了，他的轮廓被最后一点天光勾着，肩膀是窄的，站得很直。
你没再回头。你往巷子里走，你的脚步声踩在青石板上，你妈的声音从院门里传出来，晴川？你咋回来这么晚？
在溪边多待了会儿。你说。声音很轻，很温，跟你平时一样。你推开院门，你妈坐在堂屋的竹椅上择菜，抬头看了你一眼。