烟味混着薰衣草护手霜的涩，从耳后一寸的位置漫上来，钻进鼻腔最深处。他的嘴唇没碰到我的皮肤，但气是烫的，气流打在耳垂上，我后颈的筋绷了一整条，拇指抠进了他后腰的棉布T恤里，指节发白，布料被攥出了褶皱。水管没修好，水声嗒、嗒、嗒打在不锈钢盆底，每一声都把我的牙根震得发酸。他另一只手不知道什么时候已经压在我膝弯上，不是隔着布料，是指腹直接碾在皮肤上，从膝盖骨内侧往大腿根的方向推，推得极慢，慢到我听见自己喉咙里挤出一声不属于我的气音，细的，碎的，从齿缝里漏出来的。
三小时前。
周远走的时候是早上七点四十二分。我站在玄关看他把行李箱拖进电梯门，楼层数字往下跳，我的手机震了一下，屏幕亮起来那行字——落地给你发消息——我回了个嗯，把手机搁在鞋柜上，转身去厨房倒水。水烧开了。我喝了半杯。剩下那半杯搁在灶台上凉了一上午，杯口凝了一圈水渍，我没再去碰它。
下午三点，热水器的声音不对了。咕噜咕噜的，像有人卡在管道里喘不匀气。我打物业电话，接线说师傅明天才能到。四点，声音更大了，水箱底下有金属在摩擦，嘎吱、嘎吱，我坐在客厅沙发上没敢动，怕它真炸了。三十七岁的贝晴川，怕一个热水器。
门铃响的时候我正拿热毛巾敷在热水器外面，竖着耳朵听哪个方向在响。我开的门，祝昀霆站在走廊里，工具袋挎在肩上，表情是那种不太自然的随意，下巴抬着，没看我，看了我身后厨房的方向。
听见了。他说。隔壁那声音。
物业说明天——
我下午没活。让开。
他三十四岁，去年秋天搬来的。之前住了六年，我偶尔在电梯里碰见过两回，他要么打电话要么戴降噪耳机，衬衫扣子解到第二颗，身上那股香水甜得在电梯格子里化不开，我按开楼层之后还听见他在打电话，说的是别想了又不是只有你一个人之类的话，语气松得很。搬来之后他换了份工作，在一家广告公司做平面设计，下班时间不固定。我不再闻到那种甜腻的味儿了，他身上变成淡淡的皂味，底下压着一丝极淡的烟焦气，不侵人，只是待着。
我们之间有过两次不算对话的对话。他搬来第一周，我在厨房切洋葱，刀滑了，指尖豁了个口子，血顺着指缝滴在木案板上。我还没骂出声，走廊那头的门就开了，他拿着一卷创可贴和一盒碘伏站在门口，把东西往我案板上一搁，说了个贴着，转身走了。后来我才知道他家就在隔壁，中间只隔一面墙。
还有一次秋天，我半夜起来晾衣服，他家阳台在正对面，他光着膀子站在栏杆边上抽烟，烟雾从他的那边飘到我这边来。我晾了一晚上，洗了七件，每一件上都沾着那一点若有若无的焦味。第二天早上我把那七件衣服收进来，没扔，叠好了放进柜子里。我没跟自己解释为什么。
此刻他蹲在我家厨房瓷砖地上，工具袋摊开着，我站在旁边，夜裙的肩带滑到肘弯，胸口被热水汽熏得泛红。他拧水箱底座的螺丝，扳手滑了一下，他后脑勺差点磕在墙上，我伸手虚扶了一下，指尖碰到他后颈的汗毛，他整个肩膀顿住了。扳手悬在半空，没落下也没拧动。
别动。我说。声音比我预想的闷，尾音是收着的。
他没动。三秒。五秒。扳手哐地掉在瓷砖上，震得我脚趾头麻了。他站起来，背对着我，我闻见他后颈上那股烟味，不是香水压着的那种，是真留在皮肤上的、带着体温的焦。
你站那么近干嘛。我说。
他偏过头没看我，嘴角有一个弧度，不算笑，是那种被戳穿了懒得解释的松弛。他伸手收工具袋，手指从我腰侧擦过去的时候，我听见自己吸了口气，吸到一半卡在喉咙里，没下去。
修好了？
密封圈得换，明天才能弄。今晚你听着响睡。他把工具袋挎上肩，你那个热水器，他顿了一下，声音低下去，你听了一晚上了吧。
我没回答。热毛巾还搭在热水器上面，水汽模糊了视线。他走向门口，手搭上门把手，没回头。
我站在厨房中央，夜裙下摆被水汽焐得贴在腿内侧，大腿根有一层薄薄的、不该有的湿度。我伸手关了厨房的灯。黑下来之后，我站在黑暗里，听见隔壁方向极轻的一声，不知道是他在走廊踩到了什么还是他家的门开了。
我把门推开。走廊声控灯是坏的，只有窗户外面路灯透进来一点橘。他果然在门口，工具袋扔在玄关地上了，人站在门框边，半截身子在光里，半截在暗里。
你——
进来。
两个音节。从牙缝里挤出来的，带着一点我没在他身上听过的粗。我没问他想说什么。我退了一步。门没关。他走进来。
他把我推到岛台边上，我的后腰抵住台面边缘的木封边，冰的，隔着薄棉料硌在皮肤上。他两只手撑在我两侧的台面上，整个人的重量压下来，我把他的左手腕按在台面上想推开，推不动，不是力气的问题，是我手腕上的肌肉在发抖，按上去他嗯了一声，那声笑从胸腔里震过来的。
他吻下来，牙齿磕到了我的下唇，不重，但那个咯的声响在安静的厨房里格外清楚。我偏头躲，他没给距离，手掌扣住我后脑，指缝插进发根，掌心是烫的，把后脑勺的头发攥紧了往他嘴边送。第二口咬住下唇内侧，吮住，舌尖压着齿列刮过去，我的膝盖在夜裙下面并拢又分开，布料摩擦出极轻的嘶声。我想起去年冬天在楼下小卖部碰见他，他穿着件黑色皮夹克，站在路灯底下接电话，说了句我不接你电话怎么了，我又不是你的，语气是笑着的，眼睛没笑。那时候我站在玻璃门里面，他挂了电话转身走了，没看见我。那件皮夹克后来再也没穿过。
他松开我，嘴唇是湿的、红的，被吮出一点不规则的纹路。他额头抵着我的，呼吸打在鼻尖上，烫。他的拇指按在我锁骨下面一掌的位置，往下推裙子的肩带。滑下来了。另一侧。裙子从肩头褪到手肘，我没低头看，但知道领口现在卡在哪里，胸骨正中，皮肤被布料抽出来那一瞬，空气是凉的，皮肤上竖起一层细小的颗粒。
他的舌头从胸骨往下走。很慢。经过肋骨的缝隙，经过胸肌下方那条浅弧，停在腰侧。我咬住自己的手背，没咬出血，牙印留了。他舌尖抵在我腰侧，不舔，只是顶着，一个点，不动。三秒。五秒。我腰往后弓，后脑勺磕在岛台边角上，咚一声闷响，他终于舔下去了，从腰侧绕着肋骨上缘往上，经过乳头下方，用舌面把整个乳尖压住，含进去，吮。
我整个人弹了一下，肩胛骨在布料底下绷起来，手指插进他头发里攥紧，指甲陷进去，他没缩，喉结滚了一下，从喉咙深处磨出一声极低的嗯。
他把我从岛台边拽起来。不是温柔的拽，我的脚在拖鞋里打滑，踉跄半步，后腰又撞在台面上，整条后腰，痛得我嘶了一声。他把我转了个方向，正面朝他，后脑勺靠着冰箱侧面，金属的冰面贴着后脑，凉得我一激灵。
衣服。他说。一个字。
我伸手扯裙子下摆，手指滑了两次才抓住。他比我快，两根手指勾住裙摆下缘往上提，布料摩擦声在安静里被放大，我的腿凉了一半，空气从裙摆下缘涌上来，从大腿内侧往膝盖走，裙子卡在大腿根。我伸手把剩下的拽下来，拖鞋在脚底啪响了一声，脚后跟踩在冰瓷砖上。
他单膝蹲下来。我的腿并着，大腿内侧在颤，不是冷，是从骨缝里往外涌的、控制不住的细颤。他一只手攥住我左手腕往身后冰箱上按，另一只手沿小腿内侧往上，指腹贴着皮肤走，经过膝盖骨，经过大腿内侧肌肉的走向，到一半停住。我没动。他也没动。走廊有极轻的脚步声，大概三秒就没了。
然后他把我的裙子连同那条灰色起了球边的棉内裤一起褪到了腰以下。他掌心贴着我内侧，是烫的，带着一点粗粝，他今天没刮手，指腹上一小片硬。他按在腿根，没动，只是按着，感受那个位置的湿度。
湿了。他说。声音是平的，陈述句。
我偏过头不看他。耳根烧起来了，烫得发疼。
他把手指伸进去了。两根。慢的。第一下没进去多少，是硬的，顶着最外面那一圈紧，我膝盖撞在他肩膀上，他啧了一声，手腕转了个角度，指腹贴着内壁往上压，一下，两下。我的腿软了，手在冰箱门上抓，指甲刮过金属，刺啦的响，他加快，两根手指弯起来，抵着里面那个点，前后蹭，不是抽，是贴着磨。
我的脚趾在拖鞋里蜷紧了。嘴里堵着一声没出来的尖叫，从鼻腔嗯——地拖出来，被自己咬住下唇压回去，压不住全部，漏出来的那部分气音是碎的、抖的。他听见了，拇指按在我唇上，不重，盖着。我张嘴。他把手指抽出来，湿的，两根指尖是透明的、黏的，他送到我嘴边。
我偏头。他把我转回来面对他。吃。
我闭着眼含住了。咸的，带一点铁锈味。舌面感觉到他的手指在颤。我舌头顶着那两根舔，从指根到指尖，来回，他的膝盖在我大腿侧面压着，我能感觉到那里面隔着裤子顶在我大腿根内侧，一整条滚烫的弧度，硬得不正常。我从他手指上退开，舌尖还挂着一点透明的黏。他在我额头亲了一下，不重，嘴唇是干的，带着一点我嘴里没擦干净的湿。
他扯掉自己的裤子和内裤，踢到地砖上。他站着，我的视线从锁骨往下，肋骨在皮肤底下看得清，腰腹的线条是紧的，不松。他把我从冰箱上拽下来，按在厨房的落地窗台上。窗台是木头的，边缘磨圆了，不硌。我把膝盖并拢跪上去，腿软，跪不稳，他一只手托着我后腰，另一只手撑在我面前。
他按着我后脑往后带了些，我的脸贴在他前胸，闻到他身上那股混合味，皂味底下压着烟焦，还有体温烘出来的、属于皮肤本身的热气。他的龟头抵在我入口，还没进去，只是抵着，热的，硬的，最前端是湿的、滑的，轻轻蹭了一下。
我整个人的肌肉从后颈往下收紧，脊椎一节一节地绷。
他进来了。
不是慢的。他扣着我的手腕按在窗台上，腰一沉，整个没入。我头往后仰，后脑勺磕在窗框上，砰一声，嘴里啊——地叫出来，不是控制好的那种，是从胸腔里冲出来的、没有美感的喊。太满了。那个位置被整个撑开的感觉从内壁往外涨，像有什么东西在肋骨底下被推开，不是痛，是胀，是一口憋了一下午的气终于被顶出来的酸胀。
他在我身后，胸膛贴着后背，呼吸打在我后颈上，一下一下，越来越粗。他停了几秒让我适应，那几秒里我听见自己的心跳，也听见他的，他比我的快。
然后他动了。
第一下是往后顶的。他的腰一沉，整个人的重心压在我身上，龟头从最深处退出，带着内壁绞出来的那层透明的温热液体，嗤一声轻响，在安静的厨房里很清楚。第二下往前顶，快，重，抵到最里面那个位置的时候我整个人往前弓，膝盖在窗台上打滑，他手没松，把我按回去，龟头重新碾在那个点上。
贝晴川。他叫我名字。声音是哑的，从牙缝里出来的，不是平时那个松的语气。
我没应。我在喘。
他加快了。不是匀速的快，是一快一慢一快的节奏，快的那两下顶到最深处，慢的那一下退出来，只退一半，还有一半埋在里面，那个角度恰好蹭到内壁最敏感的那条褶皱。嘶的布响，我大腿内侧和窗台木头之间的摩擦，混着他的呼吸和我没压住的哼声，在厨房里搅成一团。
我伸手抓他的手腕。不是推开，是攥住。他感觉到了，停了一拍。那一下停顿里我反而更难受，因为还有一半在里面，退也不是留也不是，我嗯了一声，把下巴抬起来，后颈的线条绷出来。
他重新动。这一下比之前重，我听得见骨盆撞击窗台边沿的咚声，闷的，一下一下。手指在他手腕上收紧，指甲抵进皮肤，他没缩，呼吸变了，从鼻音变成从喉咙里出的粗气。
他另一只手从身后绕到前面，扣住我下巴，把我转了个方向。我脸对着他，他下半身还在我里面，上半身悬着，靠腰的力撑住。我抬头看他，睫毛很密，在顶灯阴影里投出一小片扇形，嘴唇是被我咬破的，下唇左边一个小豁口，渗着一点透明的涎。
别说话。
他吻住我。不是温柔的吻，是咬的，牙齿磕着牙齿，舌头撞着舌头，口水在两个人之间拉出丝，被扯断，啪的极轻声响。他边吻边动，节奏变了，不再是快慢交替，是连续的、均匀的、狠的抽送，每一下的深度一样，都顶在最里面。我啊了一声被他的嘴吞掉，他舌尖抵着我上颚，我后脑勺在窗框上磕了第二下。
他在我体内翻了个角度，不是退出来再进，是整根都埋在里面转了个方向，龟头从正面顶变成从下往上勾，那个位置变了，不是最深处，是偏下方的、以前周远从来不碰的那个点。我啊地叫出来，不是喊，是漏的，从鼻子和嘴角同时出来的，他的吻没停，把我的叫声全堵回去，堵在两个人嘴唇之间，变成闷的、湿的、从喉咙深处滚出来的嗯嗯。
我快到了。不是模糊的快要，是具体的，从尾椎骨往上走，经过腰，经过后颈，每一节脊椎都在发麻，内壁的收缩频率在加快，他感觉到了，加了一下的力，最重的一下，龟头在痉挛的内壁里被绞住，进退都不是他控制的了。我的手指在他腰侧攥紧，指甲刮过皮肤，刺啦。
晴川——
他的声音碎掉了。不是喊出来的，是从喉咙里被什么东西堵住又冲出来的，尾音是抖的。他整个人压下来，额头抵着我肩窝，身体在抖，不是高潮那一下的抖，是事后从骨子里渗出来的、控制不住的颤。我感觉到里面还在一收一收的，他埋在最里面，龟头抵着那个偏下的点，随着内壁的痉挛一下一下地抽，啧、啧、啧的湿声，他的呼吸打在我颈侧，烫的，乱的。
我没动。他也没动。厨房外面有风，把路灯吹得晃了一下，橘色的光在窗台上扫了一道。水声还在滴，嗒、嗒、嗒，节奏没变，但变了，变远了，变得像很远另一个房间里的。
他退出来的时候带出一长条透明的黏液，沿着我大腿内侧往下淌，经过膝盖，淌到窗台木面上，啪嗒滴了一滴在地砖上。我这才知道自己是湿的，从最里面到外面，一整条线，黏在大腿内侧的空气里，凉意是空气贴上去之后才有的。
他把我从窗台上拉下来，我没站稳，他接住我，后背贴着他整个前胸，他下巴搁在我头顶，我闻见他汗味混着烟味、滚烫的呼吸。我的腿是软的，站在瓷砖上打颤，拖鞋不知道什么时候掉了一只，左脚后跟踩在地上，凉的。
他把我的裙子重新提上来。没提好，裙摆卡在大腿中段，他也没再弄了，就那样。他把我抱到客厅沙发的边上，不是公主抱，是打横的，我一条腿挂在他手臂外面，脚趾够不着地。他的T恤被扯歪了，露出一片胸口，是红的，我指甲掐出来的指痕，四道，横的。
我把脸埋在他颈窝里。不是选择。是腿撑不住我自己了。他手指插在我后脑勺的头发里，很慢地梳，从发根到发尾，一遍，两遍，力度是松的，像不确定我还在不在。
周远——我说。声音是哑的，尾音散掉了，不知道从哪根声带出来的。
嗯。
他下周三回来。
我没再说话。他的手指还在梳，梳到后面停了一下，指腹按在我后脑勺的皮肉上，没动，只是按着，感受那块骨头的形状。走廊的声控灯还是坏的。路灯的橘光从厨房窗户照进来，把沙发扶手染成一片暖色，照着茶几上那只凉透了的半杯水，杯口的水渍干了，留一圈浅褐色的痕。
他把我放下来的时候我光着的左脚又踩到那只掉在地砖上的拖鞋，脚底是麻的，分不清是凉的还是因为刚才那一整条腿跪在木窗台上跪太久了。他没帮我穿，他自己弯腰把两只拖鞋都捡起来，一只搁在我脚边，另一只——我伸手够了一下，他顿住了，把第二只也放在我脚边，退后半步。他的T恤还挂歪着，领口卡在一侧肩头，露出锁骨下面一小片红印，是我指甲留下的，四道，浅的，没破皮，但隔着布料能摸到微微的凹。
他站在那儿呼吸。不是还在喘的那种，是喘完了之后、胸腔还在空转的那种，一吸一呼之间隔得很开，像一台刚关了火的发动机还在惯性里转。他的下颌绷着，喉结动了一下。
我去修那个水龙头。他说。
哪来的水龙头。
他偏过头看了我一眼。那一眼很短，不是平时电梯里那种戴着手套式的、礼貌而疏远的扫一眼，是真正的、带着一点没消化完的余温的注视。然后他笑了一下，嘴角那个弧度跟之前一模一样，不是笑，是那种被戳穿了但懒得解释的松弛。他弯腰把工具袋从玄关地上捡起来，挎上肩。
今晚修不了。他说。明天。
我知道修不了。
嗯。我知道。
他走到门口，手搭在把手上，这次回头了。走廊声控灯还是坏的，路灯的橘光从厨房窗户斜过来，照在他侧脸上，把鼻梁和眉骨的影子投在门框上，一块深色的、不太规则的形。
被子给你铺好了。他说。
哪来的被子。
他笑。这次是真的笑，很短，从鼻子里嗯了一下，下巴抬了抬，手拧开门把手。门开了一条缝，走廊的暗涌进来，比屋里的橘光冷两个色温。他侧身出去，工具袋的带子从肩头滑下去又被他拽回来，鞋尖在门框上磕了一下，不重。门合上了，合到最后一点缝没合严，留了一条指宽的暗，我看得见他家的玄关灯是关着的。
我站了大概十秒。然后回厨房，把窗台上的木面用热毛巾擦了一遍，那条透明的黏已经干了，留一道极浅的、发白的水印，我擦了两遍才擦掉。瓷砖上那滴落在地砖上的液体已经渗进去了，不留痕。我把毛巾在热水里涮了涮，拧干，搭在热水器上面。水声还在，嗒、嗒、嗒，不锈钢盆底，节奏没变。
回沙发的时候我在他刚才坐的位置发现了压下去的印子，坐垫的布面上有一个浅浅的凹，我坐上去，凹又弹回来了。茶几上那半杯水我端起来喝了一口，凉的，杯壁上凝的水渍滑过虎口。剩下的我倒了，杯子冲了，搁回鞋柜旁边的沥水架上。
十一点十二分。我躺在床上，侧着，面朝墙的那一面，后脑勺的头发还带着他手指梳过的痕迹，几缕没梳顺，别在耳后。腿是软的，不是刚才那种控制不住的颤了，是更迟钝的、酸胀的困意从骨头里往外渗。夜裙没换，裙摆还是卡在大腿中段，我把它往上拽了拽，拽到腰的位置，没穿好，就这样。
隔壁很安静。没有他家的门响，没有他走路的声音，那面墙隔着我们，隔了大概十二厘米的混凝土和管线。我闭上眼睛，后脑勺的皮肉还有一小块地方是麻的，他刚才按着骨头形状的那一下留下的，我翻个身让那个位置贴着枕头，凉的，棉花的。
嗒。
水声还在。我听了两个钟头热水器的咕噜声，听了三小时的沉默，听了他的呼吸、他的名字、他手指在我皮肤上碾过去的温度。现在只剩水声了。但变了。变远了。变成一个不重要的、背景里的、可以忽略的东西。
我翻了个身，面朝天花板。客厅那盏夜灯没关，从卧室门缝底下透进来一线灰白的光，照着床单的一角。手机亮了一下，我伸手摸过来，屏幕上是周远发来的消息，凌晨十二点零三分，一张机场的照片，行李传送带上的轮子，配了一行字：
落地了。明天给你带那家你念叨了半年的栗子蛋糕。
我看了两秒。打了两个字：好的。