六月二十八日，15:47。研究生楼三层，影视社团活动室。
东窗开着，晚樱最后几瓣飘进来，慢，没什么力，白的，薄得透光。你坐在折叠桌边沿上，腿悬着，够不到地。桌上那支黑色水笔搁在电影票旁边，笔帽松了，你刚才在转，第三圈的时候笔帽弹了一下，没落地。笔杆上全是你的字，密密匝匝，有些被手汗洇开，他为什么不说话那行泡成一团。
明天见。
傅司越在门口。包带挂在肩上，没回头。门合上，磁吸锁咔哒一声。
你看着门。又一片晚樱落进来，停在桌面上，没有风的时候它就不动了。你没去拨。
桌上那张票。第六届大学生电影节。明天，19:30。你拿起来翻过来又翻过去。纸很薄，你拇指按在背面，按了一个指印，你看见了，灰的，你的指纹，印在印刷厂的油墨旁边。
那支笔是你的。研一到现在，你写不长句子，永远是断的，这里不对节奏太赶第三幕他为什么不说话。写满了翻过来继续。傅司越见过你写。上个月选片会，你低头写，他坐在对面翻册子。册子翻完了他没走，就盯着你看。你写完了抬头，撞上他的目光，你低下头，继续写，假装没发生。
十月你认识他的。电影节放映，你坐第三排，他坐最后一排。侧躺着，后脑勺对着你，头发软塌塌压在领口上。第二幕他就睡着了。你看了四十分钟的后脑勺。他的呼吸一高一低，打在你前面的座椅靠背上，那声闷响你后来一直记得。
十一月你俩第一次说话。你把剧本拿反了。你念了三十秒，他搁下笔说你拿错了。你说啊对，没换，又念了二十秒。他站起来走过来，从你手里抽走本子，翻过来，递还。你接过来继续念。他坐回去了。你念完那段才意识到，他从头到尾在看你的脸，没在看本子。
这之前你是知道他的。研究生院的人都知道傅司越。比较文学，博五，第五年，明年六月答辩。他每届都换人。他发信息永远是凌晨两点，在干嘛，三个字，第二天早上人没了。他喝酒不多，但喝完了话多，说些不连贯的，第二天不认。你以前在走廊里碰见他，他冲你笑一下，你点头，各走各的。你认得他。你只是不觉得他跟你有什么关系。
但这个学期他不一样了。他来了每次会议。他把剧本提前读完，批注密密麻麻。他坐第一排。你的灰色外套忘在阅览室，第二天早上出现在你桌上，叠好的，他放的，你后来从周磊嘴里知道的。你问，他说顺手。
你当时没觉得顺手这个词有多重。
下午两点，活动室还剩七八个人。打包、装箱、写标签。你在帮他把书往箱里塞，精装的，一排排，你搬得费劲，他伸手托底，你啊了一声，他嗯了一声。你手里是笔，在记什么，记什么你也不确定，明天第三排他。你写他字的时候笔尖顿了一下，然后把那个他划掉了。
14:40。人走得差不多了。门开了又关，走廊脚步声远了。你坐在桌边沿上，腿悬着，你的平底鞋挤着大脚趾，你忘换的。他站在箱子后面，蹲下去系鞋带。没抬头。你看着他的后脑勺。
那个后脑勺你看了大半年了。
你别走了。
你说出来才知道。声音不大，但屋里都听见了。他蹲着，没动。系鞋带的手也停了。你看着自己的鞋尖。
沉默长了一点。
他站起来了。没看你。走到桌边，把箱子推靠墙。然后他转过身。站在桌对面。
你说什么。不是问句。
别走了。你又说了一遍。小了一声。你的指甲在桌面木纹里抠，抠出一道白印。他走过来，一步，椅子腿在地面刮了一声尖响。他伸手，扣住了你的手腕。他的腕子很热，你的掌心贴上来的时候指尖抖了一下。他低头看你的手指。
冯茜。
嗯。
他跨过来。你的后脑勺碰到了桌边沿。他的两只手掌按在桌面上，你的腰两侧，木头凉的，他的掌心烫的。你的皮肤上有一层薄薄的汗，下午太热了，你后背是黏的，他的掌心按过来你嘶了一声，不是疼，是那个温差突然顶在后腰上。
你确定。
你的喉咙收紧了。确定。
他低下头。额头抵着你的额头。你闻到他身上洗衣液的味道，很淡，混着书页的干涩纸味。他的呼吸打在你嘴唇上，热的，带一丝茶涩，他下午喝的那缸桂花乌龙，你喝剩的，他续了水接着喝。
他吻下来。不轻。他的牙齿磕了你的下唇，一下，一个小的、尖的、你嘶了一声才反应过来疼。他加深了。你张嘴，你的嘴是干的，他的是湿的，有茶。你的手指插进他的头发，他后脑勺的头发比你想象的短，指尖能碰到头皮，温的，你抓得太紧，他啧了一声，没躲。
你的手从头发滑到后颈。他后颈有一小块没晒到的，白的，你指腹蹭过去他整个人绷住了，肩胛骨往里夹，你的指甲刮到他肩骨边缘，他嗯了一声，闷的。
你—— 你没说完整。他把你抬起来了。你的脚后跟踢到椅背，塑料椅子倒下去，闷响。你的脚落地，悬空，脚趾找地板。他托着你坐回桌面，你的胯骨撞了桌边沿，你啧了一声。
他的手指把你上衣底边往上拽。你嫌慢，自己扯，扯到肩膀卡住了。你拽，拽不动，拽急了，衣服从左边肩膀滑下去一半。你慌了一下。他没看你。他在解你胸衣的扣子。你偏头，他低着头，喉结滚了一下。
你偏过头去看墙。北墙。投影幕布收着。白板上上个月会议的字迹淡了，11月会议 议题：短片选片，下面一个箭头，箭头旁边他画了一个圈，圈里一个字，你刚才没看清。
他的嘴唇贴到你锁骨下面。你缩了一下。不是不想。是那个位置突然被碰你不习惯。你的腰弓起来，他的嘴唇离开了，你啊了一声，他重新贴上来，舌头是湿的，烫的，你屏住了呼吸。
他的舌头很慢。从你的乳尖往下，画了一道线，平的，宽的，一下一下。你屏气。你的脚趾蜷起来，脚底在地板上刮了个弧度。他的拇指在你肋下按了一下，你腰一软，差点从桌上滑下去，你的手指抓住了桌边沿，塑料接缝硌着指腹。
你—— 你拉住了他的领口，把他拽上来。你坐在桌上，他站在桌前，你的两只手攥着衬衫前襟，攥得发皱。
看着我。 你说。你的声音哑了，尾音是颤的。
他看了。他的眼睛不看你的脸。看你的锁骨。看你的脖子。他看了三秒。
他退了一步。衬衫扣子一颗一颗解，从上往下，最后两颗一起扯开，布料堆在腰上。他今天穿的深蓝，里面白T恤，T恤领口有一小块汗渍。他解到T恤的时候停了，看了你一眼。你坐在桌上，上衣褪到腋下，你的皮肤是白的，下午的太阳从东窗斜着照进来，在你锁骨和肩头打了一块亮，亮的那块底下是阴影，阴影里你看见自己皮肤上细小的汗毛，你的肋骨在呼吸，一鼓一鼓。
他把手伸到你两腿之间。
你湿了。 不是问句。
你的脸烧起来。不是整个脸。是中间那块，鼻梁两侧，眼周，烫的，你的皮肤在发紧。你偏头看白板。你一直没看他。
他的拇指按上来。你整个人弹了一下。桌子晃了。桌腿在地面刮出半圈。你的手指插进桌面缝隙，塑料接缝硌着指腹，你咬住了。
他的舌头找到你的时候你弓起背，脚后跟离开了地面。你嗯了一声，从喉咙底下挤出来的，闷的，你自己没听过这个声音。他的舌头是慢的，一下一下，不急，你在里面感觉到他的舌头是平的，宽的，有温度，你在他的舌头上感觉到自己的，湿的，他舔你的时候你的肌肉在收，你在里面收紧，他嗯了一声。
傅司越，你——
嗯。 他应了。
他加了一根手指。两根。你的脚趾在地板上抠出了印子。你的呼吸一长一短一长，你自己听不出来那是你的声音。他的嘴唇贴在你的小腹，他呼出的气是热的，你的腹肌跳了一下，你哈了一声，气音，从牙缝里漏出去的。
他的拇指在你小腹侧面画圈。你的腰在抖。不是大抖，是细的，频率很高的，你控制不住的那种。他加到三根。你的脚趾在地板上抓出了三个白印。你的声音从嗯变成了啊又变回了气音，你在里面翻来覆去，不知道自己在说什么。
他停了。额头抵着你的小腹。他喘着。你低头，他的前额头发湿了，贴在皮肤上，你伸手碰了一下，他抖了一下。
看着我。 他说。声音和你刚才说的一模一样。哑的。
你偏过头去。你没看他。你在看那支笔。它还在桌上，就在你膝盖旁边。笔杆上的字被你的手汗泡软了。你看着那团洇开的墨迹。
你转回来。
他站直了。退到桌边。你的腿从桌上垂下去，脚尖点着地面。他的手又到你之间，两根手指，他抽出来的时候你嘶了一声，他的手指上是你的，湿的，亮的，下午的光从东窗斜着打过来，打在他指缝上，你能看见水光，一小条，在他第二根手指的指腹上晃了一下。
他跪下去。你的短裤被顶到了腰上。他站起来，你的腿从桌上垂下去，你的脚尖点着地面，你的脚踝在抖。
他顶进来了。
第一个寸。你啊出来了。一个完整的、不漂亮的、从肚子里顶出来的啊。你的手抓住了桌边沿，塑料桌腿往外撑，一条腿翘起来了，桌角磕在地板上。你整个人被撑开了。
他没动。他在你里面，最浅的位置。停着。你感觉到他，整个的，你从来没有过的，那个胀，从最里面往外推。他的额头抵着你的肩膀，你感觉到他的呼吸，热的，一下一下打在你耳廓上。他的肩背绷着，你用手摸到肩胛骨下面的肌肉，硬的，你的指甲陷进去，他嘶了一声，没躲。
你推他进去。不是用手。是腰。一个很小的、你控制不住的扭动。他嗯了一声，闷的，在你肩膀上。他的身体往下沉了半寸，你感觉到那个加深，你啊了一声，你的脚趾在地板上抠紧了。
然后他动了。
慢的。前五个。都是慢的。浅的。每一下只到中段，你还没适应那个胀他就退了，退到只剩一个尖在外面，再进。你适应了一寸，他又加一寸。桌上的笔滑了三厘米。你的嘴唇张着，你忘了闭嘴，呼吸全从嘴里出来，带气音，哈……哈……你听见自己。你从来没有听过自己这个声音。
太慢了。 你说。你不知道你怎么说的。
他不慢了。
节奏变了。不是快，是深。每一下都到了底。你被顶得整个人往上弹，你的胸口撞了桌边沿，你啊了一声，咬住了自己的手背。你怕咬住嘴唇声音会闷回去。你怕闷回去他就不知道你的节奏了。
他的手掌按在你的胯骨上。你的短裤皱了一团。他手指按着的皮肤是烫的，你出过汗了，他的掌心打滑，你的胯骨在他手里滑了一下，啪的一声，他的掌心拍在你皮肤上。你弹了一下。你听见了那个声音。啪。你的耳朵里一下只剩那个声音。
你—— 你抓他的肩膀。他的肩膀很宽，你的手指扣不进去。你抓到了他上臂，他的肱二头肌是硬的，你的指甲陷进去，留了月牙。他嘶了一声，没躲。他的呼吸变粗了，你感觉到他胸腔在你后背一下一下地撞。
你把他拽低了。他的脸贴在你的胸口。你从他的头发里看见窗户。东窗。太阳快落了，光打在窗台上，窗台上那瓣晚樱被光打穿了，变成一小块亮。你盯着那块亮。
傅司越。 你说他的名字。
我要——
你没能说完。他的角度变了。他一只手撑在桌面上，另一只手扣住你的膝盖，把你的腿往后拉，你的脚后跟离开了地面，你的小腿绷直了，你的弓弦一样。角度变了。他每一下都变了。你被顶到了一个之前没有的位置，你的背弓起来，你的手指在他上臂上拧成了白色，你的声音从牙缝里挤出来的，不是嗯不是啊，是一个没有元音的气音，从喉咙最底下顶出来的。
房间里的声音变多了。你的呼吸。他的喘息。皮肤拍在一起的声音，啪、啪，湿的，不是干的拍。桌子在地面刮。椅子腿磕在墙角。你的喉咙里那个不完整的音节，叠在一起，填满了那个四平米的活动室。你闭着眼。你的睫毛上挂了汗。你看不见，你只感觉到他，他每一下的深浅，他手掌在你膝盖内侧的温度，他呼在你锁骨上的气是烫的。
那支笔从桌上掉下去了。塑料壳磕在地板上，嗒。很轻。但你听见了。那个声音打在你快到的边缘上。你差点被它推出去。
你的背弓到了最高点。你的脚趾在地板上抓了三个印子。你的声音从喉咙里挤出来的时候你在抖，不是身体的抖，是声音的抖，你从嗯变成了啊又变成了那个气音，你整个人在桌上弹，你的手指在他上臂上掐出了白色的月牙。
他跟你一起。他的额头砸在你的肩膀上，你感觉到他的肌肉从肩到胸跳了一连串，你的后背贴着他的前胸，他的心跳撞在你的肩胛骨上，咚、咚、咚，比你自己的快。他的手在你膝盖上收紧了，他的指节发白，他的T恤被汗浸透了，贴在你后背上，你摸到他的脊柱，一节一节的，硬的，他的脊椎在颤。
他叫了你的名字。不是冯茜。是茜。一个音节。哑的。碎的。
然后没了。
桌子停了。椅子还在地上。你的呼吸一长一短，乱着，你听见自己的心跳在耳朵里面，太快了，你的手指在他上臂上还是握着的，你的指甲还陷在他皮肤里，你过了一秒才意识到你在掐他，你松了，你松手的时候你的指尖是软的，你站不住，你靠在桌边沿上，你的腿在抖。
他坐到了桌上。你旁边。不是你身上。他把手臂搁在桌沿上，你闻到了他的汗，咸的，热的，混着洗衣液。他把T恤往下拽了拽，露出腰侧一块被太阳晒出来的旧色。他的呼吸还没平，呼、吸、呼、吸，你听见了，一下比一下慢。
你们都没动。
你锁骨。 他偏头说。声音是闷的，带着喘过气来的那种沙。
你偏头看。你的锁骨上有一个红印。他的拇指印。五个点。你伸手摸了摸。不疼。你把手放回去了。
桌上那张票还在。翻过来，正面朝上。你拿起来，看了一眼，放回去了。你拿的是那支笔。笔杆上的字被汗泡得差不多了，他为什么不说话那行只剩一个他字还认得出。你把笔帽拧上去，拧不紧，掉了，落在桌面上，啪嗒。
我走了。 他说。
他下桌。他的脚踩在地板上。你看见他的鞋带松了，他刚才蹲着系的那根，又开了。他没系。他走到门口，包带从肩上滑下去，他重新挂上去。
你坐在桌上。你的T恤还在腋下。你的短裤皱了一团。你的脚趾上有他手指按过的印子，五个，浅浅的，粉红色的，你动了动脚趾，印子跟着弯了。
明天见。 他说的。声音和十五分钟前一模一样。平的。
门合上了。咔哒。
17:23。
天暗了。东窗的光从橙色变成了灰。你坐在桌边沿上，腿还是悬着，够不到地。你的后腰有一小块烫，是他刚才手掌压着的，你把手翻过来，掌心贴着那里，烫的，慢慢在退。
你拿起了那张票。第六届大学生电影节。明天。19:30。你把票翻过来。
背面有字。他的字。你认得。他在剧本边上批注永远是那个样子，字很小，笔画往左歪，挤在一起。
第三排 靠窗。
下面还有一行。更小的字。你凑近了看。你的呼吸打在那行字上，纸热了。
你一个人看。
你把票放在桌面上。正面朝上。你坐了多久你不知道。你后来是听见窗外的声音才知道的。风停了。那些停在枝头的晚樱不动了，最后一粒从枝上落下来，打在窗玻璃上，咚，很轻，像有人用指节敲了一下。
你拿起那支笔。你把笔帽又拧了一下，没拧上，它弹到桌面上，滚了两圈，停在你和票之间。你在票的背面，他的字下面，写了一个字。不是他的名字。是电影名的第一个字。笔没墨了。你写了一半，笔画断了。
你把笔搁在桌上。笔帽朝你，笔杆朝他刚才站的位置。你看着桌上这三支东西。一支笔。一张票。一片干了的晚樱，白的，脉络看得见，它停的位置正好在那行字旁边，你一个人看的看字底下压着它的一片边缘。
你伸手把那片花瓣拿起来。翻过来。反面是毛茸茸的，你指腹蹭过去，糙的，有一小段毛脱落了，你的指尖上粘了一小粒，白的，你看着它。
明天见。 你说。你说给这个房间。你说给桌角磕出来的那道白印子。你说给白板上面那个你一直没看清的圈。
第二天。六月二十九日。
你19:02到的。放映厅外头已经坐了人，三三两两的，穿T恤的，穿衬衫的，有人在手机上看别的片子，耳朵里塞着耳机。你手里没拿东西。手机在兜里，票在兜里，那支没墨的笔也在兜里，你出门的时候顺手塞的，没想为什么。
第三排。靠窗。你坐下去了。座椅是旧的，海绵瘪了一块，你坐上的时候它凹下去一个你形状的坑。你两只手平放在膝盖上，指头是干的。你下午洗了手，洗了三次。
灯暗了。
放映厅里安静下来。那些散落的手机光一块一块灭了。银幕亮了，黑片头，白字，片名出来。你看了十五分钟。你看了四十分钟。你看着银幕上的人在说话，嘴动，你听不太清剧情，你在数你的呼吸，一下，一下，一下。
你偏头看最后一排。
他不在。
你转回来。你又偏了。你转回来。你又偏了。
第五十一分钟。灯还是暗的。你的后脑勺靠着椅背，你的脖子是酸的，你偏太多次了。你转回来，把眼睛放回银幕上。
散场灯亮了。
你站起来。你的膝盖是麻的，你坐了两个多小时没动，血在脚趾头上挤，你跺了跺脚。人开始往外走，你站着没动。你等了一会儿。
走廊。出口外头是一条长走廊，日光灯白的，照得人脸上没阴影。人散了大半，还剩几个三三两两往电梯走。你站在出口边上。你两只手垂着，指尖碰着。
他站在走廊尽头。电梯那边。包在肩上，没挂，垂着，他一只手扶着包带。他穿的不是昨天那件深蓝，是一件灰的，领口扣到第二颗，里面还是白T。他瘦了。不是胖了瘦了那种。是你盯着看了两分钟才发现的，他的下颌线比昨天尖了一点，颧骨那儿有一小块凹，你昨天没看见，因为你在桌上，你是仰着角的，你看不见他脸侧面。
他走过来。
你看着他走过来。五步。他走得不快，步伐是平的，鞋底在日光灯下那个灰色地面上走，没有声音，他鞋底应该是软的，你听不出来。
他停在你面前。
你仰着头。你比你高了五厘米。
你一个人看。 你说。不是问句。
他笑了一下。不是走廊里碰见那种，不是各走各的那种。他嘴角动了，很短，你的眼睛跟着那个弧度弯了一下。
嗯。他说。你一个人看。
你看着他。你看了他三秒。你的下巴在抖，你自己感觉到的，牙齿碰在一起，很轻的，咯咯的，你咬住了嘴唇才停住。
你伸手。你够到了他的下巴。你的指腹在他下颌线上划了一下，那个你昨天在桌上没摸到的位置。他的皮肤是凉的，走廊有空调，他的脸是凉的，你的指尖是热的，你碰上去的时候他吸了一口气，很浅的，鼻子里的。
你往回缩。你的手指缩到一半，他伸手，把你的手扣住了。不是扣腕子。是扣你的指尖。你的五根手指攥在他掌心里，他的手指很细，指节是弯的，他以前写批注写多了，你见过他的手，他的中指第二关节有一个茧，硬的，你按上去硌了一下。
你什么时候走。
明天。他答辩完。他看着你的脸说。声音是平的，和昨天在桌面上那个声音一样，不颤，不软，就那个调子。
你点了点头。你点了两下。你的手指在他掌心里蜷了一下，你收回来。他没松。你的手指抽出来的时候他的指缝带出了一点你的温度，他握了一下空的手，摊开，又合上了。
电梯响了。叮。门开了。里面没人。他看了一眼。门合上了。
你明天—— 你说了一半。
明天你不用来了。他说。他看着你的眼睛。他看着你看。他的眼睛是稳的，没有水光，没有你昨天在桌上那种，他看你的时候眼睛是不眨的。
你走之前呢。 你又问了一遍。
他笑了一下。还是那个很短的。他把手伸进白T恤里，掏出来一样东西。一个U盘。黑的。旧的。你认得，你用过，他上个月给你拷剧本那个，他给你的那个。他把U盘递给你。你接住了。你的手指碰到他的，只碰了一秒，他收回手了。
批注。最后几页。 他说。你没看的那几页。
你把手指按在U盘上。你的指腹压着那个塑料壳，凉的。
他转身了。包带重新挂上肩。他往电梯走。三步。他停了一下。没回头。
明天见。 他说。
和昨天不一样的声调。昨天那个明天见是平的，是收的，是把门要合上之前最后那个气音。今天这个不一样。今天这个明天见是往前走的，他的嘴型是往前送的，那个见字的韵母是开的，他在走廊里把那个音放长了，零二秒，你听出来了。
他走进电梯。门合上了。他的后脑勺。你看着他的后脑勺。头发还是软的，压在领口上。和十月那晚不一样了。十月你看了四十分钟的那个后脑勺。你看了他三秒。
电梯数字在下跳。十八。十七。十六。你看着那个数字。你的手指在U盘上没松开。你的指腹把那个壳磨热了。
你转身了。你往回走。放映厅里灯已经关了，黑的大厅，你走了进去，你的脚步声在空了的座椅之间弹，一下，一下，你的平底鞋，大脚趾挤着，你忘换了，你又忘换了。
你坐回去了。第三排。靠窗。那个海绵凹下去的坑还在，你的形状。你坐下去。你的膝盖上的麻已经退了，血通了，你的脚趾是烫的。
黑片头。白灯。你坐在第三排靠窗，一个人。
你把手放在膝盖上。U盘在手里。你的指腹按着那个硬的茧——不是他的茧，是你的。你自己的中指关节上那个茧，你写了一年多的字，写短句子，写断的，他为什么不说话，他为什么不说话，他为什么不说话。
灯没亮。银幕是黑的。
你把手抬起来。你的指头在空气里划了一下。你什么都没写。你只是划了一下。
你把手放回去了。
你坐在那儿。放映厅很安静。你的呼吸，一下，一下，一下。你的心跳比呼吸慢。你听见了隔壁走廊的日光灯在嗡，很远的，隔了两堵墙。
你一个人坐了很久。你后来是听见自己的膝盖响了一声才知道你该走了。你站起来。你的后脑勺在椅背上蹭了一下，海绵弹起来，那个坑慢慢平了。
你走到门口。走廊还是亮的。日光灯白的。没人了。你走了一段。你走到那家桂花乌龙茶的店门口。门关了。玻璃门上贴着一个明日的告示，你看不太清，你也没想看清。
你站在那里。你把手里的U盘又按了一下。硬的。凉的。你的指腹上有一小粒白的，下午粘上去的那粒花瓣的毛，你忘了，你还在。
你把U盘翻过来。背面有一行字。很小的。他的字。你认得。笔画往左歪，挤在一起。
第三幕。
你把U盘放进口袋里。你的掌心贴着口袋外壁，隔着布，凉的。
你往回走了。你的影子在日光灯下面拖了一段，长的，你的影子比昨天长，因为太阳没升起来，是走廊的灯打的。你的影子走到你脚边的时候你低头看了一眼。你的影子在走。你的影子在呼吸。你的影子的嘴是闭着的。
你的嘴也是闭着的。
你走了一段。你停下来。你偏头看了一眼身后那家桂花乌龙。你转回来了。你继续走了。
六月二十九日。21:14。
你在走廊里走了很久。你后来是走到楼梯口才停下来的。你靠着扶手，手指尖按在铁栏杆上，凉的。你按了五下。你的指节是白的，你松手，红印出来了，一个一个的，五个，他的拇指印的形状，你认出来了。
明天。 你说。你给自己说的。