我的后背抵住了书架最底层那排硬皮文库的横档，书脊被顶得发出细碎的嘎吱声，有一册《存在与虚无》的边角硌进她肩胛骨之间，疼得她吸了口气。张明的嘴唇还压在她嘴角那颗小痣上，舌尖不深不浅地碾着内侧，带着一点薄荷糖的凉和室外出进来的冷意。她咬住了他上唇，牙齿陷进去，闷哼从喉咙底挤出来——不是她主动的，是那个吻太满，满到她只能用牙齿找一点力气撑住自己。
我们不该在这儿。她的声音从牙缝里漏出来，哑得连自己都认不出。
他往后退了两厘米，下巴抵着她耳廓，笑了一声，那声笑里有气音，胸腔的震动贴着她的颧骨传过来。谢雨桐同学，你每句开场白都跟大三那年一模一样。
大三那年也是这层楼，不过是东边的研讨室，暖气烧得太足，她穿一件起球的毛衣，他趴在桌子对面用笔杆敲她的指节，敲一下说一句这道题不是这么推的。她红着脸把草稿纸揉成团弹他后脑勺，他接住了，没扔，后来她毕业走的时候才想起来那张纸一直夹在他那本专业书里。
她当时二十二，他二十四。
现在她二十四，他二十七。中间隔了三年，隔了两次搬家、一次没读完的硕士延期、一桩没告别的分手。他走的那天是十一月的尾巴，走廊里堆了拆完的纸箱，她站在宿舍楼下仰头看六楼那扇亮着灯的窗，窗户被风推过来又弹回去，玻璃响了三下。她没敲。
三年后，平安夜，研究生文学社的活动室。
她本来只是来清点物资的。
迎新晚会的圣诞特别场定在周五，但场地借的是他们文学社这间活动室，因为隔壁的多功能厅被医学院占了。她下午两点到的，把从库房拉来的三箱气球、两卷银色锡纸和那套不知谁留下来的旧串灯从车上卸下来，铺在活动室中央那张拼起来的折叠桌上。桌上摊着一本《当代西方诗学》——是社里前几届留下来的，书页卷了边，某一页折了个角，那是她研一时跟张明一起翻过的那本。
对，张明。
她盯着那个折角看了十秒钟，把书合上了。
社团的群消息一直在跳。研二的小陈问她串灯接哪路电，研一的刘薇问她平安夜要不要加一首诗朗诵。她打了不用两个字发出去，又打了一行张明老师五点到，看了三秒，删了。最后只发了一句物资放桌上了记得签收。
他五点钟来了。
她其实三点四十分就发现校门口那辆深灰色的车了——她站在窗边给气球打结，余光扫到那辆车从梧桐树下开过来，车尾灯在暮色里拖了半秒。她的拇指停住了，气球上的气漏了一点，嗤地一声很轻，但在这间空教室里清楚得像有人在耳边划了根火柴。
她没出去。她继续打结。打完了二十个，手不抖了，才把气球系上绳子。
他推门进来的时候她正蹲在地上接串灯的电源。他穿着那件她认得出来的色高领毛衣——不是认出来，是这种颜色她只在一个人身上见过，穿三年了，领口起了毛边她都没提醒过他。他换了一双鞋，鞋底是新的，走路几乎没有声。
谢老师。他站在门口，没进来，手插在裤兜里，下巴微抬。
她抬头，膝盖还跪在地毯上。张老师。
他笑了一下，那种很浅的、嘴角只动一半的笑，眼睛倒是看着她的，看了足有两秒才移开。我带了瓶红酒，迎新晚会结束大家喝。你那个串灯要接哪路？
东墙第二个插座，但今天跳闸了，物业说明天才来修。
那就不接了。他把红酒往桌上一搁，走到窗边，拉开那扇朝南的窗。十二月的风灌进来，把桌上那本翻开的诗学课本吹得哗哗响，他伸手按住，顺手把书页抚平。草坪那边下午出过太阳，你闻，空气里有干草和暖气的味道。
她跪在地毯上，后颈的汗毛被那个窗口的冷风激得竖起来。草坪在窗户外面二十米开外，十二月的草早就枯了，但下午那两个小时确实用了暖气一样的光，把整片地晒出一种说不上来的温。她确实闻到了，混着旧书本的纸味和铜线串灯的金属气息。
你什么时候到的？她问。
三点五十。他把窗关上，走过来，从她面前经过时她闻到一股很淡的须后水味，底下压着冬天衣服上晒过太阳的棉布气息。在楼下站了一会儿。看着你从库房拉箱子出来。
她没接话，把最后一根线接好，站起来，膝盖咔地响了一声。他伸手虚扶了一下她胳膊肘，没碰到，手就收回去了。那一秒钟的没碰到比碰到还让她浑身发紧。
我先走了，晚会七点开始。她拎起那箱气球。
谢雨桐。
她回头。
他站在窗边，背对着走廊方向，脸被窗外灰蓝色的天光勾出轮廓。那本诗学，第三十七页你折的那个角，里面夹了张便签。
她愣住。……什么便签？
没看。他把那本书合上，放回桌角。但我看到了。
她没再回头，把气球箱拽出了门。走廊里暖气烧得太足，她走出二十米才意识到自己的手心全是汗，气球皮上的胶水印被浸得发黏。
晚会其实没撑过九点。
研一新来的几个小孩跳了两支舞，诗朗诵是刘薇一个人念了首策兰，念到一半念错了，台下安静了两秒，张明在后排鼓掌，节奏很稳，一下一下的。谢雨桐坐在角落的折叠椅上，面前那杯红酒一口没动，杯壁上挂着一圈淡粉色的酒痕。
她不该来的。
这个念头从三点四十分那个深灰色车尾灯开始就一直搁在这儿，不重，但压着，压在她每一次抬眼又低下的动作底下。他坐在她斜后方三个座位，偶尔侧头跟旁边的人说句话，声音不大，但她听得到那个尾音上扬的弧度——他说话的时候总习惯在句尾轻轻拐上去，跟大三时一模一样，那时候她以为他是在用尾音逗她。
九点半，人散了，小陈帮着收桌子，刘薇把串灯拆下来团成球塞进收纳箱。张明把红酒开了，给自己倒了一杯，端着走到窗边。她还在角落里没动。
雨桐。
不是谢老师。她抬头，他正看着她，酒液在杯壁上晃了一下，映着窗外草坪最后一点灰白的天光。
你过来。
她过去了。她知道自己不该过去，但她的腿比脑子先动了，三步走到他面前。他比她高一个头，隔着半步远，那杯酒没递给她，端在自己嘴边，没喝。
你闻到了吗？他问。
……什么？
草。下午晒过的那种。你每次一闻到这个味道就往后缩。
她确实缩了一点，肩胛骨收进去了半厘米。他看见了，没笑，只是把酒杯搁在窗台上，伸手——不是摸她，是把她耳后一缕碎发别到后面，指尖擦过耳廓，温度差让她嘶了一声。
三年了。他说。
三年了。她跟了一句，声音很轻，轻到自己差点没听见。
他低头看她。她的下巴在微微抖，睫毛上挂着一点不知道什么时候沾上的锡纸碎屑，亮晶晶的。他抬手把那粒碎屑捻掉了，指腹在她颧骨上停了一秒，那一下的触感又轻又烫，她整个人的呼吸都乱了一拍，胸腔里那根绷了三年的弦嗡地响了一声。
然后他吻下来了。
不是慢慢靠近的那种，是忽然的、带着点蛮力的、嘴唇直接封住她的那种。他的牙齿磕到她的下唇，她疼了一跳，但他没停，舌尖顶开她的齿缝往里探，她尝到了红酒，甜的，混着薄荷和一点铁锈一样的咸。她的手攥住了他毛衣前襟，指关节发白，布料被揪出四道褶。
她没有推他。
她应该推的。她脑子里在转这是活动室，明天小陈要来收桌子，走廊尽头是公共卫生间，隔壁楼层有研一的宿舍——这些念头一个接一个冒出来，但她的身体没有执行。她的腰贴着他的，他能感觉到她后背的骨头一根根顶着毛衣的面料，她整个人是绷着的，但没退。
他的舌头退出来的时候，她尝到了自己嘴里的酒味，咸的，甜的，她的。他用手背擦了一下她唇角，那一下很轻，但她的膝盖软了半寸，他伸手扣住她后腰把她兜住。
我们不该在这儿。她第二次说了这句话，这次声音碎掉了。
你每次都说’不该’。他的声音闷在她颈窝里，呼吸热得发烫，打在她锁骨凹陷处，那片皮肤立刻起了一层细小的凸起。大三那年你说’不应该喜欢一个比我高两届的’，研一那年你说’不应该在走廊里亲你’，去年——
去年没有。她抢着接，声音比她预想的尖。
去年你发了条朋友圈，凌晨两点，就一张照片，你新租的房子，阳台上有一盆半死不活的绿萝。他停了一下。你发完给我看了。
她记得。她确实发了。她记得自己盯着那条朋友圈看了四分钟才删掉，又过了二十分钟又发了一遍，这次没删。她不知道他会不会看。她等了三个小时，然后睡了，第二天早上他回了个绿萝要浇水。
她等了三年，就为了那个要浇水。
他的手从她后腰滑到她腰侧，掌心贴住肋骨，她呜了一声，那声太短，像从嗓子眼里被弹出来的一颗小石子。他的拇指按在她侧腰那片最薄的地方，不重，但她整个人从后颈到尾椎都麻了一下，脊椎骨缝里窜进一股热，腿内侧的肌肉不自觉地收了紧。
你紧张什么。他低声说，牙齿贴着她耳垂磨了一下，我又没把你怎样。
你——
我怎样你？
她没答上来。她只能把脸埋进他肩窝里，鼻尖蹭到他锁骨上方那块皮肤，闻到了棉布、须后水和底下那股很淡的、只属于他体温蒸出来的人的气味。她的眼眶发酸，不是想哭，是那种憋太久了的气突然松了一点、眼眶就跟着涨的酸。
他把她后脑勺的手掌慢慢收紧，五指插进她发根里，按着，不让她退。他的另一只手解她的扣子。她穿的是套头的棉质长袖，没扣子，他只是把领口往下拽了一寸，露出锁骨和锁骨下面一小片皮肤。他的拇指从那片皮肤上慢慢划过去，从锁骨中央划到左肩，她缩了一下，但他没停，划完了，在肩头那粒小痣上按了半秒。
这儿。他说。
……什么这儿？
大三冬天你穿露肩毛衣，我摸的就是这儿。他的拇指在那粒痣上碾了一下，你当时咬住了我下巴。
那是你按得太重了。
没有。他的嘴唇贴着那粒痣，没亲，只是呼吸打在那点上，热气把那一小块皮肤熨得发软。你每次都说是我按太重了，其实是你自己先抖的。
她没再反驳。他的嘴唇终于压上去了，不是吻，是含住了那粒痣，舌尖抵着，她整个人从肩胛骨到后腰都弓了起来，后背在书架的横档上又嘎吱响了一声。她抓着他毛衣的袖子，指甲陷进去，他闷哼了一声，没躲。
别……她的声音变了，尾音是颤的，别在这儿，桌上还有那本书，小陈明天——
小陈明天来收桌子，不会翻你。
你确定？
他笑了一声，那声笑从胸腔里震出来，贴着她后颈。我确认。
他的手掌从她侧腰往下，隔着两层棉布按在她胯骨上，往下，往下，按到大腿外侧那一片。她的腿不自觉地夹了一下，膝盖顶上了他髋骨的位置，她能感觉到他裤子底下那块硬物顶着她大腿内侧，隔着布料，烫的。
你什么。
你三年前走的时候也没说。她说这话的时候声音很平，平得不像她，像把什么东西压到了很深的地方。我打了七个电话，你全没接。
他停下了。嘴唇还贴着她肩头那粒痣，但不动了。过了几秒，他说：第四个你没打。
她愣了一下。……什么？
你打了七个，但第四个不是打给我的。他的声音很低，低到几乎只剩气音，你打了个空号，打错了，但你没重拨，你放下了。
她记得。第四个确实是打错的，她当时对着手机屏幕看了很久，那个号码是她大学的旧号。她没重拨，她挂了，把手机扣在枕头旁边，翻了一个身，面对着墙。
我数了。他说。七个。
她没说话。眼眶又酸了，这次比刚才更厉害，视线蒙了一层，她看见他下巴的轮廓在模糊里变软。他用手背擦了一下她眼角，那一下很笨，不是指尖，是整片手背，带着毛衣的粗糙感蹭过颧骨。
那本诗学第三十七页。他说。
你刚才说那个——
便签上写的什么，我后来看到了。
她屏住了呼吸。
你写的’他走了但我把绿萝养活了’。
她闭上了眼睛。后脑勺在他手掌里，他的指节还在她发根里，慢慢地、一下一下地梳。那本书她研一的时候翻开的，夹了张便利贴在那一页，她当时写那句话是凌晨三点，他走后的第二个月，绿萝刚抽出新芽。她没给他看过。她从来没给任何人看过。
你什么时候看到的？
你搬走那天。你宿舍桌上那本书我顺手拿走了。他停了一下。我没还。
他把她转了个方向。
她的背抵着书架，他站在她前面，双手撑在她两侧的书脊上，把她的胳膊框住了。她的后脑勺磕在上层那排文库的底部，咚的一声闷响，有一本书掉出来，啪地砸在地毯上。他没管。
他解开她毛衣的领口，不是脱，是从下往上一个一个地绕出她的肩。棉质的布料滑过锁骨，凉了一下，他嘴唇跟上去，舌尖从她左肩斜着舔到右锁骨尖，那里有一道很淡的旧痕迹，大一时候划的。她抖了一下，不是冷，是那个舌头的温度太具体了，烫的，带着红酒和薄荷的余味，她后腰的肌肉收了一收，脊椎骨在书架上蹭出沙沙的声响。
他的牙齿终于咬住了她锁骨下方那一小片皮肤，不重，但她的呼吸断了一拍，喉咙里挤出一声嗯，很短，被他的舌头顶回去了。他把手伸进她毛衣底下，掌心贴上她腰侧，那一下的温差让她整个人弹了一下——他的手掌比外面热太多，贴上去的瞬间她肋骨下面的肉不自觉地缩紧了，像被熨帖了一下。
谢雨桐。他叫她全名，声音从她胸口那里震出来。
嗯。她应的，声音已经不像她的了，又轻又软，尾音往下坠。
他把她毛衣褪到肘部，她的肩全露在外面，冷空气一激，肩头的皮肤起了细纹。他的嘴唇已经贴在她胸口了，不是吸，是贴着，用嘴唇的平面慢慢地、一圈一圈地描，她的皮肤在那下面发烫，热意从胸口往四面八方散开，她两只手抓着他毛衣的袖子，指节全是白的。
然后他的舌尖抵上来了。
不重，是那种很薄、很湿、很热的压力，从她乳尖外侧一寸的位置开始，慢慢地、慢慢地往上移。她的腰弓了一下，小腹的肌肉绷紧了，她咬住了自己的下唇，没出声，但嘴唇在抖。他舔到了，停住了，舌尖在那一小片最敏感的地方画了半圈，她啊了一声，短促的、没来得及压住的那一声，被书架上那排硬皮书震回来，嗡地响了一下。
别忍。他说，嘴唇没抬，声音闷在她皮肤底下。
她没忍住。第二声出来的时候她的脚趾在帆布鞋里蜷紧了，大腿内侧的肌肉一阵一阵地跳，她两只手从袖子换成了攥住他肩膀，指甲陷进毛衣的织纹里。他终于含住了，不是吸，是嘴唇全部包上去，舌尖抵着那个点慢慢地、有节奏地打转，她的身体从胸腔开始往下塌，腰软了，是书架的横档托住了她，不然她会滑下去。
张明——她叫他的名字，不是张老师，声音是碎的，带着气音。
他抬起来，看着她。她的眼睛半阖着，瞳孔很大，眼白周围有一圈淡粉色，嘴唇是肿的，嘴角有一小缕不知道什么时候溢出来的透明液体，顺着下巴滴在毛衣上，洇出一小块深色的印。他伸手把那滴液体抹掉了，用拇指，抹在她锁骨上，没有擦干净，只是把那一小块皮肤熨了一遍。
他蹲下去了。
膝盖磕在地毯上，咚的一声，那本掉在地上的书被他坐了一下，书页哗地摊开。他两只手撑在她膝弯上面，额头抵着她小腹，呼出来的热气喷在她肚脐下面那片皮肤上，痒的，她缩了一下。
张嘴。他说。
她张了。她不知道自己为什么张了，她的脑子还在转这里有小陈明天来收桌子这里不是——，但她的下巴已经抬起来了，嘴唇分开了，舌头抵着上颚，是那种很本能的、等了很久的姿态。
他的手指扣住她胯骨两侧，往外一拨，她的腿就绷不住了，膝盖抵在地毯上，毛圈粗粝的纹理硌着膝盖骨。他俯下身，嘴唇贴上来。
先是唇。他的嘴唇贴着那个柔软的地方，没进去，只是压着、碾着，她的腿抖了，不是冷，是那种被嘴唇封住、被温度完全覆盖的密实感，像被一小团热水裹住了，她的脚趾在鞋里蜷紧了，大腿外侧的肌肉一阵一阵地抽。
然后舌尖伸进来。
她整个人从腰椎到后脑勺都弓了起来，指甲在他肩膀上划出一道道白印。他舔得很慢，从下往上，舌尖是粗糙的，她从未被这样对待过——大三那年他们在一起的时候，他吻她、她吻他，但从来没有这个。从来没有他蹲在她面前、额头抵着她小腹、嘴唇和舌尖只对着她那个地方的时刻。她不知道该怎么回应，她的腿想合上又合不上，想夹紧又夹不住，最后只是抖。他舔到了最上面那个点的时候，她的腰弹了一下，后脑勺在书架上磕出一小声音，咚，不是疼，是那种太满了、身体自己找了一个地方卸力的声音。
叫出来。他说。声音哑了，不像是他平时的声音，低了一个调，尾音是颤的。
她叫了。那声啊从喉咙底挤出来，带着一点哭腔，短了一下就断了，她赶紧咬住下唇，但已经晚了，第二声比第一声长，尾巴拖出去，在空教室里散开，被那扇朝南的窗户接住了。
他含进去了。整个，嘴唇合拢，舌头抵着最深处打转。她的两只手终于从肩膀滑下去，抓着他的头发，不是拽，是按，指节陷进他发根里，掌心贴着他的后脑勺。她能感觉到他的舌头的纹理，粗糙的，一下一下地磨，她的腿终于合上了，膝盖抵着他的肩，但她没有夹紧，她发现自己在迎合，每一次他吸一下她就松一下，大腿内侧不自觉地往外送。
你以前——她喘气，断断续续的，从来没有——
我数过。他说，嘴唇没动，声音从鼻子里哼出来，你大三以后没有跟人——
你闭嘴。
他笑了，含在她里面的舌头还在动，她整个人颤了一下。
你闭嘴行不行。她又说了一次，这次声音是求的，尾音软得发黏。
他停了。嘴唇压在上面，不再动了，只是含着，温的，湿的，那个重量一直顶着，她腰往下塌，小腹不自觉地往外鼓。她等了两秒，三秒，他没有再动。她以为结束了，腿开始要合上——他的手掌按住了她小腹，从她肚脐下方往上推到肋骨下缘，那一下的触感让她的整个下半身都热了起来，小腹的肌肉又绷紧了，腿重新分开了。
你急什么。他的嘴唇终于抬起来，带出一小缕透明的液体，他用手背擦掉了。
她没力气生气了。她的腿是软的，膝盖在地毯上打滑，如果不是他两只手还按在她膝弯上面，她早就瘫下去了。她的呼吸还是乱的，胸口起伏得很快，毛衣的领口歪了，锁骨露在外面，皮肤上还有他嘴唇压过的红痕，正在慢慢变深。
他站起来，把她毛衣褪掉了，整件，从头顶倒着脱下来，棉布擦过她的头皮，凉的。她站在原地，里面是一件黑色吊带背心，底下什么也没穿。十二月的活动室暖气还行，但她的肩头还是起了细纹。
他解她的内裤。不是脱，是手指勾住腰边的布带，慢慢往外拽，她配合着把腿又分大了一点，布带滑过她的胯骨，凉了一下，然后他捏住了，往下。她低着头，不敢看，但感觉到他的目光落在她小腹上，那个重量感比任何触碰都让她发紧。
他蹲下去，这次没让她等。
嘴唇贴上的时候她差点没站稳，他的手掌撑在她大腿内侧，拇指按在膝盖骨旁边那一片，固定的。他舔得很慢，从下往上，舌尖是湿的、热的，她的大腿又开始抖了，但不是刚才那种抖，是那种太满了、像水快溢出来那种。他的舌尖抵到了最上面那个点，停住了，画了半圈，她嗯了一声，手指攥住了他肩膀上的背心带子。
然后他含住了。
这次他含得比刚才深，嘴唇全部包上去，她的脚趾在拖鞋里蜷紧了——她什么时候换了拖鞋？她记得自己穿的是帆布鞋，但脚趾现在在软底的棉拖鞋里，她什么时候脱的鞋她不知道。他吸了一下，她的腰弹起来，后腰撞上了书架的第二层横档，两本书掉出来砸在脚边。他换了个角度，舌尖抵着那个点不松，嘴唇一紧一松，节奏很快，她的呼吸全乱了，短促的、断掉的、哈和啊混在一起从喉咙里喷出来。
张明——
嗯。
太——
太什么？
太深了——
他换了个手法。舌头抵着那个点打转，嘴唇同时吸着旁边那一小片，两个动作同时来，她的腿终于撑不住了，跪下去，膝盖砸在地毯上，咚的一声，她的身体往前沉，手撑在书架底部，十指抓着实木的边缘，指甲发白。他一只手撑在她小腹下面托着，另一只手去够她吊带的肩带，从她背后绕过去，把吊带褪了一边。
你——她的声音已经不成句了，每一个音节都被他嘴唇上的动作切成碎片。
你说’我们不该在这儿’。他抬起来，额头抵着她小腹，声音是气的，你再说一遍。
她偏头，嘴唇动了动，没出声。
说。
……该在这儿。她的声音是软的，带着鼻音，尾音化掉了。
他重新压下去，这次舌头是重的，带着点蛮力的那种抵，她的身体弓起来又落下去，吊带全掉了，她赤裸着站在书架前面，他的手还在她小腹底下托着，掌心是烫的。
他把她放倒了。
不是抬的，是两个人一起倒下去的。她往后仰，后脑勺磕在书架最底层，那排硬皮书哗啦啦掉了一地，他压上来，手掌撑在她头两侧，把掉在地上的书压住了，他的膝盖分在她的腰两侧。她的吊带背心早就不知道滑到哪里去了，黑色蕾丝的内裤被他拽到了大腿中段。
他解皮带的时候她看着他的手，指节很白，皮带扣弹开的那一声咔在空教室里格外清楚。他裤子拉链下来的时候她听到了一声很轻的金属摩擦，他的膝盖往里收了收，顶在她胯上，她能感觉到那块硬物隔着裤子蹭过她大腿根。
他顶进来的时候她啊了一声，不是那种尖的，是闷的，从胸腔里震出来的。他没有立刻进去，是抵在最外面，那个地方是湿的——他嘴唇压在她小腹上，用鼻尖蹭了一下，烫的。
湿了。他说。不是问句。
她没说话。她两只手抓着他毛衣的领口，攥得指节发青，腿分得很开，膝盖在地毯上，能感觉到毛圈底下的折叠桌腿硌着。他进去了，很慢，一寸一寸的，她的身体在适应那个宽度，内壁的肌肉一阵一阵地收紧又松开，她嗯了一声，被顶断在喉咙里。
他停住了。停在里面最深处，不动了。
疼吗？他问。
不——她说，但那个不字出来的时候她的腰弓了一下，手指在他毛衣上收紧了一分。
他等了。里面那个地方还在跳，一缩一缩的，他感觉到了，身体微微晃了一下。那就停在这儿。他说。
你别——
你让我停我就停。
她盯着他的下巴，他的眼睛在她头顶上方，很近，她能看见他睫毛底下的红血丝。他看着她看了三秒，然后动了。
第一下很慢。顶到最深处，停了两秒，退出来，又顶回去。她嗯了一声，很轻，尾巴拖出去，被他的嘴唇接住了——他偏头吻住了她，舌尖抵着她的，把她所有的声音都堵回去，只让她喉咙里发出呜和嗯的碎音。第二下比第一下深，她的腰被抬起来，后脑勺在书架上磕了一下，咚，她呜了一声，这次比较长，他的舌头在她嘴里搅了一下，她的腿不自觉地夹上了，大腿内侧的肉贴着他的髋骨，湿热的。
他吻着她的时候开始抽送。不是快，是那种很深的、一下一下的，每一次都顶到最里面那个点，她的内壁会在那个位置啧地缩一下，他每一下都准确地碾过去。她的声音变了，从嗯变成了啊，从啊变成了断掉的、带哭腔的不——不是不要，是受不了，但分不清是疼还是太满了。
他把她翻过来。
趴下去的时候她的脸埋在地毯里，毛圈蹭过鼻尖，有旧书页和洗衣液混在一起的味道。她的手向前撑，十指扣进地毯的纹路里。他从后面顶进来的角度不一样，更斜，更浅，但那个位置正好抵在另一块肉上——她的臀部被他的手掌撑住，指节陷进肉里，他每一下顶进来的时候她的腿都会弹一下，拖鞋啪地飞出去一只。
嗯——
你的声音。
什么声音？
你以前不是这样的。他的手掌收紧，把她往后带，顶得更深，她的腰塌下去，小腹贴在地毯上，以前你只会咬嘴唇。
以前你也没让我这样——
现在行了。
他加快了。不是猛烈的快，是那种节奏越来越密、间隔越来越短的快，每一下都比上一下多顶进去一点，她的身体在适应，内壁从绞紧变成了跟着他走，一松一紧一松一紧，像被什么东西带着走。他的手掌按在她腰上，不是扶，是按，指节陷进肉里，她嗯了一声，手指在地毯上攥紧了。
他俯下来，嘴唇贴着她后颈，牙齿抵着，不咬，就是抵着。他的呼吸打在她后颈上，热的，带着酒气和汗味。他每顶一下她的后颈就颤一下，皮肤上起了一层薄汗，他的嘴唇在那薄汗上蹭过去，痒和烫同时来，她的腰软了半寸，他顺势把她按下去，顶到了最深处。
啊——这次是完整的、没被堵住的、从胸腔到喉咙全打开的那一声，她的整个身体绷直了，手指在地毯上抠出了四个浅浅的印。
他跟着那声啊加快了，手掌在她腰上按着不让她跑，每一下都顶在那个最深处，她的内壁开始不受控制地缩，一下一下地绞，他嗯了一声，声音从牙缝里挤出来，闷的，低到几乎听不见。她的脚趾在地板上蜷紧了，没有拖鞋了，五根脚趾张开，脚背弓起来，他顶得最狠的那一下正好卡在她最里面的那个点上，她啊了一声，声音变了调，尖了，他的手掌按在她小腹上，把她整个人压住。
谢雨桐——
嗯——啊——
他把她翻过来的时候她的眼睛是翻的，眼白露出来，瞳孔缩成很小的一点，嘴唇张着，下巴在抖。他撑在她上方，手掌按在她肋骨下面，不让她退。她两只手抓着他的胳膊，指甲在他皮肤上划出浅浅的白印，他嘶了一声，没停，把她两条腿都打开了，踩在书架底部那个木框上，她的脚后跟悬空，脚趾蜷着，他压下来，一下，两下，每一下都顶到最里面，她的身体在抖，不是冷，是那种被撑到了极限以后肌肉自己开始痉挛的抖。
到了就到了。他说，声音是碎的，你不用忍。
她没忍住。
那个到不是突然的，是慢慢涨上来的，从腰眼往上，小腹发紧，再顶到肋骨底下，胸腔里像塞了一整块烧热的铁，一路往上拱，拱到嗓子眼，她咽不下去也吐不出来。她啊了一声，不是喊，是那种从喉咙最底下挤出来的、尾音发颤的长音，身体弓成一道弧又塌回去，腿在抖，脚趾蜷紧了又松开，松开又蜷回去，他掌下的肋骨感觉到她的肌肉一下一下地痉挛箍紧。里面在绞，一圈一圈地收，他嗯了一声，音色整块塌下去，哑了，从喉底震出来，他俯下来，额头抵着她额头，牙齿扣住她下唇，不是咬破，是卡住，他整个人也在抖，那一下最后的、最深的顶进来，他的下颌咬死了，太阳穴旁边的青筋一根根鼓起来。
她的高潮比他的多持续了两秒。那两秒里她整个人是软的，塌在地毯上，手指从他胳膊上滑下来，指甲刮过他肩头，嘶啦一声很轻。她的身体还在余震里，大腿内侧的肉一缩一缩的，湿的，他还在她里面，每一下收缩他都能感觉到，他嗯了一声，没退出来，就那样卡着，贴着，两个人的呼吸撞在一起，她的嘴唇上还留着他牙齿的印。
他退出来的时候她啊了一声，声音是空的，被抽走了力气的。他侧过身，把她拉进怀里，她的脸埋在他胸口，他的毛衣前面湿了一块——不知道是她的还是他的，混着汗和别的什么。她没动，就这样埋着，呼吸还乱着，胸口起伏得很快。
地毯上摊着那本翻开的《当代西方诗学》，第三十七页朝上，折角还在那儿。那副旧耳机在桌角，银色线缠成了一个圈，她认得出来，那是大三他们共用过的，左边那个耳罩的内衬磨掉了一块，露出底下的灰色海绵。窗外的草坪黑透了，但空气里还有下午那两个小时太阳留下的干草味，混着暖气、旧纸、和两个人身上还没散掉的热。
那副耳机。她说，声音闷在他毛衣里，含糊的。
你什么时候拿的？
你搬走那天，桌上。
她哦了一声。然后安静了大概十秒。他用手掌一下一下地顺她的后脑勺，手指从发根梳到后颈，那一下的触感让她打了个小小的颤。
张明。
你是什么时候申请的这个学校的教职？
他停了。手掌没动了。
去年九月。她说。不是在问，是在说。行政办公系统的公告栏，新引进青年教师名单，你的名字排在第三个。我那天在打印社排队，看到那个屏幕亮了一下，名字滚过去了。
他没说话。
我打了电话给林主任。她的声音还是闷的，但在发抖，我说’你们明年有没有一个文学方向的青年教师名额，我想推荐一个人’。他问谁，我说了你的全名。
安静。窗外有风过草坪的声音，细碎的，枯草被吹动的沙沙。
你知道我为什么给你打电话吗？她说。
……因为绿萝。
她笑了一声，很短，气音，肩膀抖了两下。因为绿萝活着。你走的时候我阳台上那盆绿萝要死了，我浇了三个月的水，它活了。你走的那个月我打了你七个电话，第四个打错了，我没重拨。然后我养活了那盆绿萝。然后你发了篇会议论文，我认出来了。然后我打给林主任。
他把她的手翻过来，扣在她自己后脑勺上，让她后脑勺贴着他的胸口。他的心跳她能感觉到，贴着她的耳廓，咚、咚、咚的，比刚才慢了一点，但在她的皮肤底下震。
你以为是我找的路。他说。不是问句。
我以为你是最会算计的那个人。她的声音里有了一点笑，很轻的。你走了三年，然后’恰好’出现在我学校。我等了三年才相信那个’恰好’。
他没说话。他的嘴唇贴着她发顶，没动。她的手指在他毛衣上无意识地划着，指甲蹭过织纹，嚓嚓的很轻。
桌上那本诗学的折角翻过来一点，露出底下那张便利贴的一角，黄色的，边角卷了，上面有一行字她没看过——她从来没翻到过那页的背面。他伸手把书拿过来，翻到第三十七页，把那张便利贴翻过来。
背面写着一行字。他的笔迹。
第三十七页。你折的角。我夹的那张便签：’她写’他走了但我把绿萝养活了’。我也养活了。’