十二月二十八号，云鹤出版三十二楼的日光灯管坏了两根，没人报修。
丘雪岚盯着显示器上那篇改了七遍的选题汇报，第三十七页有个错别字从下午三点跳到现在，她拿红笔圈了三次，每次手抖，没删掉。茶水间的灯比走廊亮，热美式凉透了，杯壁凝出一层薄薄的水雾，她端起来喝了一口，舌头被烫得龇牙，又酸又苦，混着打印纸的浆糊味。
整层楼就剩她和前台小陈了。小陈趴在桌上写春联，毛笔画了个福字，三点水写成两竖，像条瘸腿的鱼。
裴工那边，新办公楼的立面图纸还是周四给？小陈头也不抬。
他说周三。丘雪岚把笔帽盖回去，他每次都说周三。
小陈笑了一声，笔尖在福字下面拖出一条歪歪扭扭的尾巴。
丘雪岚没接话。她起身去拿外套，黑色西装裙，里面一件奶白色的真丝衬衣，领口系了个蝴蝶结，是去相亲时买的——后来相亲对象是个做保险的，饭吃到一半开始给她讲年金险，她吃了两碗米饭，胃里又胀又空，回到公司对着电脑发了四十分钟呆。裤子是烟管裤，里面穿了条黑色丝袜，十二月的天，三十二楼没暖气，腿凉的。
她没打算上屋顶。
但电梯到三十二楼的时候，她看见走廊尽头的消防门开着一条缝，从缝里漏出一小片暖黄的光，有烟丝和薄荷混在一起的气味飘过来。裴行云抽烟。不，裴行云从不抽烟。裴行云连咖啡都要加两包方糖，因为他小时候在西北的项目部冬天太冷，胃受不了凉的，他妈逼着他喝甜的。这件事是他在第七次改图时，有一笔没画完，搁着笔看她，她问怎么了，他说没事，然后她发现他胃在抽，她把自己柜子里的热水壶灌满了，倒进他的白色马克杯，他接过去，喝了一口，没动，又喝了一口，才说太烫。
她记得这些。她总记得。
消防门里的光晃了晃，有人把烟掐灭了——不对，他从不抽烟，那是薄荷糖的铁盒子被拧开的声音。
她走过去。门没关严，她推了一下，楼梯间的水泥墙被暖气管烘得发潮，她一级一级往上走，铁台阶在她鞋底下咯吱响。三十二楼的天台门是虚掩的，风从门缝里灌进来，把她蝴蝶结的带子吹散了。
屋顶酒吧的露台。
十二月底的露台酒吧不该还有人，但恒远设计占了这层半层做冬季施工样板间的展示厅，玻璃推拉门没关，暖光从里面漫出来，把露台的铁栏杆染成琥珀色。裴行云坐在角落那张折叠木桌旁，面前摊着一本建筑杂志，书页被风压着，他单手撑着下巴，另一只手搁在膝上，十指交叠，拇指有一下没一下地摩挲自己虎口的茧。
他看见她的时候，没抬头，但拇指停了。
加班？他问。声音很平，没什么起伏，像念图纸上的标高数字。
你也是。丘雪岚在他对面坐下来，腿并拢，黑色丝袜在暖光里泛出一层极细的哑光，裙摆滑到膝上两指宽的位置。她觉得冷，但没动。你的周三呢。
图纸在改了。他翻了一页杂志，有个节点没合。
每次都是节点没合。
他没反驳。这大概算是他的默认。
风又刮过来，把杂志翻到最后一页，露出里面夹着的一张打印纸——不是图纸，是一张超市小票，买的是两包方糖和一瓶温牛奶，日期是十一号，小票皱巴巴的，被杂志压出一角。
她没看小票。她看他的手。他的手骨节很大，中指有常年握笔留下的硬茧，指腹按在杂志页面上，很稳，没有任何多余的动作。但她注意到他小臂上的青筋比平时鼓了一点，脉搏在腕骨那里跳得比正常快。
他喝了太多的咖啡。她记得，每次赶图他一天能喝六杯，方糖加到杯子底，奶泡搅三圈。
她伸手，从他膝上抽走了杂志。
他抬头看她。
先歇会儿。她说，把杂志搁在桌上，你那个节点，我帮你看看。我虽然不是建筑，但我看论文也看了半年。
他看着她手里那本杂志，看了两秒，然后伸手，把她散开的蝴蝶结带子从下巴底下捋到耳朵后面。他的手指碰她下颌角的时候，凉的，骨节硌了一下皮肤。她的后颈立刻起了一层细小的颗粒，从颈椎往下蔓延到肩胛骨。
你的线头。他说。
就这四个字。
她没动。他的指尖停在她耳廓后面，没走，也没多碰，就搁着，凉凉的，像一枚没上油的齿轮卡在某个位置。他的呼吸落在她颈侧，很轻，带着方糖融化后的甜。
裴行云。她念他名字的时候，声音比自己预想的要哑。
嗯。
你手是凉的。
你每次冬天都这样。暖气开了你也是凉的，你妈说你小时候体寒——她停住了。她说太多了。她不应该记得他妈说过体寒，那是去年九月他有一次在样板间蹲着量尺寸，蹲久了站起来眼前发花，扶了一下桌角，她递水过去，他接水的时候说了句我妈说我体寒，从小，语调和说节点没合一模一样，平平的，像在念一句施工说明。
他看着她。
露台上的暖光从侧面打过来，他的脸半明半暗，眉骨投下一小片阴影，嘴唇抿着，没笑，也没板着脸，就是那个始终平着的神情。但他的手还搁在她耳后面，没拿开。
她应该把手上的杂志放回桌上。她应该站起来，说我去给你冲杯热的，然后走下楼，到茶水间，把他那个白色马克杯找出来——他下午三点的杯子还在工位上，她记得，因为上面印着恒远设计·项目专用，她每次帮他洗杯子都要对着那行字看两秒，觉得有点好气，有点好笑，又觉得什么都不是。
但她没站起来。
他先动的。他的手指从她耳廓后面滑下来，沿着颈侧的肌理走，很慢，指腹擦过她耳垂底下那一小块皮肤，那里的血管很细，跳得比脉搏快。她的呼吸断了。她想吸一口气，但肺口像被什么东西堵住了，只进了一半，卡在横膈膜上，闷得她胸腔发酸。
坐过来。他说。
不是邀请。是通知。和他念标高数字的语气完全一样。
她没问为什么。她把自己的椅子挪了半寸，坐到他旁边。两个肩膀之间空了不到两指。他的胳膊搁在椅背上，小臂贴着她的，隔着她那件真丝衬衣，他能感觉到她的温度，她能感觉到他小臂上那层薄薄的汗。
他伸手，把她的手从桌面上拿起来，搁在自己膝上。他的手包着她的，掌心是干的，指骨的纹路硌着她的掌纹，很紧，不是握，是拢，像把一张图纸的边角压平。她的小指在他手背上蜷了一下，他松了半分力道，又紧了半分。
你的丝袜。他忽然说。
她低头。他的大拇指正按在她裙摆边缘，指尖勾着那层黑色薄纱的上沿，没翻，没扯，就勾着，纱丝被他的指肚压出一个极小的凹陷，她的皮肤在丝袜底下被那个点顶了一下，凉的，又紧的，她的腹部猛地缩了一下，一股酸意从尾椎骨往上顶，顶到后腰，她咬住了下唇。
你——
什么款。他问。
……你问这个干什么。
冷不冷。
她说不出话了。他的大拇指还在她裙摆上，没动，但那个点没离开，丝袜的纤维在他指肚下发出极轻的摩擦声，她听得到，他大概也听得到。暖光把她的腿照成一层透亮的暗色，她并着，又不太敢分，那个点就搁在膝盖上方一寸的位置，她觉得自己的小腿在抖，不是冷。
他把她的手从桌上拿走了。
杂志还摊在桌上，风把最后几页吹得哗哗响。他把杂志翻到封面，扣在桌面上，那张贴着的小票从书页间弹出来，落在地上，方糖和温牛奶的小票在铁栏杆旁边翻了个身。
他站起来。
他站起来的时候，折叠桌被带歪了，桌上的马克杯——她的，不是他的——磕在桌角上响了一声，里面的凉咖啡晃了一下，差点泼出来。他没弯腰去扶。他站在那儿，比她高了大半个头，暖光从他背后打过来，他的影子把她整个人盖住了。
他低下头来看她。
距离太近了。她仰着脸，能看见他鼻梁侧面有一道极细的疤，是去年在工地被钢筋划的，他当时在样板间里量柱距，钢筋头弹出来，扎在他眉骨旁边，血流下来，他拿纸巾按了三十秒，然后继续量。她那天在楼下等电梯，等了七分钟，电梯门开的时候她看见他下来，手里还攥着那团纸巾，血把纸巾洇透了一小块，他把它攥成团，扔进垃圾桶，走进电梯，按了十一楼。她没有按下去。
他吻她。
不是她想象里那种。他的嘴压下来的时候，牙齿磕到了她的下唇，不重，但那个硬的、带着方糖余味的牙齿顶了一下，她的下唇立刻肿起来，有血珠渗出来，极少的，她舔了一下，铁锈味。他的唇是干的，上唇有一层很薄皮的干裂，蹭在她湿的下唇上，涩的，带着一种笨拙的、不知道该怎么放力的僵。她的后脑勺抵上了折叠桌的桌沿，桌腿在铁地板上刮了一声。
他的手扣在她后脑勺上，把她的头发拢到一边，指插进发根，不是揉，是按，像按住一张翘起来的图纸。她的头皮被捏得发麻，从颅骨一直麻到后颈，后颈那片被凉指尖碰过的皮肤此刻烧起来，热和凉叠在一起，她的肩胛骨往后面缩，真丝衬衣的布料被撑出一道褶。
她伸手去拽他的袖子。他的袖子没有挽起来，袖口扣着，她拽了两下没拽动，手指勾在袖口边缘，他低头看了一眼，把袖口的扣子解开了，一颗，没解两颗，然后继续吻她。
他的呼吸打在她嘴角，热的，带着薄荷糖和方糖混在一起的气味，甜里有一点苦。她闭上眼，手指从他的袖口收回来，攥住了他衬衫的下摆，指节泛白。他没停。他的吻往下走，从她下唇到嘴角，到下颚线的弧度，到她耳垂底下那块皮肤——他之前用指尖碰过的那块——他的嘴唇压上去的时候，她的整条手臂从肘关节开始抖，不是细颤，是那种控制不住的、从肌肉纤维里往外渗的抖，她听见自己的牙齿在打战。
他的嘴唇再往下。喉结。锁骨。蝴蝶结的带子勒着她的脖子，他的牙齿咬住带子的结，没咬断，用牙顶着，舌头抵在打结的地方，她感到布料被他的舌尖浸湿了，贴着皮肤，又凉又滑，她仰起脖子，喉管里挤出一个声音，不是呻吟，更接近于一个没发完的元音，啊——，气音散在露台的铁栏杆上。
他的手指解开了蝴蝶结。
真丝衬衣的领口敞开来，里面的皮肤被十二月的夜风吹了一下，她缩了缩，他解扣子的手停了一秒，然后他把她拽起来——不是扶，是拽，她的脚在铁地板上滑了半步——按到折叠桌上。桌面是木头的，粗糙的木纹压着她的肩胛骨，凉。她的后脑勺磕在桌角的木钉上，闷了一下，不疼，但她的眼睛立刻酸了，有一层热液涌上来。
裴行云。
你的杯子。她指着桌上那个磕歪的马克杯。
他低头看了一眼。在的。
咖啡洒了。
嗯。明天再冲。
她不知道自己为什么在这个时候关心咖啡洒了没有。也许是因为如果她不说这个，她就会说你轻一点，而她不确定自己能不能说完那三个字而不被他的下一个动作打断。
他俯下身，嘴唇贴在她的锁骨上，没有吻，就是搁着，唇瓣压着骨头上那片皮肤，她的肩胛骨在桌子底下绷紧了，后背的肌肉从脊柱两侧鼓起来，又慢慢软下去。他的呼吸喷在她锁骨的凹陷里，热的，她的皮肤上起了一层细密的颗粒，不是冷，是那种被一个很热的东西贴住之后皮肤自己产生的排斥和吸引同时存在的反应。
他吻下去了。不是嘴唇，是舌尖。从锁骨往肩膀的方向走，很慢，每一寸都舔到，不是扫过，是停下来，按住，磨两下，再走。她的肩膀在抖，真丝衬衣的布料被她的肌肉撑着，发出极轻的窸窣声。她伸手去够他的头发，指插进去，没攥，就是搁着，他的头发是硬的，发茬刮着她的指腹。
你裤子。她说。
他停住了。她的指头在他发顶，他的额头抵在她肩窝，呼吸喷在她肩头的皮肤上，一下一下。
裴行云，你裤子扣子。
……在。
它崩开了。
她不知道他有没有低头去看。她看见他的喉结动了一下，很缓慢的，像咽一口很烫的水。然后他的手伸下去，她不知道他扣了什么，但他的手从她腰侧滑过去的时候，掌心是湿的，不是凉的那种湿，是出过汗的、发烫的。
他把她从桌上放下来的时候，她踉跄了一步，他一只手扣着她的腰，不松。
折叠椅被他推到了桌下。他把椅面上那层皮坐垫掀开了，叠好，搁在桌角。椅面露出来的是木头框架，凉的。他让她坐下来，不是让她自己坐，是扶着她腰，一点一点放下去，她的后腰磕在椅面边缘，他接了一下，手指按在那片凹陷处，按得她喘了一声。
然后他跪下来。
他的膝盖碰到铁地板的声音很轻，咚的一下。她低头看他，他坐在她椅子前面的地上，仰着脸，衬衫的下摆被他撩到胸口以上，露出腰侧一小片皮肤，没有疤，平坦的，暖光打在上面，他皮肤的颜色偏深，是常年跑工地晒出来的那种，不是健身房里涂了油的那种。
他伸手，拉住了她丝袜的上沿。
不是像刚才那样勾着。是捏住了，往上提了一寸。黑色的丝袜从她的膝盖往上退，露出小腿的皮肤，白的，和丝袜的暗色之间有一道很清晰的交界线，像被刀切开的。她的腿在抖，不是冷，椅子是木头的，她的腿搁在椅面上，大腿外侧全是木纹的触感，粗糙的，刮着她皮肤上那层薄汗。
他的嘴唇贴在她的小腿内侧。
她整个人弹了一下，后脑勺磕在椅背的木框上，咚。他含住了一小片，舌尖抵着胫骨内侧的凹陷，那里有一根很细的血管，她感觉到他的舌头在那根血管上按了一下，不重，但那个点被含住之后，她的膝盖立刻软了，两条腿夹住了他的头。
他没停。他的嘴唇往上走，过膝盖，过膝弯，大腿内侧。丝袜还挂着，他含着她大腿的时候，丝袜的纤维被他的嘴唇和牙齿夹住，他吸了一口气，丝袜的薄纱贴着他的嘴唇，湿的，他的牙齿轻轻咬了一下，她的膝盖骨往回收，整条腿缩起来，又被他的大拇指按住了，他的大拇指按在她膝盖外侧，凉的，骨节硌着软肉。
她的指头插进他的头发里，攥住了，不是抓，是攥，指节攥着发根，他的头皮下的骨头在她指腹底下跳。她的嘴是张开的，没发出声音，但有一个元音堵在喉咙最深处，出不来，她的横膈膜在抽搐，一下，两下，像有人用指节从外面按她的肚子。
他的舌尖从她大腿根往上走，隔着丝袜，不是隔着的——他含住了丝袜，她的身体在那个极薄的、湿的、带着他唾液温度的纱面上弓起来，椅面的木框在她后腰下面嘎吱响了一声，她的脚趾在鞋里蜷紧了。他停下来，嘴唇贴着她的皮肤，没动，她的腿在抖，他能感觉到，他的嘴唇贴着的肌肉在一下一下地收，他等了一下，然后含上去了，直接，没隔东西，他的舌头抵上来的时候，她的后颈猛地绷直了，脊椎骨一根一根从椅背上凸出来，她的嘴张开了，终于发出声音，不是啊，是一个很短的、碎掉的音节，像玻璃杯被磕了一下杯沿。
他的舌头很烫，很湿，很笨。他不知道角度，一开始是平的，扫，她缩了，他就停下来，等，然后换一个角度，抵住，按住，不走了，就那么抵着，她的腰往上顶了一下，他的额头磕在她的腿根，闷的，他没退，她伸手把他的头发从额前拨开，他的眼睛是闭着的，睫毛是湿的，她的指腹在他眉骨上蹭了一下。
他睁开眼。看着她。没动。
你眼睛湿了。她说。
他用手背蹭了一下眼角。没说话。
她伸手，把他从地上拽上来了。他站起来的时候磕了一下她的膝盖，唔了一声，不重。他把她从椅子上拉起来，扶着她的腰，让她背靠着露台的铁栏杆。铁是凉的，她后腰贴上去的那一刻，从脊椎中间炸开一片冷，然后他的前胸压上来，热的，隔着两层衬衫，他的心跳贴在她的肩胛骨中间，不是快，是重，每一下都很有分量，像锤子落在铁砧上。
他的衬衫解开了。她解的，手指不够用，袖口的扣子她刚才解了一颗，现在要解剩下的，他的手伸过来，握住她的手腕，不是挡住，是扶着，他替她解，她的手指在他后背上划过去，他的后背不是平坦的，肩胛骨突出，脊柱沟很深，她的手指在那个沟里停了一下，没有往下滑。
他的裤子扣子开了。她拉的。很紧，她拉了两下，第一下拽出来一个扣眼，第二下，金属扣弹在铁栏杆上，叮的一声，很尖，她缩了一下。
他把她裙子撩起来的时候，她听见自己裙子底下的丝袜被他的手指勾住了，不是上沿，是中间，他的指腹隔着那层薄纱按了一下，她的腿软了，栏杆上的钉子刮过她的后腰，凉的，她咬着下唇，牙齿磕到了，又一股铁锈味。
他进去的时候，她没准备好。
他的手指撑在栏杆上，把她固定住，她的后脑勺贴在他的小臂上，他的二头肌是硬的，鼓着，她后脑勺压上去，骨节硌着她的太阳穴。他进来的角度偏了，太靠上，她闷哼了一声，身体往他里面缩了一下，他的呼吸顿住，整条手臂收紧，二头肌从硬的变成鼓胀的，她后脑勺被夹了一秒——
偏了。她说。声音是破的，气音。
他退出来一点。退出来的时候她的腿在栏杆上打滑，她的丝袜底部在铁钉上蹭了一下，纱丝裂了一小条，不疼，但那条裂口被夜风吹到了，她打了个激灵。他重新抵回去，这次的角对准了，没推，就搁着，最前端顶着那个口，她的身体自己往后迎，一下，两下，不是她在动，是她的肌肉在动，她的尾椎骨在往他里面送。
他顶进去的时候，她的手从他腰上滑到下面，攥住了他的髋骨，手指陷进骨缝里的软组织，他嗯了一声，不重，从胸腔里出来的，闷的，像从很深的水底下传上来的。她的身体在他里面绞了一下，不是痉挛，是一个完整的、从上到下的收缩，从她的腹部到腿根的肌肉同时绷紧又松开，她听见自己的声音，不是她认识的自己的声音，又低又哑，尾音散在铁栏杆上。
他没开始动。他抵在那儿，最深的位置，不动，她的身体在他里面发抖，不是腿，是整条脊柱，一下一下地颤，他的肩胛骨贴着她的，她感觉他的肌肉在动，一收一放，很慢，像呼吸。
你在等什么。她说。
你抖。
你抖我也抖。
他没动。她的手从髋骨滑上去，攥住了他肩头的肌肉，他终于动了。
第一下很慢，比她以为的慢得多，他的腰往下压了两寸，她的脚后跟在铁地板上蹭了一下，鞋底蹭出细小的刮痕，她的脚趾在鞋里蜷起来，丝袜的裂口被脚趾撑开了，凉风灌进去，她没分心去管。他顶到最深的时候，她后腰的肌肉猛地收了一下，不是她在控制，是那块肌肉自己动了，像被人从外面拧了一把。
嗯。他声音很哑，比她听过的任何一次都哑，尾音是碎的，像咬碎了一颗方糖。
第二下快了一点。他的节奏不是均匀的，第一下和第三下之间有一个很短的停顿，那个停顿里他整个人压在她上面，她的后腰被他的腹部顶住，她能感觉到他腹肌的纹路一块一块地在她腰椎上起伏，热的，湿的，他的衬衫下摆卷上去，她的后腰贴着他的小腹，他的皮肤上有一层细汗，黏的。
第三下，他的膝盖磕到了折叠桌的桌腿，咚，木头震了一下，桌上的马克杯晃了，杯口的凉咖啡泼出来一小片，在铁地板上洇开。她听见咖啡液碰到铁板的声音，嘶的一下，凉了，她居然觉得好笑，在被他顶到最深的时候，她觉得好笑，嘴角抽了一下，他看见了，他低头，嘴唇压在她肩膀上，她的肩胛骨在他牙齿底下凸起来，他咬了一下，不重，但她的肩整块肉缩起来了。
你的杯子。她说，气音，又洒了。
别管。他说。这两个字是从牙缝里挤出来的，嗓子是哑的，声带是紧的。
他加快了。不是慢慢加的，是第三下和第四下之间，那个停顿忽然消失了，他变成匀速的，不深，但快，每一下都顶到同样的位置，那个位置在她里面，不是最深处，是偏上一个点，每一下他顶到那里的时候，她的腰往后顶，她的脚踝在地板上打滑，丝袜的底部在铁地板上蹭出细碎的沙沙声，他的膝盖在折叠桌的桌腿上磕了第二下，第三下，木头桌腿开始晃。
她的手从他的肩头滑下来，攥住了他的衬衫后摆，攥得太紧，布料在她指节下面绷成一道一道。他的呼吸喷在她后颈上，不是热的了，是烫的，带着汗味和方糖味混在一起，她后颈的肌肉在抽搐，一下一下，她咬着自己的手背，牙齿陷进肉里，铁锈味又上来了。
他退出来的时候，她整个人往下滑了半寸，他的膝盖顶着她的后腰把她顶回去，又进去了，这一下比之前的都深，她的头往后仰，后脑勺磕在铁栏杆上，咚，金属的钝响，她的眼睛立刻涌出泪来，不是哭，是那个震动从颅骨后面传过来，眼眶里全是热的，她的嘴张着，有一个音在喉咙里卡住了，上不去，下不来。
别看。他说。他的声音变了，不是哑了，是整条声线都压下去了，像把调门的滑杆推到了最低端。
她没看见他在说什么。她闭着眼，手指在他后背上抓了一下，指甲划过去，他没动。他的节奏变了，不是快了，是重了，每一下顶到最深的时候，他的整个人的重量压下来，她的脚踝离地了半寸，脚跟在铁地板上磕，丝袜的裂口被撑大了，她的脚趾蜷着，能感觉到铁地板的纹路隔着薄薄的纱，凉的，每一下他都顶在最深处，那个位置让她的腹部整个缩起来，不是收，是缩，像有一只手从里面往外攥她的肚脐。
她哭了。不是嚎，是那种无声的，眼泪从闭着的眼睛里挤出来，顺着太阳穴流到耳后，流到肩头，滴在他的前臂上，她不知道他接没接住。她的身体在他里面跳，不是高潮之前那种颤，是更乱的，肌肉不听使唤地一收一放，她的腿在抖，丝袜的裂口又宽了一点，她的脚在地板上打滑，脚跟磕在铁板上，咚、咚，一下一下，和他的节奏叠在一起。
丘雪岚。
他叫她名字了。她从来不知道他叫她名字会是什么声调。不是嗯，不是在，不是图纸，是丘雪岚三个完整的音节，从喉咙深处出来的，很平，但每个字的尾音都颤了，像一根被拉到极限的音弦还在震。
她的高潮是从他的名字里来的。不是从顶到最深的那个点来的，是从那个岚字的尾音上来的，他的嘴唇贴在她肩窝，气息喷在她肩头的皮肤上，她的身体在那个尾音的后半段整块地绞住了，从腹部到腿根到脚趾，所有的肌肉同时收紧，又同时松开，她的腿夹住了他，丝袜的裂口终于从底部裂到了脚踝，她的脚底暴露在十二月的夜风里，凉的，她不管。她的嘴张着，没有声音，但她的横膈膜在抽，一下，两下，三下，她的指甲在他后背上掐出了四道红印。
他跟着她。他的高潮来得不是猛烈的，是持续的，他的腰在抖，不是节奏性的，是那种肌肉过了极限之后的、不受控的颤，他的前额抵着她的肩头，她的肩胛骨在他额头底下凸出来，他的牙齿磕着她的肩骨，磕、磕，很轻，他的呼吸全喷在她肩窝里，热的，湿的，她的肩头被他的呼吸吹得发痒，他的身体在她里面跳了两下，很深，每一下都顶到她觉得那个点要裂开的位置，她嗯了一声，很短，很哑，他压过来，她的后脑勺再次磕在栏杆上，咚，铁的声音。
他撑在她肩上的手臂在抖。
很久。她数了，不是故意的，是她的脑子在那个时刻需要一个数字来锚定，一、二、三，他的手臂在抖，他的呼吸还没平，她的腿在他外面打滑，脚底在铁地板上蹭，丝袜的裂口被夜风吹着，她的脚趾在抖，不是冷。
他退出来的时候，她的腿软了，他的手臂接住了她，她的后背贴着栏杆，他的前胸贴着她的后背，两个人都靠在冰的铁栏杆上，他的呼吸喷在她的后颈上，她的呼吸打在他的肩窝里，一前一后，都是乱的，都是烫的。
折叠桌上的马克杯还在。杯子里的咖啡凉透了，杯沿挂着一圈褐色的渍。杂志扣在桌面上，那张超市小票还摊在铁地板上，方糖和温牛奶，日期十一号，被风吹到铁栏杆底下，贴在栏杆的横档上。
他把自己的外套脱了。
不是脱，是解，一颗一颗解扣子，很慢，像在画图纸上标尺寸，解到第三颗的时候，他的手指在她脊椎沟里停了一下，没碰到骨头，就搁在脊柱两侧的肌肉上，那里还在跳，一下一下，和刚才的频率不一样了，很慢，很轻。他把外套披在她肩上，兜帽兜住了她的后脑勺，她的脸埋在他的背里，他的肩膀，真丝的蝴蝶结带子不知道什么时候又系上了，勒着她的脖子，她没解开。
你丝袜破了。他说。
我知道。
回去补。
……我今晚不回去了。
他没接这句话。他的手从她肩头滑下去，攥住了她的手，不是包着，是十指交着，他的拇指按在她食指的第二个关节上，那个位置是她握笔茧的位置，他的拇指在那个茧上按了两下，凉的，然后不再动了。
露台的铁栏杆把十二月的风挡在外面了，但还是有风从栏杆的缝隙里挤进来，吹到她的脚底，她脚趾蜷了一下，他的拇指在她手背上动了一下，没松开。