我蹲在厨房地上，左手还举着手机，屏幕上陈远的光圈刚灭。在酒局上，晚点说。六个字，发了四十秒前。
水是从墙里涌出来的。
不是渗，是淌。后厨那面贴着白瓷砖的墙，瓷砖缝里先是一条细线，然后整面墙都在往外吐，冷水裹着铁锈的腥气，浇在我小臂上、浇在那件洗到发灰的棉布围裙上。我整个人往后仰，后脑勺磕在冰箱角上，咚一声闷响，疼得我眼眶里灌进一股热水。
手机搁在湿漉漉的台面上，我拿围裙去堵那个缝，布贴上去三秒就透完了，攥在手里跟一块冰。走廊里有人经过，拖鞋拍着水磨石地面的声音由远及近又远了。我按了陈远三个视频通话，响铃七声，没人接。
我盯着那串号码，拇指悬在半空，又缩回来。
走廊里出现皮鞋底磕在地上的声响。稳，不紧不慢，一下，一下，停在我门外。敲门，两下，不轻不重。
我光脚踩在积水里走过去，拉开门。
门外的男人穿一件深灰工装外套，袖口挽到小臂，露出里层被水洇湿的棉布。头发往后梳着，两缕碎发贴在额角。他看着我的目光很平，没有惊讶，没有打量，视线从我湿透的肩头滑到身后那面淌水的墙，再滑回来。
六零三，水管爆了。他的嗓子是低的，平的，不带任何多余的情绪。物业让我来关总阀。
啊。好。你进来吧。我拿手去擦脸，指头带过来一滩冷水，抹在鼻梁上。围裙还在滴水，我下意识往身后拽了拽，觉得这个动作很蠢。
他侧身进来，工装下摆扫过门槛，在我脚边的水洼里洇开一圈深色。
阀门在厨房和客厅隔墙的那个管井里。两米深的一米宽空间，头顶一盏日光灯，灯管老得发颤，嗡嗡响。他侧身进去，工装袖口蹭到管壁上，我站在外面够不着，只看见他肩膀的轮廓在狭窄的隔间里被挤得变了形。
你帮我递个扳手。他回头看了一下，下巴抬了抬示意我身后。
我踮脚去够那把扳手，小臂伸到管井里，他的后背就在我面前。近得我能闻到他工装上那股子味道——干净的棉布、一点点铁锈、底下是皮肤被热气蒸出来的咸腥气。我把手伸过去，他的手腕正好从后面绕过来够扳手，骨节抵在我小臂内侧，凉的，皮肤底下脉搏跳得很沉稳。
我们同时握住扳手。
他往后退了一步，我往前让了半步，管井里就没地儿了。我后腰抵住身后的瓷砖，他前胸离我后背不到一拳。日光灯的嗡鸣声被他的呼吸盖住了，我听见他胸腔里那个震动，闷的，从喉结底下传上来的。
总阀在这儿。他的声音低到几乎是气音，气息喷在我耳廓上，烫的。他一只手握住阀门，另一只手的虎口卡在我后腰，不是扶，是固定。他拧阀门，我感觉到他小臂的肌肉绷起来，工装布底下有一道鼓胀在动。
阀门转了两圈，水声小了。
他松开阀门，没退。他的下巴搁在我头顶，我闻到他唇上的味道，淡淡的，薄荷糖，凉的。日光灯在头顶嗡嗡响，管井里只剩我们两个人的呼吸声。
晓琳。
他叫我名字。不是你，不是喂，两个字，平调，尾音稍微往下一压。
我后脑勺抵在瓷砖上，凉的。你……
二〇一八年，建大，那个为期三天的结构计算工作坊。他没看我，目光落在管井顶上那根裸露的铸铁管上。你那个剪力分配算错了。你算完去上厕所，回来我就走了。
我攥着扳手的手指收紧了。
那个晚上。建大主楼地下二层的绘图室，日光灯坏了一根，黑半个房间。我一个人对着A1图纸上那个七层的剪力墙在算荷载，怎么算怎么不对。他不知道什么时候走到我身后，两只手覆上来，把我的手指一根根压回纸面上。他的手指是暖的，指腹粗糙，有长期握笔留下的薄茧。我们保持那个姿势大概有分钟，他没说别的话，就让我那只算错的手指重新落回纸面。
然后我去上了厕所。回来的时候绘图室空了，A1图纸还在桌上，我那个算错的地方被铅笔划掉，旁边多了一行小字，字迹很瘦。
六年了。
……姜烨。我听见自己把这个名字说出来了，声音在管井里弹了一回，闷闷的。
他动了一下。不是退开，是更近了一点。他的胸腔贴着我后背，工装布底下的体温透过两层棉布烫上来。
你什么时候搬进这栋楼的？我问。
你搬进来之前三个月。
我愣了。我搬进来一年。他比我早。他不是新搬来的邻居，他是先住在这里的那个人。他看着我搬进来，看着陈远搬家具，看着阳台上挂的衣服从一件变成三件，看着陈远出差时我对着手机屏幕发呆。
那你为什么……
物业需要驻场结构维护。他说。语气跟汇报工作一样平。我接的这栋楼的维保合同。
管井里的灯管闪了两下，灭了。黑暗里只有他呼吸的声音，粗了一拍，又压回去。他松开我后腰的手，转身出去。我站在黑里没动，围裙还在滴水，小臂上那道被水管崩出的细口子渗着血珠，混在冷水里变成一条淡粉色的线。
把床上的被子掀开。他的声音从客厅方向传来，没带命令的尾调，只是陈述。水管接好之前，地面积水会往卧室漫。
我光脚踩在湿瓷砖上走到卧室，把被子团起来塞到床尾。客厅里水声停了，但他没走。我听见他擦手的动静，工装袖口在裤腿上蹭了两下，然后是皮鞋底磕着地又走回来。
他站在卧室门口，逆着客厅的灯光，轮廓是暗的。我盯着他的喉结，那道线条在暗光里绷得很紧。
你的围裙该换了。他说。
我低头看了看自己。那件棉布围裙湿透了，贴在身上，领口的水渗到锁骨底下，把里面那件奶白色的吊带背心洇出一块深色。
他没等我回答，走到我面前。他的手指捏住围裙的系带，从后面解开了。布从肩头滑下去的时候，吊带的肩带太细，勒在锁骨上压出两道红印。他伸手把左边的肩带拨正，指腹擦过那一小段皮肤，凉的，我的肩胛骨咔地弹了一下。
别动。他说。声音比刚才低了半度，喉结滚动了一下。
他的拇指从肩带往下，沿着肋骨的外缘滑到胸罩的侧边。他用了两秒确认那个搭扣的位置，然后扣开了。布弹开，我下意识抬手去挡，他的大掌按住我的手背，没用力，只是按在那儿，把我的手固定在我自己身侧。
不用挡。
他的嘴唇贴上了我的左乳。不是吻，是把整个口含上去，舌面覆住那片皮肤，慢慢转了半圈。我的脚在地板上站不住了，脚趾蜷起来攥住床单的边缘。他嘴里那个温度烫得我整条左胳膊都在发酸，乳头被含住的时候我咬住了下唇，从鼻子里挤出一声嗯。
他抬起来，低头看我。日光灯从客厅那边照进来，他的下巴上有一小片湿的，不知道是我的还是他的。他的嘴唇微微张开，牙齿上沾着一点水光。
你以前不是这样的。他说。不是疑问，是陈述。但我听出来那底下压着的东西。
以前我不认识你。我说了这句话，自己的声音听起来又软又蠢，尾音在发抖。
他没接话。他把我按到床沿，我的屁股刚碰到床面他就把我翻过去，后背朝下，脸埋进枕头里。枕头是他家那只灰蓝色的，他不知道什么时候把我这边的换成了他那边那只，我不知道，我的脑子在转但不转得动。
他的膝盖顶进我两腿之间，腿就被他楔出个缝。吊带下摆被他一把拽落，团成一团滚到床尾地板上。掌心贴上我大腿内侧，热得发烫，从膝盖窝一路推到大腿根，指节压住股沟上方那片软肉，慢慢碾。
嗯——声音从枕头里闷出来，带着一口我没忍住的气。他的拇指移到更下面，隔着那一小片湿的布料，按着那里。
湿的。我不知道是自己先湿的还是水溅上去的。他的大掌往下推的时候我夹了一下腿，他没退，只是手掌整个覆上来，拇指和食指夹住那个最敏感的地方，隔着布料按了按。
太紧了。我的声音在枕头里变成一种含糊的、自己都不认识的低吼。
他把布料褪下去的时候我整个人弹了一下，脚趾在床单上抠出了指印。他没立刻上来，先把手掌平贴在我小腹上，五根手指张开，掌心整个按住。两秒。三秒。他的呼吸打在我小腹上，热的，带着刚才那个口里的薄荷味儿。
然后他的舌头到了。
不是试探。他的舌面整个贴上来，从最底下那道褶皱往上舔，一下，很慢，很稳，像他拧阀门那个节奏。我的腰弓起来，又被他的重量按回去。他没有给那种一下下的快节奏，就是贴在那里，舌面慢慢磨，偶尔舌尖抵住那个点，打小圈。
我伸手去抓他的头发。指节陷进去，他后脑的头发是短的，发茬扎着我的掌心。我抓了又松开，松开了又抓，不知道自己在干什么。他嘴里那个温度在往上走，舌面的纹路刮过那个点的时候我整个人的腰都在拧，小腿绷起来，床单被我抓出了一道褶子。
别——我说不下去，不是他让我别，是我自己没力气把那个别字说完。
他换了个位置。不是站起来，是从侧面滑过来的，我的两腿还张着，大腿内侧的肌肉还绷着，他把自己挤进来，额头抵在我胯骨上，嘴唇沿着大腿内侧往上，含住了那颗。
我的手指插进他的头发里，攥着，不是推也不是拉，只是攥着。他含住的那一刻我啊了一声，短促的，从喉咙最底下弹出来的。他的舌面裹着整个头，舌尖打转，嘴唇合拢的时候把那颗含在中间，吮了一下。
我的脚在地板上跺了两下。小腿的肌肉在抖，不是冷的，是那个位置被含住之后整个下半身都在往外放电。他换了个动作，不是含，是把嘴唇整个贴上来，用唇的温度和压力碾，舌面只露出来一小截，刮过最上面那一圈。
姜烨。我叫他名字，声音是哑的，带着哭腔但没哭出来，只是那个尾音在断。
他直起身。我没看清他的脸，只看见他工装的下摆被掀上去，露出里面那件黑色背心被汗洇出来的深色。他把我拉起来坐正，我的吊带挂在手臂上，他把它摘了，团起来扔到地上。
他的手指扣住我的下巴，把脸掰过来。他的拇指按在我下唇上，往下压了压。
然后他吻我。
不是管井里那种下巴搁在头顶的、克制的、两厘米的接触。他的牙齿磕了一下我的下唇，我尝到一点铁锈味，不知道是他的还是我胳膊上那道口的。他的舌头伸进来，不是温柔的，是顶的，舌根抵着我的上颚，我唔了一声，后仰，后脑勺陷进枕头里。他一只手扣着我的后腰，指节陷进腰窝的肉里，另一只手攥着我的后颈，把我的头固定住，不让我退。
吻了大概有十几秒。他的呼吸从嘴唇间漏出来，热的，带着薄荷和铁锈混在一起的味道。他退开的时候我的嘴唇是肿的，湿的，他唇上有一小缕我的唾液。
他的手拽开工装外套的扣子，一颗一颗往底下扯，扣子弹到地板上，啪嗒，很轻的一响。黑色背心他没脱，拇指勾着下摆往上拽了拽，露出一截腰。他两手扣住我的膝弯把两腿往两边分开，我脚后跟抵着他小臂内侧那块硬骨，他整个人俯下来把我往床里推，后脑勺磕上床头板，咚，不重，但那一震嗡地一下，把我散掉的注意力又拽回了这具身体里。
他跪在床沿，一只手撑在我耳侧的床面上，身体的重量压下来，他的骨盆抵着我的。
你确定？他问。
我还没回答。他的额头抵着我的额头，鼻尖碰着鼻尖，我闻见他身上那层汗出来的味道，热的，咸的，从皮肤底下渗出来的。他的呼吸喷在我嘴唇上，一下一下，很均匀。
我确定你不确定。他说。
我伸手去拉他的背心，手指在扣他腰带的时候抖了一下。他没停，自己把背心撩上去。
他进来的时候我整个人弹了一下。
不是慢的。他顶到底的那一下，我的腰从床上弹起来，后脑勺又磕了一下床头板，咚，比刚才重。他的呼吸断了一拍，从我耳边漏出来，粗的，热的，像刚跑完一段路。他停在那里没动，手指扣着我的腰，指节陷得很深，拇指压在我胯骨上。
太深了——我说的。声音不是问句。
他没退。他的手掌在我腰侧缓缓揉了一下，不是推也不是压，只是把那一小块肉按松了。两秒。三秒。我咬着嘴唇，呼吸慢慢找回来，脚趾在床单上松开又蜷紧，反复了几次。
然后他动了。
第一下很轻，只是把身体往下沉了一寸，又退回原位。第二下也一样。第三下的时候他加重了力，往前顶到底，我的骨盆被整个带起来，撞在床面上，床脚在地砖上吱了一声。他停在那个最深处，没有抽出来，就那么压着，让里面绷着的肉一点一点松下去、贴上他。我的大腿夹住了他的小臂，他嗯了一声，从喉咙底下出来的，很闷。
第四下他开始抽送。不快，但每一下都顶到底，退出来的时候不完全退，留着一半，再推进去的时候那个角度是偏的，抵在某个我一直没被碰到的位置。我啊了一声，手指攥住床单。他一只手伸过来把床单从我手里扯下去，攥在自己手里，我的手指空了，只能攥住他的手腕。
别抓。他说。声音变了。不再是管井里那个平调，是压着的，尾音发颤。他的另一只手按在我小腹上，手掌整个覆住，把我往下压，不让我往上迎。
我不——
别迎。他加重了一下力度，整根没入，顶到最里面那个地方。我的背弓起来，脚趾抠进床单，啊音变了调，从鼻腔里出来的，带着哭的那种颤。他压着我的肚子让我平下去，嘴唇贴上我的耳廓，我在。两个字，气音，几乎听不见。
节奏在变。他之前是慢的，一下一下，数得清。现在快了，不是猛，是密，退出来的间隔在缩短，撞进去的时候床板在响，吱，吱，跟他的节奏扣在一起。我的脚在床面上蹬，小腿的肌肉绷成两条硬线，他的小臂夹着我的大腿内侧，皮肤和皮肤贴着的摩擦声在安静的卧室里很清晰。
他的呼吸变了。不再是均匀的了，是碎的，每一笔抽送对应一声粗重的出气，从鼻子出来的，打在空气里。我感觉到他抵在我里面那个位置在跳，不是我的，是他的，一下一下，跟心跳不同频，更急。
姜烨——我喊他名字，声音碎在喉咙里。
他变了个姿势。
他把我翻过去。不是温柔的翻转，是手掌压着我的后背，把我整个人推成趴着的。我的脸扭向一侧，额头抵在枕头上，他的体重压下来，我的脊椎被他的肩胛骨压出一道弧。从这个角度我看不到他的脸，只能感觉到他在我后面，整根埋在里面，抵着最深处不动。
他的手指插进我的头发里，不是抓，是把那一片头发拢起来，指腹按在我后脑勺上，把我的头往下压了压。
然后他开始了。
这个角度不一样。他顶进来的角度是斜的，从后面往上顶，每一次都磕在那个我最怕被碰到的位置。我啊了一声就咬住了枕头，不想出声，但没忍住，声音从喉咙里挤出来，闷的，碎的。他每一下都停在那个最深处，压两秒，再退出来，再顶进去。床脚在地砖上咚咚地砸，比之前重，楼上的水管跟着叮地响了一声。
上面会听见。我说了一句蠢话。
他没停。他的小臂箍住我的腰，把整个人提起来往前送，我的脚后跟落在床面上打滑，他加重了箍的力，把我整个人固定住，然后抽送的速度快了一倍。
我抓着他的手腕。他两只手都在我身上，一只箍着腰，一只按在我小腹上，我够不到他的任何东西，只能攥住他箍在腰上的那只手腕，指节陷进他工装袖口里。
放开。他说。
我没放。他也没拉。他继续顶，那只手腕被我攥着，他没停，就是那个被攥着的手在动，我的手腕在跟着他的节奏被拉来拉去。我嗯嗯地哼，不是声音，是气，每一声都短促的，从他顶到底的那一下里弹出来。
他加快。
床在震。地板在震。我后腰的皮带扣磕在床面上，叮，叮，金属碰木头。他的小臂上绷出青筋，呼吸从喉咙里出来的，每一下比一下重，打到我的头发上，烫的。
我的手指在他手腕上绞紧了，指甲掐进他袖口。他嘶了一声，没停，反而又重了一分。
我到了。
不是那种一浪一浪的。是整个人的肌肉从尾椎开始，一节一节往上收紧，腰塌下去又弹起来，大腿夹住他的小臂，小腿在打颤。他顶在最深处没动，被我整个人夹住了，我感觉到他在我里面那个位置跟着我一起跳，一下一下，急促的，烫的。
他在我后面闷了一嗓子。不是啊，是一个从胸腔最底下挤出来的、变了调的气音，像被什么东西堵住了，硬从牙缝里挤出来。他的整条手臂箍住我的腰，把我整个人按在床面上，骨盆抵着我不让我退。他还在动，一下，两下，越来越快，撞我的时候床脚在地板上拖，刺啦，刺啦的。
第三下的时候他的呼吸断了一拍。我感觉到他在我里面那个地方猛地收紧了，热的一下，从最深处往外涌。我呜了一声，后脑勺砸在枕头里，手指在他手腕上攥得发白。
他塌下来。整个人的重量压在我后背上，胸口贴着我的肩胛骨，心跳隔着皮肉撞上来，一下一下，快，重。他的呼吸喷在我后颈上，粗的，乱的，带着汗的咸味。
我趴了大概有二十秒。脚趾还在抖。小腿的肌肉在跳，不是想跳，是不由自己的，一抽一抽的。我试着把脸从枕头里抬起来，抬到一半放弃了，又贴回去。
你的胳膊。他的声音从后面传过来，哑的，嗓子像砂纸擦过。那道口子。
我没转头。不疼。
他的手掌从我的后背移过来，托住我的肩，把我的小臂翻过来。那道口子还在渗，血珠混着水，在手腕内侧洇开一小片红。他拿工装下摆撕了一条，笨手笨脚地绕了两圈，打了个结。
……你以前不这样。我说。
哪样？
笨。
他没接话。但工装的布料绕在我手腕上，粗的，扎，他打结的时候手指头碰了我一下，我缩了一下，他没松。
日光灯不知道什么时候又亮了。管井方向有一滴水落在地砖上，嗒。然后又有。嗒。间隔大概三秒。
他站起来的时候我感觉到他体内那根东西退出来，凉的一下，空气灌进去，小腹里像少了块温的东西，只剩一层薄薄的凉风往回吸。他拉上工装，扣子扣到第二颗就停了，没扣完。他走到床尾，拿起皮鞋，穿的时候腰弯得很紧，背上的肌肉一收一放。
我坐起来。吊带背心还挂在床尾的地板上，我伸手去够，他从我背后伸手拿起来，递给我。
你的床。我说。被子上全是水。
我知道。
我穿好吊带，低头看了一眼自己。脖子侧面有一道红印，是他刚才吻我的时候牙齿磕的，不深，但颜色比周围白。锁骨上有一小片水渍，不知道是汗还是别的什么。
我们不该这样。我说。
他站在床尾，把工装下摆的褶子捋平。听见这句话他停了一下，拇指和食指捏着袖口的缝，按了按。
我知道。他说。
管井方向的水还在滴。嗒。
我拿起手机放在床头柜上，屏幕亮着。陈远的消息还在最上面，四十多分钟了，没有新的。我盯着那个对话框，拇指悬在键盘上方，打不出字。楼下有外卖骑手的电动车经过，嘀嘀两声，远了。
你搬进来多久了。我问。
你说的。搬进来之前三个月。
维保合同三个字还在我脑子里。他接了这栋楼的维保。不是新搬来的。他一直在。我晾衣服他看得见，我对着手机发呆他看得见，陈远搬家具的时候我在楼梯间等，他在那个转角站过。
晓琳。他又叫了一次。
我抬头。
明天我再来把渗水的地方处理掉。他说。语气跟第一句物业让我来关总阀一样平。你不用准备什么。
我笑了一下。不是那种开心的笑，是气音，从鼻腔里出来的，肩膀跟着抖了两下。
那你别只带扳手。我说。
他没走。他站在床尾，日光灯的白光打在他下巴上，那道轮廓我看了六年，又好像第一次在看。他的目光从我的后颈滑到锁骨上那个水渍，停了一秒。
晚安，晓琳。
他关了卧室的门。走廊里皮鞋底磕着地面的声音，一下，一下，远了。门锁咔哒扣上的声音。
我坐在床上，手腕上那条工装布还绕着，扯一下有点疼。管井的水还在滴，嗒，嗒，隔着墙传进来，很轻，很规律。手机屏幕亮着，陈远的光圈没灭，我按下去，响铃七声，没人接。