凌晨一点十七分，三十七楼，东窗。
你的后背贴在他办公室的落地玻璃上，十一月的夜风把玻璃吹得冰凉，你的肩胛骨能感受到那一层冷，而他贴在你小腹上的手掌是烫的。他的膝盖顶在你两腿之间，你闻到他袖口上淡淡的烟草味混着外卖纸袋被汗浸透的闷气。
你确定？他没问，只是在确认。
你咬住下唇没回答，手指攥着他衬衫下摆，指节发白。
五十七分钟之前，你还蹲在三十六楼的电动车棚里。你二十五岁，跑了大半年外卖，头盔搁在车把上，后颈被十一月的风割出一道红痕。手机震了，新订单：三十七楼，夏止川，一份酸辣粉，备注少辣，不要葱。你接单的时候没多想。这个片区你跑了大半年，知道三十七楼是恒远集团总部，知道顶楼那间最大的落地窗办公室属于谁——三十二岁，白手起家做到四个板块的CEO，新闻里拍的照片永远只露半张脸。你只是觉得配送费高，五块钱，比正常多两块。
电梯到三十七。你推开门，走廊里只有应急灯在亮，你的脚步声在空旷的走廊里弹来弹去。门牌上写着夏止川三个字，没有头衔，没有公司名，黑色金属，冷得发亮。
你抬手敲门。三下。没响。
又敲三下。您好，外卖到了。
门开了。你是后来才知道门没锁——你推门的时候门就开了。
他坐在办公桌后面，面前摊着三块屏幕，领带歪了，衬衫最上面两颗扣子没扣，露出锁骨下一小片皮肤。他抬头看你，目光从你沾了泥点的冲锋衣上扫到头盔上，再落到你的脸上。
就那一眼。你后颈的汗毛立了一下，不是冷。
……放桌上就行。他声音是哑的，带着连轴转了十几个小时的沙。
你弯腰把酸辣粉搁在桌角，替他拎了个纸袋角，准备转身。等等。你停住了。不是那个等字，是他说话的语气。不是命令，比命令轻一点，比请求重一点。你后颈发紧，像被一只看不见的手攥住了后领。
外面冷不冷。
你愣了一下。跑了一天下外卖，没人问过你冷不冷。还行。你说，我走了，谢谢。
你的手指碰到门把手了。
他叫了你的名字。嵇若华。
你浑身僵了。APP上你用的名字是小嵇，头盔后贴纸上也只有个嵇姓。他怎么知道全名？
订单备注栏，他说，你每次都用全名写’嵇若华已送达’。
你回头。他还没动，坐在那三块屏幕后面，但目光没落在屏幕上了。他看着你。那种看法不是在看一件东西，是在确认。
这单我多了两块配送费，你不用找。
你哦了一声，推门，走了。
电梯里你心跳得很快，你告诉自己就是被记住名字了。你蹲回电动车棚，拧动车把，电动车喇叭嘀了一声，你骑进十一月的风里。但夏止川三个字在嘴里滚了一圈，你嚼着，嚼出了一点说不清的回味。
——
你的手指攥着他衬衫下摆，指节发白。
他另一只手从你腰线滑上去，掌心贴着你的肋骨，你能感到虎口那道粗粝的疤痕硌着你侧腰最软的那一小片。他的呼吸喷在你耳廓上，你听见他呼吸里带一点辣味——酸辣粉的。
你刚才说还有下一单。
……那是二十分钟前的。客户自己下楼拿的。你的声音很平，平得像在念配送记录。
那你现在没有单了。
你张嘴想接一句我还要回站点或者我明天六点有早单，但你的舌头先动了，舔过下唇，嘴唇被舔得又红又湿，你自己没意识到。
他没等你说完。
他扣住你后脑把你按向自己。嘴唇压下来的时候你听见喉咙里漏出一个气音。他的嘴是烫的，带一点辣，舌尖顶开你下唇的时候你膝盖软了，后背撞在玻璃上，玻璃冷，他的嘴热，这温差让你的脊椎从尾椎窜到后脑。
你用手推他胸口。不是真推。掌心按在他衬衫上，按了两下，手指就滑开了，攥住衣料，攥着，不松。
他吻你下颚，吻你耳垂后面那块薄薄的皮肤，你整个人弹了一下，腰不受控制地拱起来。他笑了，不是用嘴，是用胸腔——你贴着他能听见那个闷震。他嘴唇贴着你的颈侧，牙齿轻轻咬住锁骨下方一厘米，不疼，但酸，那种酸让你脚趾在骑行鞋里蜷起来，鞋尖在地砖上蹭了两下。
他解开你冲锋衣的拉链。你伸手去挡。夏止川你疯了我明天六点——
他没停。
冲锋衣落在地上。你的背心是紧身的灰色，被汗洇透了两块，你闻到自己身上咸腥的汗味，觉得丢人。他的拇指从你胸骨下方划上去，隔着你自己的皮肤，你感到指甲边缘那一点粗糙蹭过乳尖，你嗯了一声，没忍住，太短太轻，你立刻咬住嘴唇去堵。
他听见了。手停了一拍。然后继续。
你闭上眼。后脑还贴在玻璃上，凉意从肩胛骨往后走，前面他的手掌贴着你的肋骨一上一下，你的呼吸被他的节奏带着，越来越短，你开始发出从喉咙深处挤出来的气音，断断续续的，你自己都觉得自己不像自己。
他把你放倒了。
你整个人已经软了，他一只手托你后颈，另一只手扣着你腰，你顺着他的力道往后倒，后脑落在桌沿上，木头边沿硌着后脑勺，有点疼，他手掌的体温盖了过去。
你仰面看天花板。日光灯早关了，三块屏幕的蓝光从你下方照上来，把你的脸照得发青。你看见他压下来的影子，下巴、喉结、锁骨，衬衫又松开一颗扣子，你盯着扣子下面露出的那一片皮肤，觉得心跳声大得能把耳膜震破。
他的膝盖又顶进来了，你本能地夹紧，他手掌贴上来的时候你松开了。掌心覆在你小腹上，往下，拇指探进你背心下缘和内裤之间的缝，你整个人弹了一下。
别——你说了个字，尾音没了。
他没进去。手指停在那里，拇指在小腹最下面那一片软肉上画了个圈。你的腰在微微发抖，不是冷。
嵇若华。他又叫你的名字。你偏过头，不想看他。他拇指正按在你耳尖上，那块皮肤薄得他能感到你自己体温。
你可以不……他顿住了。
不什么？你瞪他，声音在抖，但语气是硬的，你一直在硬，不接你的外卖？
嗯。
那你不点就行了。我明天不跑这条线。
他笑了一下。那个笑让你胃里抽了一下。你不是不跑这条线，你是不想让我看见你。
你闭嘴了。手指在桌面上无意识地抠，指甲把漆抠下来一小条。
他俯下来，嘴唇贴着你的，没亲，只是呼出的气打在你唇上。你每次送完都跑，门都没关就跑了。我站在门口，你骑车从三十七楼骑到一楼，我站在电梯里看你的头盔。
……我下一单在城东。
几点。
六点半。
那还有四个小时。
你的嘴唇在抖。你想说你变态，但舌头先不听话地舔了一下他的下巴。手指攥住他衬衫领口，把你往他那边拽了一点。
他接住了。嘴唇压上来，这次不是试探，是整个人覆下来，重量压在你身上，你手指陷进他后背肌肉里，你能感到他脊椎的纹路，一块一块，被汗浸湿的衬衫贴在上面，你手掌下的皮肤是烫的、滑的、在微微颤。
他的舌头伸进来，你唔了一声，手从衬衫滑到他肩胛，捏住一块肌肉，捏得手指发酸。他吻得很笨拙，带着我等了很久的用力，牙齿磕到你门牙，有点疼，你嘶了一声，他松开，退后半寸，眼睛里全是屏幕的蓝光，亮得发白。
你喘着气。嘴唇又麻又胀，舌尖上全是他的味道，辣的，带一点烟草。你舔了舔嘴唇，把嘴角的湿意舔掉。
他把你背心从下面卷上去，动作很慢，慢得不像他。下巴蹭过你胸口皮肤，你嗯了一声，手指插进他头发里，他后颈全是汗，你插进去的时候他整个后背绷了一下，肩胛骨在掌心里收拢。
他含住你乳尖。
后脑勺往后仰，撞在桌沿上，那一下有点疼，你啊了一声，声音被他的嘴堵回去，变成一声闷哼。舌头从下往上，慢慢绕，从乳晕边缘到最中间，吸住的力度不轻，你感到他舌面上细小的纹路刮过你的乳头，麻，麻得腿在发抖。
骑行鞋在地上蹭，沙沙沙，你自己都不知道自己在动。手指在他头发里攥着，攥了，松开，又攥上。
夏止川……你叫他的名字，声音是碎的，你……
他含深了一点，你整个人弹起来又落回去，他重量把你压回桌面，你抓着他的肩，抓出红印。他偏头去含另一边，交替着，你呼吸全乱了，变成又短又急的抽气，在空荡荡的办公室里回弹到墙壁上，你羞得想把自己塞进玻璃里。
他含了很久。久到你觉得自己要疯了，乳尖被吸得又红又硬，每一下呼吸都让那一点皮肤发颤。你弓起腰想躲，他没让，一只手按你后腰，另一只手从你小腹往下。内裤是运动款，浅灰色，你闻到汗渍的味道，又咸又热。
他的手指从内裤边缘探进去了。
你夹紧腿。手指被腿卡住，按在大腿内侧，隔着皮肤，你感到他指腹的温度在慢慢渗。
你……牙齿在打架。
放松。他说。很平，像在说筷子拆好了。
你闭上眼。腿松开了。手指伸进来的时候你整个人缩了一下，腰拱起来又落下去，第二个指节卡在最里面那层薄肉上，推了一下，你嗯——了一声，尾音拖得很长，你没想过自己会发出这种声音。
他的手指开始动。两指，一进去一出来，速度不快，每一下都顶在最里面那个点上，你每一下都跟着缩，缩到最紧的时候他停下来，你急了，腰往下压，他加了速度，你啊了一声，声音变了调，又尖又脆，你扯住他衬衫领口不让他退开。
他把手抽出来了。
空。他手指离开那一下空隙让你往下坠了半寸，你张嘴去够，够不到，手去抓他手腕，他反手一扣，把你两只手腕按在桌沿上，手指蜷着，够不到他，你急得发慌，那种被抽走了一部分的感觉让你开始发颤。
你自己够不到。
你……搞我。你瞪他，眼眶是热的，不想哭。
他没回答。把你从桌上拖起来了。动作很突然，你被拽起来的时候脚没站稳，撞在桌腿上，闷哼了一声，他一只手箍着你腰把你抵在落地窗上。玻璃在你后背，冰凉，风从另一侧压过来，你呼出的热气在玻璃上凝了一层薄雾。
他扯你的骑行裤。紧的，一把从腰上拽下去，你腿一软，他手臂托住你，脚离了地。
他进你的时候你啊了一声，比之前所有的都大。
不是疼。是太满了。整个人压过来，后背被挤在玻璃上，风和他的烫同时砸在你身上，手指抓在玻璃上，指甲刮过玻璃面，刺刺的响。你感到他顶在最里面，整个人从里面往外撑，撑得肋骨都张开了。
他停在那儿。没动。卡在最里面。你仰头看他，眼睛闭着，喉结上下滚了一下，呼吸从你额头上方喷下来，热的，粗的，你感到他小腹那块肌肉一下一下地跳。
嵇若华。叫你的名字。声音哑的，沙的，尾音在震。
你睁开眼。眼眶还是热的，嘴唇张着，呼出的气是碎的，手指在玻璃上收紧了。
……嗯。你听见自己说。就一个。声音在抖，但你看着他的眼睛。他睁开一条缝，里面全是你。
他动了。
第一下慢的。退出来大半，又推进去，推到底的时候小腹被顶起来，手指在玻璃上滑了一下，你嗯了一声，他掐着你腰又进了一寸。
第二下快了一点。胯顶着你，你能感到他小腹绷紧的肌肉，你后腰被弹在玻璃上，咚一声闷响，你嘶了一声，他没停。
第三下、第四下。速度上来了，不是一下一下的，是连着推，推到底不回来，又推。身体被带着往后仰，后脑勺在玻璃上蹭，头发散了，糊了一脸，你伸手去拨，拨不开。他一只手撑在你耳边玻璃上，另一只手扣在你腰上，指甲陷进腰侧软肉里，每一下陷一点，又拔出来。
你的声音变了。不是啊嗯了，是连着的、不成句的、从喉咙深处挤出来的气音。你牙齿咬在自己手背上，咬得发疼，不想出声，但身体不给面子，每一下推到最里面都会呜一声，闷的，短的，脚趾在骑行鞋里蜷到发白。
他加速了。你身体开始跟他的节奏撞，不再被推着走，你的腰开始自己动，迎上去，他退出来一点你就往前送一寸。手指不在玻璃上了，攥在他手背上，他手掌是烫的，指甲陷进去，他嘶了一声，没停，更快了。你小腹被顶得一下一下颤，你感到自己里面在痉挛，一层一层的，每一下都绞着他那个点。
夏止川——声音劈了，两个名字在嘴里滚了一圈，我……我——
说不完。他卡在最里面，不动了。手攥在你手上，他呼吸全喷在你后颈上，身体在你里面绷到极限，你感到他整个人在抖，不是你的，是你里面他在抖，从最深处传上来的、一下一下的痉挛，每一下都顶着你那个点。你啊——了一声，腰弓起来，脚趾在鞋里蜷到抽筋，手指在他手背上抓出四道白印，身体从里面往外炸开，一层一层，每一层比上一层紧，你嗯、嗯、嗯连叫了三声，牙齿咬住自己手臂，咬穿了冲锋衣脱掉后露出的皮肤，疼，但疼让你没叫出声，你整个人绷成一根弦，颤了一整段。
他最后几下是钝的、重的。不是技巧，是力气。你后脑勺在玻璃上磕了两下，嘶了两声，他没停。你里面还在痉挛，他每一下都顶在收缩上，你的声音从喉咙里漏出来，碎的，断的，嗯……嗯……，手指在他手背上掐着，指甲扎进他皮肤里，他闷哼了一声，没退开。
然后他停了。
退出来那一下你啊了一声，空落落的、被抽走了一整块，手指还在玻璃上攥着，指甲刮过玻璃，刺刺刺。腿在发抖，站不住，他一只手托着你，脚离地。
他贴在你身上。你后背还压在玻璃上，他整个人覆在前面，你脸埋在他肩窝里，闻到他后颈的汗味，咸的，热的，你呼出的气打在他锁骨上。你也在抖。腰还在一下一下抽，余震，比刚才高潮还密，但轻。
你们都没动。
很久。
呼吸慢慢平了。他没退开。你靠在他身上，衬衫是湿的，你的也是，皮肤和湿透的布料黏着，后腰被掐红的地方还在发烫。
……你门没锁。你说。声音很轻，很哑，像从嗓子眼里挤出来的。
你每次都……
每次你送外卖我都站在门口。
……
你每次都跑。
我下一单在城东。你的手指在他胸前画了个圈，无意识的。
六点。
……那还有四个小时。
你把脸埋得更深。鼻尖蹭过他锁骨上一道旧疤，不疼，手指按了一下，他肩胛骨微微收了一下。
你下次点外卖别备注少辣。
他低头，嘴唇蹭过你发顶。为什么？
我舌头还没麻完。
他笑了。你贴着他胸腔，听见那个闷震从里面传出来。下巴抵着你头顶，你的呼吸慢慢和他的频率对齐，一呼一吸，一呼一吸。玻璃外面是十一月的风，三十七楼，你后背贴着风，他贴着你，手指攥着他衬衫，攥得很紧，没松。
远处电梯叮了一声，有人下三十七楼。
你缩了一下。他收紧了手臂。
你后腰那块烫伤一样的红印还在发烫，你里面还在一下一下收，很轻了，但还在。嘴唇张着，舌尖尝到自己咬破的内壁上一点铁锈味。他还在你身上。手指在他衬衫上慢慢松了，一根一根，指节从发白变成正常的颜色。
嵇若华。
你……他停了一下。
别’你’，你说，你每次’你’后面都要接一个很长的句子。
他低头看你。头发糊了一脸，你拨开一片，他下巴蹭着你额头，你们之间只隔了一层皮肤。
嵇若华，他说，你每次都说’我走了’。
……是事实。
但你没走。
你闭嘴了。睫毛在他鼻尖上蹭了一下，你偏过头，不想让他看见眼睛。耳尖又红了。他没说你耳尖红了，只是把嘴唇贴上来，你那块薄薄的皮肤，你缩了一下，腰弓起来，他扣住了。
你确定明天六点还要跑这条线？
哼。你哼了一声。我跑了大半年了。
那明天你多送一趟。
……为什么？
备注栏里你写的是’嵇若华已送达’，他说，我还没回’已收到’。
手指攥住他下巴。你仰着头瞪他，眼眶还是红的，嘴唇上全是铁锈味，后背贴着十一月的风，腰还在发酸，里面还在一下一下收，脚趾在骑行鞋里终于松开了，你嘶了一声，不是疼，是空。
……我明天给你送。
你从他身上滑下去了。脚落地踩在自己冲锋衣上，滑了一下，他伸手扶了你一下，你站稳了。弯腰去捡冲锋衣，拉链卡住了，拽了两下没开，你骂了一句。他站在你身后，没动。你手抖，拉链没拉开，他又帮你拽了一下，拉开了。
冲锋衣套上。头盔从地上捡起来，扣上，拉下来，护目镜上全是你的哈气。你站在三十七楼落地窗前面，玻璃外面是整片城市的夜，三十八楼以下的灯还亮着，三十九楼以上全黑了，你在中间。
……你确定？你听见自己说。
你不知道你为什么说这句话。抬头看他。他站在逆着三块屏幕的蓝光里，衬衫还是湿的，你冲锋衣上面有一个他的指纹印，淡的，被汗洇开了。
确定。他说。
你拉了拉拉链，拉到下巴的时候停了。偏过头，嘴唇碰了碰他的手指。就是他那只被你指甲掐红的手，指尖蹭过你的嘴唇，嘴里又尝到了铁锈味。
我走了。你说。
推开门，走了。
你走出电梯的时候心跳得很快。蹲回电动车棚，拧动车把，喇叭嘀了一声，你骑进十一月的风里。手机震了。新消息。
手机震了。新消息。
你单手扶车把，另一只手去掏冲锋衣口袋，屏幕亮起来，微信，夏止川，头像没设置，灰色默认。
已收到。
三个字。你盯着看了两秒。然后第二条来了。
明天六点。备注写全。
你哦了一声，对着手机屏幕。风灌进领口，后颈那道红痕又被割了一下，你缩了缩脖子，把车骑稳了。城东还有六单。
你骑了四十分钟到城东，天还没亮透，路灯是橘色的，骑过三条街，最后一单送到一个小区门口，客户穿着睡衣下来拿，嘟囔了句这风刮的。你说了句您慢走，头盔护目镜上全是哈气，擦了两下。
回站点。六点半。站点里两个骑手在啃包子，热气从咬开的包子皮里冒出来。你蹲在墙根，把骑行鞋脱了，脚趾还是酸的，蜷了一夜没完全松开。手机又震了。
昨晚那碗酸辣粉，我吃了三口。
你没回。把手机揣回口袋，穿上鞋，骑进六点半的灰白天色里。
——
第二天。六点零四分。
新订单。三十七楼。夏止川。一份酸辣粉，少辣，不要葱。备注栏里你写的是：嵇若华已送达，夏止川已收到。
你盯着那行字看了五秒钟。然后按了送达。
电梯。三十七。走廊。门没锁，你推开门的时候他站在窗边，没坐桌后面。衬衫没换，昨天的，领口还开着，你后背那个指纹印没了，不知道他什么时候搓掉了。头发没梳，后面翘着一撮，看见你进来，没动，转了半圈身体面对你。
酸辣粉。他伸手接了。你搁在他手心里，没松。他手指收住纸袋的时候指尖碰到了你的，你抽手，没抽干净，他捏着你小指没放。
你……
你什么。语气很平。
放下就完了，你走了，你骑车出去，我站在门口看你的头盔。他顿了一下。这次你骑得比昨天慢。
你耳尖红了。
我没走。你听见自己说。声音比他大，比昨天大。
他看着你。三块屏幕的蓝光从侧面打过来，把他的脸照成一半冷一半暖。你站在光里，酸辣粉的热气从纸袋口冒出来，糊在你俩之间。
那你今天不骑了。
……我下一单——
没有。
你嘴张了张。站点早班六点十五分派单，你六点零四分接了这一单，下一单还没派。
你坐一会儿。他偏了偏头，下巴朝沙发方向抬了抬。办公区后面有一组灰色皮质沙发，你上次送外卖的时候瞥过一眼，现在看了，靠垫被坐塌了一块。
你坐在沙发边上。腿并着，膝盖顶着桌沿，酸辣粉的热气从桌上冒上来，你吸了一口，辣的，但备注了少辣，所以只是微辣，舌头尖上有一点麻。
他没坐。他站在你面前，端着那碗粉，吃了一口，筷子搁在碗沿上。你盯着他嘴唇上沾的一点红油，心跳又不听话了。
你看着我干嘛。
粉。你看的是粉。
嗯。他低头又吸了一口。
你吃了两口，把筷子放下。面还热着，汤面上漂着一层薄油花，你拿筷子拨了拨，葱没有，你备注了不要葱。
嵇若华。
你抬头。
你昨天说我走了。
……是事实。
你走了。但门没关。
你愣住了。你确实没关门。推开门，走了，门在你身后晃了两下，合上了。他站在里面，门开着，你骑着一辆电动车从三十七楼骑到一楼。他站在门口看后门合上。
然后呢。你说。
然后我关了门。把碗吃了。屏幕关了。灯没关。他停了一下。坐在你刚坐的那个位置上。
你坐在沙发上的姿势变了。膝盖不顶着桌沿了，腿交叠着，手指去摸冲锋衣拉链，摸了两下，没拉。
他放下碗。走到你面前，俯下来，手撑在你两侧的沙发靠背上。你仰头看他，距离太近了，你闻到他嘴里粉的辣味，和昨天一样。
你昨天咬穿了自己手臂。
你记得。你说。
我也记得。他拇指蹭过你太阳穴，落在耳后，那块薄薄的皮肤上。你缩了一下，他指尖没收回去，停在那儿，按着，力度从有到无。
你后背贴着沙发靠背，凉的，皮质，十一月的皮是凉的。他掌心贴上来，从你腰到肩，手掌比身体大，你被他的掌纹整块包住了一截，你嗯了一声，很小，自己差点没听见。
他吻你的时候你没躲。
你后脑勺陷进靠垫里，那块旧凹陷刚好托住你的头，他吻你下唇，舌头顶开你，你张嘴，他舌尖带进来，你后腰拱了一下，他手掌压回来，不让你动。
你手伸上去，攥住他后颈。头发是硬的，没洗，你指腹蹭过后颈的汗味，咸的，混了一点粉的辣。他嗯了一声，胸腔震着，你贴着他后背能感觉到。
你把他衬衫扣子解开了。手指，一颗一颗，解到第三颗的时候他握住你的手，不让你继续。他把你按回沙发上，手掌覆在你小腹上，往下，你背心底下，昨天被掐红的腰侧还在，他掌心按上去的时候你吸了口气。
别翻旧账。你说。
我在确认。他拇指按在腰侧那道印上，按了两秒，松了。
他把你背心拽上去了。比昨天快。你昨天他一下一下的，像在做实验。今天你仰起下巴去够他，他含住你乳尖的时候你手指插进他头发里攥紧了，他偏头去含另一边，你呼吸断了，接上，又断了。
他把你从沙发上拉起来，你腿软了一下，他手臂箍着你腰，你后背贴着他胸口，脚着地，他还在你后面，手掌从你小腹往下，你夹紧腿，他手指从大腿内侧探进去，你嗯了一声，他停了一下，没停，进来了。
昨天你站了四十多分钟。今天不到五分钟。你腿抖，他手臂箍紧了一点，你背贴着他胸，他下巴抵着你头顶，后腰酸，里面全是他的体温，烫的，你里面开始收。
你把他按到桌沿上。
你什么时候学会的。他说。声音是闷的。
你昨天把我放倒了。你今天按我。
他笑了。胸腔震着，你背贴着他，那个震从你肩胛骨传过去。
你趴在他小腹上。衬衫解到第三颗，你脸埋进去，鼻尖蹭着他胃，你摸到他肋骨，一根一根，手掌覆上去，他呼吸变了，你偏头看他，他下巴在你发顶上方，喉结在滚。
他翻身把你放倒了。你躺在桌沿上，后脑勺又是那块木头边沿，你嘶了一声，他手掌贴上来了，盖住那块疼，你手插进他后颈，他吻你，你唔了一声，他退开一寸，额头抵着你的。
你确定？
你昨天问了这个。你说。
昨天你回答了。
……我说了嗯。
今天呢。
你闭上眼。手指从他后颈滑下去，攥住他腰，把他往下压。
……嗯。
他进你的时候你咬住了他肩膀。牙齿陷进皮肤里，他闷哼了一声，没退开，卡在最里面，你弓起腰，他撑着你，你手攀着他的肩，手指交叠着，他指甲在你掌心里，你指甲在他手背上。
第一下他顶得你后脑勺在桌沿上磕了一下，你嘶了一声，他没停。第二下、第三下，比昨天慢，但不是慢，是沉，每一下都到底，你肋骨被带着往外张，你感到他小腹的肌肉一下一下在你里面跳。
你声音比昨天大。昨晚你咬着嘴唇、咬着手臂、咬着拳头。今天你哦了一声，然后嗯，然后声音变了，一种你从来没在自己身上听过的、从肚子里咕噜着上来的音，你自己都吓了一下。
你手指从他肩滑下去，攥他腰，他掐着你腰侧，不是昨天那种掐红印的力，是托着的，你身体被他带着往后仰，又推回来，脚在地上蹭，今天没穿骑行鞋，光脚，脚底在地砖上打滑，他一只手扣着你脚踝，没让你滑走。
加速。你开始自己动。他退出来你就往前送，你腰在转，他跟着你的节奏卡进来，你感到自己在绞，一层一层的，他每一下都顶着收缩进去，你嗯——了一声，尾音是颤的，手指在他腰上抓了，他闷哼，你耳朵里全是那个声音，闷的，沉的，从你手底下传上来。
他把你翻过来。你趴在桌上，脸埋进臂弯，后脑勺压着桌沿那个老位置，他手撑着你两侧，后腰是暴露的，他手掌贴上来，你弓了一下，拇指按着你尾椎，你啊了一声，声音闷在臂弯里，你自己都觉得丢人。
他进你的角度变了。你整个人弹起来，桌沿硌着你的胯，你嘶了一声，他慢下来，退出来大半，又推进去，你嗯了一声，腰在发抖，他手指扣在你胯骨上，不让你滑。
你哭了。不是难过，是里面太满了，每一下都顶着最深处那个点，你呜了一声，没忍住，肩膀一抖一抖的，他吻你后颈，一下一下，嘴唇贴着皮肤，你哭得声音都变了，他每一下都顶在你哭的那一声上，你呜——嗯——连着的，手指攥着桌沿，指节发白。
他卡在最里面不动了。你趴在桌上，脸还埋着，里面在收，一下一下，他每一下收缩都顶得你嗯一声，牙齿咬在臂弯里，又咬破了，铁锈味，和昨天一样的味道。
你叫他的名字。夏止川。声音是湿的，糊在臂弯里。
他动了。最后几下是重的，你后脑勺在桌沿上蹭，你嘶了一声，他手掌压着你后脑，没让你磕到，你啊——了一声，腰弓起来，里面炸开了，一层一层，手指在桌沿上抓了，光着的脚趾在地砖上蜷，他每一下都顶在痉挛上，你声音从臂弯里漏出来，碎的，嗯……嗯……嗯……
他最后一下钉在最里面。你整个人塌下去，额头抵在臂弯上，里面还在抖，他贴在你后背，你肩胛骨在他掌心里一开一合，他的重量压在你身上，烫的，你的也是。
他退出来的时候你啊了一声，空的那种，脚趾在地砖上松了，他手掌还贴在你后腰上，没走。
你趴在桌上喘了很久。后脑勺那块木头发麻了，你换了个姿势，撑起来，脸是湿的，用手背蹭了一下，没全蹭干。
他站在你身后。衬衫又湿了一块，你后腰上的水痕不知道是谁的。你伸手去够他下巴，够到了，手指蹭过他下颌线，他没躲。
你下次点外卖别备注少辣。
为什么。
你辣味太重了。舌头还是麻的。你舔了一下嘴唇，铁锈味，又尝到了。
他笑了一下。伸手把你脸上的湿痕蹭掉了，拇指在你脸颊上停了一拍。
你坐回沙发上了。光脚，脚底在地砖上踩得沙沙响。他站在桌后面，端起那碗酸辣粉，你没吃完的，面坨了，汤凉了，他吃了一口，嚼了两下，咽了。
不辣了。他说。
你哼了一声。
你下次别备注嵇若华已送达，夏止川已收到。
……那备注什么。
不写。你每次送完，门口跟我说一声就行。
你哦了一声。然后发现你又哦了。张嘴想换一个字，没换出来。
他走过来。你没动，坐在沙发上，腿盘着，冲锋衣没拉，后背的皮椅是凉的，他掌心贴上来，你缩了一下，这次没缩开。
你明天几点有单。
……六点。
那明天你六点送。
你哦了一声。
你不许哦。
……好。你说。好。
他手掌从你肩滑下来，到你后腰，你缩了一下，他拇指按着你尾椎，你嗯了一声，不是高潮那种，很小，从喉咙里漏出来的。你没动。他也没动。手掌就停在那儿。
窗外天全亮了。七点的阳光打在落地窗上，玻璃暖了，你后背贴着的那片不再是冰的了，温的。你们之间隔着一层他的衬衫，你的冲锋衣，和十一月的风残余的一点凉。