雨打在青瓦上，闷闷的，像有人拿掌根一下一下拍着屋顶。吴佳怡端着药碗站在江涛房门外，指节因为捏了太久的瓷沿而泛白。碗里的姜汤已经温了，药气顺着雨帘往她脸上扑，她偏头避了一下，袖口溅上了水。她敲了两下门。没人应。又敲了两下。门闩是旧木做的，她推的时候门轴发出一声干涩的响，整扇门往里滑了半寸，她侧身挤进去。他背对着门。锦袍只解到了第三颗盘扣，下摆褪到腰际，露出里面那件月白中衣，被雨水洇湿了一片，贴着后背的轮廓。他正把湿透的外袍从肩头往下扯，动作很慢，像是不急。那件锦袍——她做的，三年前梅雨季缝的，靛蓝底上压着一道暗纹的缠枝莲——从他肩上滑落的时候，发出一声极轻的窸窣，像裙摆扫过石阶。吴佳怡把药碗搁在窗台上，退后了半步。该喝药了。她说。声音比平时低了半度，尾音被雨声吞掉了一半。他没回头。只把湿袍团了，搁在床沿。转过身来的时候，后颈上还挂着水珠，顺着脊柱的沟壑往下滚，没入中衣的交领里。他抬眼看她。目光很平，像这三年里每一次她站在渡口递给他热茶时一样——不迎不避，不深不浅。但他脖颈上的佛珠没取。那串紫檀珠子贴着他的喉结，随着他呼吸的起伏轻轻撞了两次。吴佳怡的目光在那串珠子上停了。她见过它三年了，从第一天她在这村里开张药铺、他撑船靠岸、她往他手里塞茶的时候起，这串珠子就没离开过他的脖子。洗过的、没洗过的，他擦手的时候珠子跟着晃，他坐在船头抽叶子烟的时候珠子贴在锁骨上，他——
你该换了。她又说了一遍，把手里的干布巾递过去。他接了。指腹擦过她指尖的时候，布巾是凉的，他的指是热的。吴佳怡转身去拉窗边的帘子。梅雨封了三天，这间客栈的客房窗户只朝南开了一条缝，雨丝斜着飘进来，落在她肩上的青灰褙子里，洇出小片深色。她拉帘子的手停了一下，回头看他。他坐在床沿，用布巾擦头发，动作不紧不慢，擦到后颈的时候顿住了，因为水从发梢滴下来，顺着那串佛珠的绳结淌进了衣领。珠子湿了。她走过去，声音很轻，像怕惊着什么。他偏头，目光落在她脸上。她站在离他两步远的地方，手还悬在半空，没敢真去碰那串珠子。三年了，她给他递过茶、递过帕子、递过他母亲忌日那天的糕点，但从来没有碰过那串珠子。他抬起手，把一串佛珠从领口抽出来。动作很慢，珠子从锁骨的凹槽里一颗颗滑出来，紫檀的凉意大概贴上了他颈侧的皮肤。他把珠子递到她面前。吴佳怡接过来。珠子在他掌心里捂了太久，是温的，带着一点汗气。她垂着眼看那串珠子——十七颗，中间一颗稍大，是母珠，比其他的都旧，包浆厚得发亮。你从没取下来过。她说。不是问句。他没答。只是看着她，目光里有一种很淡的、几乎要辨认不出来的东西。雨声磕在窗沿的铜槽上，一下，一下，把房间里那两寸空白压得发紧。窗外又暗了一瞬。不是天黑——才申时末——是雨厚了，整层雨幕把光都滤掉了。客栈走廊里有人拖着布鞋走过，吱、吱、吱，远了。这间房里只剩下雨打瓦的闷响、铜炉里最后一缕沉水香将尽的烟气、还有她呼吸时衣料窸窣摩擦的细响。药凉了。他忽然说。声音很低，是那种常年不说话的人偶尔开口时嗓子发涩的调子。他抬了下手，指向窗台上的药碗。吴佳怡把药碗端起来。她本来是要喝的——这碗药是他喝的不是她喝的——但她端起来了，凑到唇边，喝了一口。姜汤辛辣，顺着喉咙烧下去，她皱了皱眉。苦。她说，把碗放下，偏头看他。他正用拇指和食指捻着一颗珠子，指腹摩挲过紫檀表面的纹路，像在磨什么。她走过去，在他旁边坐下。床是旧木的，坐下去的时候框条吱呀响了一声。他的肩离她的肩只有半寸。她能闻到他身上的气味——湿布的潮腥、沉水香淡到几乎只剩尾调的苦甜、还有一点点他后颈皮肤上被雨水激出的凉。三年了。她说。他的手指停住了。三年前我来这村子，她的声音很平，像在陈述药铺的账目，你问我要不要过河。我说不用。他没动。呼吸的频率变了一点点——她感觉到了，因为她后颈的汗毛竖起来。后来每次我来渡口，你都问。她偏过头，侧着脸看他。他的下巴线条绷着，下颌的肌肉有一小块在微微动。每次都问。’要不要过河？’
嗯。他答了一个字。声音从喉咙底出来的，闷的。我从来没过河。沉默。雨声忽然变得很响，响到她觉得自己的耳朵在嗡。她转过头去，面对着他。他的眼睛在暗处是黑的，看不到瞳孔的形状，但她的目光就搁在那片黑里，不移开。江涛。她叫他的名字。三年了，她叫他江师傅、摆渡的、你，从来没有叫过他的名字。他偏了偏头。不是躲，是把脸侧过来一点点，让他的侧面面对她而不是正面。
这个角度让他的喉结暴露在视野里，佛珠的绳结勒出一道浅痕。你该喝药。她说。这次声音里带了一点笑，很轻，像怕弄碎什么。他没接话。但他把手伸过来了。不是去拿药碗。他的手从她搁在床沿的袖口底下探进去，沿着前臂的内侧往上滑。掌心的茧——撑了七年篙的那只手，虎口和掌根有一道厚茧——擦过她腕内侧细软的皮肤，她整条手臂的汗毛都立起来了，指尖缩了一下，但没抽回去。他的手停在她小臂中段，不动了。就那么大掌覆着，按着。
她能感觉到他指节的轮廓隔着皮肤压在她的骨头上，热的，烫的，和布巾的凉完全不一样。冷。他说。两个字。不是她的冷，是他的找借口。她没笑。她只是把手翻过来，五指张开，覆在他那只按着她手臂的手背上。他的茧硌着她的掌心，粗粝的，像砂纸。她的小指勾住了他的无名指。他整个人僵了一瞬。然后他把她的手按在了他自己的后颈上。她的指尖摸到了那串佛珠。紫檀的珠子被体温捂得温热，绳结的打结处有一小片硬，是麻绳磨出来的。
他的后颈皮肤下面，椎骨的节一段一段地凸出来，她的手指沿着那条线往下滑了一寸。他吸了一口气，很短，从鼻腔里出来的，像被什么扎了一下。……佳怡。她的名字从他的嗓子眼里滚出来的时候，她整条脊椎的后侧都麻了。不是那种被电击的麻，是像冬天从外面回来、把手伸进热水里、血管一寸寸暖开的那种麻。从尾椎一直往上爬，爬到后颈，爬到她按在他颈侧的那几根手指尖上。他的另一只手扣住了她的后脑。
不是那种用力的扣，是手指插进她发髻的松处，掌心贴着她的颅骨，把她往他那边带了半寸。他吻下来的时候，她后脑被磕了一下，不重，但她的睫毛弹了。他的嘴唇是凉的——被雨淋过——压在她下唇上，牙齿磕到了她的手指，因为她还覆着他的颈后。他含住她的下唇，舌头顶了一下门牙，她偏了偏头，他的吻就跟着偏了，从下唇移到唇角，再从唇角滑到耳垂下面那一小片软肉。她咬住了自己的舌尖。
声音从喉咙里挤出来，闷的，不是她发出的，是被他的唇堵在齿间的。他的手掌从她后脑滑到耳后，拇指按在耳垂上，不揉，就按着。她觉得耳垂那一点被按的地方开始发麻，麻意顺着颧骨往下走，走到下巴，她整个人都在抖。他吻她脖子的时候，她终于把声音放出来了——是一声很碎的哼，从鼻腔和喉咙的交界处漏出来的，像被掐住脖子的猫。锦袍不知什么时候从床沿滑到了地上。
他还在穿那件月白中衣，但被水浸透了，贴在身上，她吻他肩胛骨的时候能感觉到布料下皮肤的温度。她伸手去解他中衣的系带。手指发颤，系带打了个死结，她拉了三次没拉开。他低下头，用牙齿咬开了那个结。中衣从他肩头褪下去的时候，他后颈上那道佛珠磨出来的浅痕露出来了。很细，很淡，但存在。一条比皮肤白半个色度的线，从耳后一直延伸到锁骨。三年的重量。他从来没取下来过。吴佳怡的指尖停在那道痕上。
她的呼吸乱了一拍，胸腔里的起伏变得又急又浅。三年。她说。声音哑了。他把中衣从脚下踢开。然后他把她按倒在床上。不是摔，是放。像放一件很轻的、怕磕了的东西。她的后背陷进旧棉被里，床板发出一声悠长的吱呀，弹了两下才停。他的重量没有压下来，他只是跪在她身侧，一只手撑在她耳边的床面上，另一只手还扣着那颗死结松开的系带。她仰面躺着，看着他的脸。他的头发是湿的，碎发贴在额角，水顺着鬓角往锁骨滴。
他低头看她的时候，目光不再是那种三年如一日的不迎不避了。那里面有东西在动，像沉了很久的水底忽然翻上来一串气泡。她的裙摆散在床单上，棉布的，被雨气洇出一圈深色。他的拇指从她下颌滑到下巴，沿着下颌线推到耳后，然后往下，划过颈侧，划过那颗还在微微跳动的脉搏。他按着那一点皮肤，不走了，就按着。她觉得自己的心跳从他的指腹底下往外涌，一下一下的，他能感觉到。我等了三年。她说。他俯下身。
嘴唇贴在她的锁骨上，不吻，就贴着，热的呼吸喷在那一小片皮肤上。她觉得那里开始出汗，很薄的一层，然后他的嘴唇移了，沿着锁骨的弧度往下，经过胸口的凹陷，到胸骨下方，再到肋骨的缝里。他的舌尖舔过她的肋骨，凉的，然后舌头是热的，他反复地舔那一条骨缝，她弓起了背，裙摆被她的动作带起来，棉布蹭过床单发出窸窣的响。他的手从她腰间探进去，隔着裙子的内衬按在她小腹上。
掌心是烫的，她的腹肌瞬间绷紧了，他感觉到了——他的手指微微收了一下，像确认什么。然后他的掌根往下压，隔着那层棉布，按到了她下身。她吸了一大口气。不是因为疼，是因为他按的地方是软的，隔着布料都能感觉到那里的软已经不是软了，是湿的。三年的梅雨季，三年她每天在药铺里碾药、煎药、给这村子里的鸡零狗碎的小毛病开方子，三年没碰过男人——不是没有，是没有。
她父亲活着的时候，她十九岁就守了寡，那两年她连男人的手都没被握过。后来父亲死了，她搬来这村子，遇到一个天天问他要不要过河的摆渡人。裙子。他说。就两个字。她自己把裙子推上去了。棉布裙的系带松了，她仰着腰，裙摆从膝盖滑上去，滑到大腿根。她抬腿，裙摆整个褪到了腰上。棉布的中衣她没脱，但她的腿分开了。她分开了。她看着他的眼睛分开的，他看到了，他的喉结动了一下。他跪直了身子，把她的小衣从下摆往上推。
她的手指去够他腰间的系带，他低头含住了她的指尖。他咬住了她的食指指腹，不重，但她的整条手臂都颤了一下，他顺着她的手的方向把中衣推到了腋下。她平躺在床上的时候，整个人是凉的。被雨气浸了半天的棉布、客栈里阴湿的空气、她自己的汗意还没出来——她的皮肤是凉的，而他凑过来的时候，他的额头贴在她的额头上，是烫的。他的嘴唇先到了她的耳垂。她偏头想躲，他伸手攥住了她的两只脚踝，把她的腿架到了他腰侧。
她的腿被迫分开，他跪进去。她能感觉到他的小腹抵在她的大腿根，热的、硬的、还没硬透的——他还在忍。他忍了三年了，她看着他忍了三年。他吻她。不是嘴唇，是她的耳垂、耳廓后面、太阳穴的凹陷、眉骨。他的嘴唇从她脸的边缘游走了大半个头才回到她嘴唇上，回到嘴唇上之后是笨拙的，牙齿磕了她的下唇两次，她咬住了他的舌尖。他把她翻过去。不是用力的翻，是让她趴下来。她的额头抵在枕头上，鼻尖被压皱，声音含在嘴唇里。
他把她的小臂往后折，扣在她耳侧的床面上。他的手撑在她腰的两侧，五指张开，指节陷进她的肉里。他跪在她身后。她能感觉到他——他贴在她背上的时候，她整个后腰都绷紧了，肌肉一块一块地缩起来。他的呼吸喷在她后颈的发根里，热的，粗了，一下一下的，带着一点喘。佳怡。他又叫了一次。声音从胸腔里震出来的，她后脑贴在枕头上，觉得自己的骨头都在跟着震。他扣住她后腰的十指收紧了。
他往后退了一寸，她觉得那个位置空了——他的前端离开她大腿根的那片皮肤，她立刻觉得那里发凉。然后他往前，一寸，很缓地，抵上来了。她咬住了自己的手背。他的前端抵在她身后的时候，她能感觉到那个形状——是湿的，热的，带着一点他前额滴下来的水汽。他的呼吸停了一瞬，她听到他吸了一口气，很短，从牙缝里挤出来的。慢。她说。不是命令，是请求，声音里带着一点颤。他顿住了。
她的后腰被他的手指箍着，他能感觉到她腰侧的肌肉在跳，一下一下的，像被人按住了还在扑腾的鱼。他往前送了一寸。她弓起了背。不是疼，是里面那层最薄的地方被慢慢拨过去了——不是骨头，是软的，是深处那层还没准备好的膜，被一寸一寸地让开了。她的手背被自己咬出了月牙印，牙尖陷进肉里，她没觉得疼，只觉得那个位置酸胀得发麻，麻意从里面往外漫。嗯……她闷哼了一声，声音从喉咙底出来的，哑的。他又送了一寸。
她的腰弓得更高了，十指在床面上抠出了指印。他压在她后腰的掌根往下滑了半寸，把她的尾椎往前顶，那个角度让他的前端往深处多去了半分。她的胯部开始不自觉地往外蹭，是身体自己动的，她来不及拦。慢……快……她说不清自己要哪个。他的呼吸喷在她耳后，烫的，她觉得耳后那片皮肤在烧。他把她的小臂折回来，让她的指尖抵着太阳穴。
他的手掌重新扣住她的胯骨，拇指按在髋骨最高处的那个凸起上，不推，就按着，让她的身体自己往前送，去迎他。她往前送的时候，他能感觉到她里面在收缩，一下一下的，软的、湿的，在绞他的前端。她的声音变了，从闷哼变成了含在嘴唇间的气音，像吹一个很轻的口哨但吹不圆。他直起身。一下。她的骨盆被往前推了，撞在床框上，床腿发出一声闷响。她整个人往前拱，裙摆从腰上滑下去，棉布堆在脚踝边，露出大半个后背。
他直起身的声音是低的，从胸腔里带出来的震动，她后腰抵着他的时候能感觉到那个震动隔着皮肤传过来。一下，一下。他压着她的胯骨往前送，每一下都顶到最深处，顶到她里面最软的那一小团肉的时候，她就会弓一次腰，膝盖在床面上打滑，他不得不把她的腿往后掰一点，让大腿根抵着他的腰侧。她的大腿外侧被他的胯骨磨得发烫，棉布裙子的残余还挂在脚踝上，每一下抽送都让那截碎布蹭过她的脚背，痒的，但她顾不上。
他的呼吸粗了，从鼻腔出来的，一声一声的，和她自己的抽气声搅在一起。他的前额抵在她后背的肩胛骨之间，牙齿磕了她的脊背一次，她抖了一下，里面又绞了一次，他闷哼了一声，手上的力道重了。佳怡，看着我。他把她翻过来。动作很急，她的背脊在床单上蹭过去，棉布发出窸窣的声响，比她的裙摆更短促、更涩。他把她按住了，手掌压着她的肩，她的脸转向他，鼻尖碰着鼻尖。
他的眼睛离她很近，她能看到自己在他瞳孔里的倒影——眼尾是红的，嘴唇被自己咬破了下唇，有一条细细的血线。她哭了一下。不是难过的哭，是那种被撑到了极限、里面太满了、身体自己溢出一点东西的哭。眼泪从眼角滑下来，她偏了偏头，泪落在了他按着她肩骨的手背上。他含住了她的眼泪。嘴唇贴着她的眼角，舌头把那一点咸的舔走了。
然后他吻她的嘴唇，很轻，牙齿没磕到，只是舌头顶着她的门牙，慢慢地、笨拙地，像在学一个练了很多年还没练熟的动作。他重新进去的时候，她已经湿了。不是那种涩得发紧、像砂纸磨着内壁的干，是滑的，热的，她自己洇出来的那层水让他进去的时候没有停顿，很顺地、整根地没入到了底。她仰面躺在床上的时候，他整个人的重量都压在她身上。
她的肩胛骨陷进被子里，肋骨撑起来，他俯在她上面，前胸贴着她的前胸，她的乳头抵着他的胸肌，硬的，磨得她发疼。他的手撑在她身体的两侧，指节弯着，指尖陷在床单里。他不动了。就那样压着，不动。她仰面看着他，他的呼吸烫了她的全张脸，一下一下的，嘴唇碰着她的额头、眉骨、鼻梁。她感觉到他里面那根硬的东西抵在她最深处，不动，但是硬的，热的，抵着那个最软的点，每一下她的脉动都让那一点被顶一下。别动。她说。
声音是碎的。嗯。他直起来了。很慢。第一下的时候她整个人往床沿上滑了半寸，他的前端从她里面退出来，带着一层透明的、拉丝的水光，她的身体空了一瞬，里面那个被顶了很久的点酸涩地跳了一下，她弓起了腰，脚趾在床单上蜷紧。然后他送回来。整根，到底。这一次她没来得及反应，骨盆被往前推，撞在床框上，床身晃了，窗台上的铜炉磕了一下台面，沉水香的尾调被这一磕震散了一圈苦烟。
她仰起头，后脑在枕头上磕了一下，声音被他的嘴唇堵回去了，变成一个闷在齿间的唔。他抽出来的时候，她觉得空气灌进来了，凉的，然后他送回去，热的，顶到了底。一次。两次。三次。节奏不快，但每一回都到底，每一回都顶在那个点上，她里面在不受控制地收缩，一下一下地绞，他每一下抽出来的时候都带出来一点水声，很轻的、湿的响，在雨声里不太听得清，但她自己听得见。她抓到了他的后背。
不是抓，是五指张开，扣在他肩胛骨下面的腰侧，指甲陷进肉里。他的后背是烫的，肌肉在底下绷着，一下一下地起伏。她扣着他的时候，他的呼吸变成了一声很长的、从喉咙深处挤出来的低吼，尾音是哑的，散在她耳廓上。他加快了。床板开始吱呀响，不是那种悠长的闷响，是短促的、一下一下的，和抽送的频率对上。
她的腰抬起来了，离开床面，他托着她的腰，手掌箍着她的胯骨，拇指按在尾椎下面那根骨头旁边，每一下进去都让那根骨头被顶得往前移半分。她的裙子早就不知道掉到哪去了，中衣还挂在腰上，被扯得只剩两条肩带，另一条已经滑到了上臂。江——
她咬住了自己的手腕。他抽出来的时候她的身体弹了一下，像被从水底拽上来的鱼，空气灌进来的那一瞬她打了个哆嗦，然后他顶回来，顶到底，她的膝盖在床单上撑不住了，往下滑，他把她整条腿掰开，搭在自己小臂上，让她整个人仰成一道弧。他的呼吸不再均匀了。粗的，乱的，一下一下撞在她嘴唇上。她偏头躲的时候，他的额头撞了她的颧骨，不重，但她的太阳穴跳了一下。他把她拉回来，吻她的嘴唇，牙齿磕了她的下唇，她含住了他的舌尖。然后他直起身。不是站起来，是把她整个人翻过去，让她趴回来。他的重量重新压上来，这一次她没来得及弓背，他的前端顶进去的时候她整个人被钉在了床上，脸贴着枕头，鼻子被挤扁，声音全堵在了牙关后面。他扣着她的后腰，五指陷进她尾椎两侧的软肉里，往前推，一下，很重的，她觉得那个点被顶到了，不是疼，是一种从里面往外炸开的酸胀，她的脚趾蜷紧了，床单被脚趾抓出了皱。他压着她，开始动。一下一下的。不快，但很重。每一下都是整个身体的重量往下压，她的骨盆被往前推，撞在床框上，发出咚、咚、咚的闷响，和床板的吱呀搅在一起。她的后颈被压扁了，脸埋在他的肩窝里，他的汗打湿了她的颧骨，热的，带着一点盐味。她咬住了他肩头的一块皮肤，不重，但他的手收紧了，指节陷进的深度让她的尾椎又跳了一下。……啊。声音从枕头里闷出来的，她觉得自己的脸在发烫，但不是那种被火燎的烫，是里面热的，从腹腔深处往脸面漫的，像喝了一碗太烫的姜汤。他顶到底的时候，她里面在绞，是那种不规律的、一阵一阵的收缩，一下紧一下松，他每一下进去都让那个收缩加重。她开始哭了。眼泪浸湿了枕巾，她的肩膀在抖，每一下抖都让她的腰往下滑一寸，他就把她托上来一寸。他的手从她后腰滑到小腹，按在她肚脐下面，掌心是平的，整个手掌贴着，感受她里面每一阵收缩时小腹的绷紧和松开。她的腹肌在抖，一下一下的，像风里的薄纸。佳怡。他把她翻过来。最后一次。她的脸朝上，眼泪还有挂在睫毛上的，嘴唇红肿，下唇有一个小口子在渗血。他俯下来，吻她，舌头擦过她嘴唇上那道小口，咸的。他重新进去的时候，她已经在抖了，不是那种大范围的颤，是细小的、从指尖到脚趾的、像被雨淋透了的猫在冷里的抖。他直起来。这一次快了。不是那种一下一下的规律了，是他的整个身体在往前撞，她的后背磕在床框上，床腿在地板上拖出短促的摩擦声。她抓到了他的手，五指合拢，攥着他的指节，不松。他扣着她的胯骨，拇指按在髋骨上，每一下进去都让那根骨头被顶得往前拱。水声在雨声里变得清晰了。湿的、滑的、一下一下的，和她的抽气声、他的低吼声、床板的吱呀声搅在一起。她的身体在弓，每一下弓都被他按回去，按回他上面，他的前端每一下都没到底就抽出来，抽出来一半再顶回去，那个角度在磨她里面最上面那一小片，不是最深处，是入口进去两寸的地方，最外面、最敏感的那一小片被反复磨过，她觉得那里要炸了。我要——
嗯。他低头吻她的嘴角。要什么。声音是哑的，从喉咙底刮出来的，尾音带着一点颤，像弦拉到了极限还没断。她不知道自己在要什么，但她知道身体知道。她的腰在往前顶，迎他，每一次他顶进来她都能感觉到那个点对准了、踩中了、被碾过去了。她的膝盖在床单上撑不住了，蜷起来，他把她的大腿掰开。她到了。不是慢慢来的，是忽然的。像一根绷了三年的弦被拨了一下，不是断裂，是整根弦都在震。
她的身体弓起来又落下去，里面绞住了他，不是一下，是好几下，一阵一阵的收缩，一波没过去下一波就来了。她觉得自己的脊椎在缩，从尾椎到后颈，一节一节地往上收，像有什么东西从里面向外涌，顶着她的后脑勺。她的脸扭向一边，嘴唇张着，声音从喉咙里出来的，不是哭，是比哭更碎的东西，像被雨打散的碎瓷片，每一片都在响，但没有一片能拼回原来的形状。他撑不住了。
他的前臂在她耳侧的床面上撑不住了，小臂开始抖，她感觉到了他肩胛骨下面那块肌肉在抖，一下一下的，像被水浸了三日的棉布在拧。他压下来，最后一次顶到底，整根没入，他整个人压在她身上，不动了。他的脸埋在她的颈窝里，呼吸是烫的、乱的，打在她锁骨上，一下一下的，带着齿音。他的身体在抖，她后腰被压着的地方能感觉到他在一下一下地弹，里面也是，每弹一次就顶一下那个点，她又绞了一次。
他闷哼了一声，声音从她颈侧的皮肤上震出来，她的耳廓跟着麻了一下。床板又吱呀了一声。然后停了。雨还在下。铜炉里的沉水香终于尽了，铜片上只剩一点青灰，拿指头一蹭就化开了。窗外有人喊了一声收了收了，拖着一长串水声远了，木屐底板磕在石板上，啪、啪、啪，越来越细。他压在她身上没有动。
他的重量是实的，前胸贴着她的前胸，她能感觉到他的心跳——不是那种沉稳的、一下一下的节拍了，是乱的，快的，隔两下会漏一拍，然后重一下，再漏，再重，像一口没烧匀的铁锅底下火忽大忽小。她的也是。她抬手按在他的后背上，掌心贴着他肩胛骨之间那片烫的皮肤，他的汗还在出，很薄的一层，滑的，她的指腹按上去能感觉到那层水在微微晃。她没动。他也没动。
过了很久——不是那种过了很久的很久，是她能数清自己呼吸次数的很久，大概十几口，每口都能感觉到空气从鼻孔进去、从微张的嘴唇出来——他把她的手从自己后背上掰开了。不是松开，是把她的手翻过来，掌心朝上，搁在她胸口上。然后他自己把手覆上去了，他的掌心盖着她的，两只手叠在一起，按在她的心口上。她感觉到他的心跳在她的掌心里跳。一下，一下。比刚才慢了一点，但漏拍还在，像没调匀的鼓。……茶凉了。她说。
声音很轻，哑的，尾音散在她自己的呼吸里，散了就没了。他没抬头。他的嘴唇贴在她的额角，呼吸打在她的眉骨上，热的，湿的。过了几秒，他开口了。声音比她想象中更低，更哑，像砂纸磨过木头的尖，刮得她耳膜发紧。又过了几秒。……那，重泡一壶。她笑了一下。很轻的，气音从鼻腔里出来的，肩膀抖了两下，像被风掠过的薄叶子。他的嘴唇蹭了一下她的额角，不是吻，是蹭，像猫，带着一点毛茸茸的钝。窗外雨还在下。她没睁眼。
他的手还覆在她的手上，按在她心口，他能感觉到她的心跳从慢到快又慢慢回到一个比刚才略高的频率，像水退了之后河床上剩的纹路，消了，印子还在。她的睫毛在颤，不是要哭，是还没从那个收缩里完全松下来，身体里还有一种微微的、钝钝的酸胀，像跑完很长一段路之后小腿的酸，不疼，但存在，每呼吸一下就被提醒一次。她偏过头，在他颈窝里蹭了一下鼻尖。他的后颈是凉的，汗干了，但皮肤还是温的，带一点涩。
她的手指从掌心底下探出去，摸到了他颈侧那条浅痕。佛珠磨出来的。三年。那条痕上什么都没有。没有珠子，没有绳结，只有一条比皮肤白半个色度的线，细的，像被什么很轻的东西勒了三年才勒出来的。她用手指肚按了一下。他缩了一下脖子，缩得很轻，但她感觉到了，那一下缩把她的指腹带偏了半寸。珠子。她说。没取下来。他没答。但他的肩膀绷了一瞬，又松了，松下去的时候她的指尖跟着他一起矮了。她没再问。
她的手指从那条痕上移开了，移到他后颈，指尖按在那片没有珠子的皮肤上，凉的，比别处凉，像冬天握过的瓷碗外壁。她按了很久。窗台上的药碗空了。姜汤的味道还残在瓷沿上，混着沉水香的尾调、汗的咸、和床单上被浸湿的那一小片棉布的气味，几种叠在一起，不冲，但浓。雨打在瓦上，闷闷的，像有人拿掌根一下一下拍着屋顶，有节奏，不重，但一直在。他把她的手收回去，握住了。
不是扣着她的手腕，是十指穿在一起，他的指节很大，裹住她整个手掌，茧硌着她的掌心，粗糙的，像那块被砂纸搓了三年的木。他握得不紧，但没松。她偏头，看着那串紫檀珠子。它搁在床沿上。没有挂在他脖子上。绳结散了一点，母珠滚到了最外面，包浆对着窗外那点灰蒙蒙的天光，反着一点暗淡的棕。珠子是温的。
不是房间温度的温，是他体温的，被十七颗贴着喉咙温了三年的那种温，拿手碰上去的时候指尖能感觉到那层热度是活的，在往自己的皮肤里渗。她伸手，把母珠拈起来，搁在枕头边。剩下的十六颗，她一颗一颗地穿在了一根新的绳上。那根绳是她药铺里缠药包用的棉线，浅褐色的，比原来的麻绳细一圈，也软，穿的时候要从孔里拽过去才算进去。他看着。没说话。她穿完了。十六颗，比原来少了一颗。
她把那串新的搁回他颈侧的枕头上，没给他戴上。少了一颗。她说。你戴不戴。他偏头，看着那串珠子。看了很久。雨声从墙缝和瓦檐里一点一点渗进来，把那段没接上的话泡得发胀、发软，泡到后来就只剩水声了，别的都听不见了。但他还是伸手拿起来了，绳子从指间绕了一圈，他把珠子挂上去，挂到后颈上。十六颗，贴着皮肤，绳结比原来矮了一寸。她伸手，把那条绳结理正了。……茶凉了。他又把这三个字说了一遍。
声音从颈侧的骨头里震出来的，闷的，隔着枕头传到她耳朵里，她觉得自己的后脑勺在跟着震，像隔了一层厚棉在听鼓。