我的后脊骨抵上了落地玻璃，十一月的寒意隔着那一层单薄的隔热膜渗进来，肩胛骨猛地一缩。外卖袋还背在身上，尼龙带子勒着锁骨，里面那盒刚打包的藤椒鸡腿饭还在微微冒着热气，油烟味和窗外雨腥味搅在一起，闷在我和他之间不到一掌宽的距离里。他的手从袋子后面绕过来，五指扣住我后颈，拇指正好按在第七颈椎那道凹陷上，骨节硌着皮肤，力道不重，但稳。稳得让我不敢动。乔若冰。他叫我名字的时候嗓子是磨砂的，尾音压得很低，气流擦过我耳廓那层被雨打湿的碎发。我听见自己咽口水的声音，喉结上下滚了一下，脖子上的汗毛全竖起来。……殷、殷先生，您的餐到了，请扫码确认。我把后脑勺往后仰，想退开那半步。退不动。他的另一只手已经攥住了我右腕，不是捏，是整条小臂的肌肉绷着，把我那只还举着手机示意他点确认送达的手扣在他身前。玻璃窗外的雨声忽然变得很具体。雨点砸在空调外机的铁皮上，笃、笃、笃，每一声都隔着我耳朵里嗡嗡的血流响一遍。我闻到他衬衫底下那股味道——不是香水，是肥皂和一点汗，混着办公区里永远散不干净的咖啡。你扫什么码。他偏过头，鼻尖抵在我颧骨上，呼出的气是热的，你站在我办公室门口举着手机，让我扫，你倒是先把这袋子放下。……哦。我把外卖袋摘下来搁在窗台上。尼龙带子从锁骨上松开的瞬间，皮肤上两道勒痕还印着，微微发凉。我还没来得及把手放下来，他的唇就压下来了。不是那种试探的、碰一下就退开的吻。他的牙齿先磕到我下唇，磕得有点疼，我嘶了一声，手指在他肩头抓了一下，没抓稳，指甲刮过他衬衫面料。他不管，舌尖撬开我齿间，顶进来，又深又慢，我整个人被钉在那面玻璃上，后脑勺磕在冰凉的窗沿，疼得眼眶一酸。我松了手。不是不想挣，是挣不动，也不想挣。两秒前我还站在仁济医院三号住院部护士站的值班室里写交班记录，三秒前我穿着这身骑手服从电梯里出来，现在他的舌头已经卷着我下齿往后磨了。我的舌头不听话，自己跟过去的。他松开口的时候我喘不上气，嘴唇抿着，尝到铁锈味。他衬衫领口第一颗扣子不知道什么时候崩开了，露出一截锁骨底下被汗打湿的皮肤。他看着我，眼神里那种我很久没见过的东西——不是以前约会时那种漫不经心的嗯不错，是盯着我看很久很久，久到我觉得自己脸上哪颗雀斑他都要数一遍的那种看。两年。他说。就两个字。我嘴唇动了动，没发出声。你他妈在楼下站了四十分钟，他的手从后颈滑下来，指腹擦过我耳后那片薄皮肤，就为了给我送一份藤椒鸡腿饭？
……排单排到我的。我声音很轻，轻到被雨声盖了一半，系统派单，我拒不了。我信。他笑了一下，那个笑很轻，嘴角只牵了一点点，眼尾的纹路收着，看不出是嘲还是在忍别的什么。我偏过头不看他。他这个人，笑起来的时候最要命。以前大学时候在图书馆占座，他坐我对面看手机，忽然抬头冲我笑一下，我能愣半分钟。现在他站在十一月的办公室冷风里冲我笑，我耳朵里又开始嗡了。进来。他把门推开，侧过身。办公区空了，他的助理刚接了个电话出去，走廊里只剩日光灯管嗡嗡的电流声和空调送风的低鸣。我跟着他走进去，外卖袋已经不在我背上了，手空着，不知道往哪放，在腰侧搓了两下，指尖全是汗。他走到那堵玻璃隔断后面，那里有张沙发，皮面的，被暖气烘得有点热。他把我按到上面坐下去，不是坐，是按。后脑勺磕在靠垫上，闷了一声。他单膝跪在沙发和茶几之间，那个角度让我得仰着头看他，下巴绷着，颈椎有点酸。把拉链拉开。什么？
你那个，他下巴点了点我身上那件骑手冲锋衣，荧光绿色的，胸前印着平台的，拉链。我要进去。我低头，手指捏住拉链头。手在抖。不是冷的，是抖。拉链没拉开，捏了两下才拉开一半。我手忙脚乱地把那一截金属齿往下拽，咔啦咔啦的塑料撞击声在安静的办公室里格外响。他等不及了。他伸手过来，两只手捏住我冲锋衣的下摆往外扯，我整个人被他从里面拽出来，冲锋衣滑到肘弯，露出底下那件灰色卫衣。卫衣是旧的，领口有点起球，是大学时候买的，一直没舍得扔。他的掌心贴上我小腹下面那截皮肤的时候，我整个人弹了一下，尾椎骨那根筋猛地绷紧了。他的手指没停。从下往上，指腹是热的，隔着那层薄薄的棉布按着走。走到胸口的弧度上，他停了，拇指在那块布料上碾了一下。……殷承泽。我叫他名字，声音哑了，尾音碎掉。嗯。你以前不是这样的。他抬眼看我。那个眼神很直，直得我后颈的汗毛又竖了一遍。我什么样？
你以前……我张了张嘴，脑子转不过来，你以前亲我的时候，手不会这样。他嘴角又牵了一下，这回我没看到那个笑，只感觉到他俯下来，嘴唇贴在我锁骨上方那截皮肤上，不是亲，是含住，舌尖在那一小块区域上画圈。我仰起头，后脑勺又磕在靠垫上，手指插进他头发里，攥住了，没抓紧，他头发是硬的，带着点雨水的潮气。他含着我锁骨往下移，牙齿磕了一下，我嗯了一声，气音，闷在喉咙里没出来。他吻到胸口那块布料上的时候，我的手指在他后脑勺上收紧了，指甲陷进他发根。他偏开头，牙咬住我卫衣领口那圈毛边往上扯，棉布纤维挂在他的胡茬上，蹭得我皮肤发麻。这件也是你以前那件。他声音含糊，隔着头发和布料。我点头。点完又摇头。不知道自己在确认什么。他彻底把卫衣拽到腋下，露出底下那件白色吊带。十一月的暖气让那层薄棉的肩带底下皮肤泛着一点粉。他低头，鼻尖擦过我乳尖下面那小块皮肤，不是吸，是蹭，呼吸打在那上面，一簇细小的颗粒全部弹起来。我双手扣在他肩胛骨上，指节发白。若冰。他叫我小名。我大学时候最恨他叫这个。现在他这样叫，我腰软了，整个人往沙发靠垫里陷下去半寸。他吻下去的时候我抓着他的肩膀缩了一下，不是疼，是太突然。他的嘴唇是热的，带着刚才吃鸡腿饭的微微辛辣味，吻技还是老样子，不急，但占地方，占满我所有呼吸的缝隙。我的舌头抵着他的上颚，牙齿磕在一起，他退开半寸，舌尖沿着我嘴角的湿痕舔过去。这里。我伸手指了一下自己小腹下面，卫衣还没完全脱掉，我拽着下摆往上提，露出那截被棉布勒出一道红印的小腹，别、别光在上面……
他没问别光在上面什么。他听懂了。他的嘴唇贴下去的时候，我整个人弓起来了。后脑勺抵着靠垫，双手去够他的头发，够不到，手指在他头顶乱抓了两下没抓实。他含住我，舌头是平的，先抵在最顶端那一圈敏感的皮肤上，不急着进，就贴在那一小块区域上慢慢转圈。我咬住下唇，怕自己出声。没忍住。声音从牙缝里漏出来的时候是碎的，嗯、嗯，断断续续，像有什么东西堵在气管里。我的腰不受控制地往下压了压，又弹回来。他的舌尖换了方向，往下，沿着身体最中间那道浅浅的沟，用舌面整个贴着刮过去。操。他闷在我身下说了句脏话，气息是热的，扑在我大腿根内侧那片薄皮肤上，痒。我大腿夹住了他的头，膝盖蜷起来，卫衣下摆被挤成一团。他的牙齿贴上去的时候我整个人抖了一下，不是舒服到抖，是那种他怎么知道的震动。他的舌尖又回来，这回是卷进去的，整个舌面垫着那一小块最薄的地方，一吸一送，节奏不快，但每一下都刚好。我的手指终于攥住他后脑勺了，十指插进他发里，指节陷进头皮。他没停。我听见自己的声音变了调，不是嗯了，是啊，拖长的，尾音是颤的，被雨声和空调送风声搅在一起。大腿内侧的皮肤被他的呼吸打湿了，我夹紧他后脑，腰往上顶了一下又落回来，落在最上面，他的舌尖又跟着送上来。我撑不住了。手指在他头皮上收紧又松开，收紧又松开，脚趾在卫衣底下蜷着，大腿内侧的肌肉一缩一缩地痉挛。最后那一下他换了个吸法，舌尖抵在最上面那个点，嘴唇箍着，吸，我整个人从沙发里弹起来，弓着背，手指在他头发里攥成了死结，声音全碎了，殷承泽——
他仰头看我，嘴唇上有一道水光，眼睛很亮，亮到我觉得他在笑。你刚才说，他开口，声音哑得发糙，我亲你的时候手不会这样。我张了张嘴，没接上话。他起身。他站起来的时候我往沙发里缩了一下，后脑勺磕在皮靠垫上，闷响。他低头看我，衬衫扣子只扣了底下一颗，锁骨底下那截皮肤被汗洇出深色。他伸手，把我卫衣底下那件吊带也拽掉了，露出那件浅蓝色的内衣。他把我从沙发上拉起来的时候我还没站稳，脚在地板上打了一下滑，他一只手箍着我后腰，另一只手扣着我下巴。我站在他面前，被暖气烘得皮肤发烫，他衬衫底下的体温隔着那层薄棉透过来，烫得小腹底下那一片又开始酸了。他把我按到茶几上。不是坐，是让我的胯抵着茶几沿，大腿分开放在茶几两边，脚踩地。我够不到地面，只踩到一半，踮着。他站在我两腿中间，一只手撑在我身侧的沙发扶手上，另一只手捏住我下巴，拇指按在我下唇上。你躲我躲了多久，乔若冰。我没躲。我办公室在十七楼。你住在城南。你骑四十分钟单车送一份我点的外卖。我嘴唇动了动。手指在沙发皮面上攥了一下，指节泛白。他低头，嘴唇贴在我嘴角，没亲，就贴着，呼吸打在我上唇上。我……那天群里转了个消息，我的声音很轻，气音，被雨声盖着，我看到你的头像，旁边有个人，配文是’今晚不回去了’。我、我没问。我就……
你什么你。我就没问了。他咬了一下我下唇。不重，但留下了齿痕。我尝到咸的。那条消息是我跟李骁在，他说，声音压得很低，每个字都是砸出来的，你转的那条是他发的，不是我的。我头像被他盗用了。我他妈追了他三条街让他删。我愣住了。你追他三条街，我重复，声音还是轻的，你跟我说这个干嘛。因为你没问我。你也没跟我说。我以为你会问。沉默。雨声忽然变得很满，从窗玻璃外面涌进来，把办公室里每一寸空气都填了。我听见自己喘气的声音，很浅，很快。他松开我下巴，两只手按在我腰上，掌心是烫的，隔着那件浅蓝色内衣的薄棉，热直接渗进去。他往前顶了一下，胯骨抵着我大腿根，隔着裤子都能感觉到。我整个人弹了一下，手指插进他衬衫前襟里，扣住了。你……我偏过头，不让他看着我，耳尖那块皮肤烧起来，你裤子，你……
你急什么。他低头，嘴唇贴在我耳根上，牙齿磕着我耳垂下面那块皮肤，我嘶了一声，腰软了，手指把他衬衫前襟攥得更紧，布料扯出一道褶。他一只手探下去，指尖勾住我裤子腰头，往下拽。棉布和内裤一起滑下去的时候我缩了一下腿，他的拇指就在那最薄的皮肤上停着，一按，没动。我仰起头，后颈那一整片皮肤都泛了红。他的指腹碾了一下，往下，湿意渗出来，顺着指缝。他嘶了一声，气息从牙缝里漏出来。……你湿了。别说话。行。他把我的腿分开，膝盖搭在茶几两边，脚踮着踩地，踮不稳，他一只手从后面托住我后腰。他顶进来的时候我双手抓着他衬衫后背，指节全白了。不是慢慢进的。他顶了进来，整根，最深处磕了一下，我整个人从茶几上弹起来，手指在他肩胛骨之间抠出了两个坑。那一下是闷的，从最深处往上顶，顶得小腹底下那团酸胀猛地炸开，我的声音卡在喉咙里，只出来一个唔。他撑在里面没动，就停着，额头抵在我后颈上，呼吸打在我耳廓上，一下一下，热的。我仰着脖子，后颈的筋绷着，能感觉到他后脑勺那根软发蹭着我颈侧，痒。动。我说。声音哑得不像自己的，从喉咙深处挤出来的，带气。他动了。第一下是往上的，顶到最里面那个点，我的腰弓起来，手指在他衬衫上抓出四道褶。第二下是往回抽，抽出去大半，只剩最前端那一点还卡在最里面，磨着那块最薄的皮，我啊了一声，气音，碎在雨声里。第三下是顶进来的，比第一下重，他胯骨磕在我大腿根上，咚的一声闷响，我大腿夹住了他，他整个人顿了一下，肩膀绷紧了。你夹我。我没——
你夹了。松。我松了。他接着顶，节奏慢下来，不是温柔的慢，是那种一下一下往最深处送的慢，每一下都送到我撑不住要倒下去又被他托住腰顶回来的深度。我的脚趾在地板上蜷了一下又松开，大腿内侧的肌肉一阵一阵地抽。呼吸打在我后颈上，越来越粗，衬衫后背被汗洇出一整片深色。他换了个方向，一只手托着我后腰，另一只手从前面扣过来，手指插在我头发里，把我往后掰，下巴抬起来。他吻下来的时候嘴里全是铁锈味和一点咸，我舌尖抵着他的牙齿，他退开，咬住我下唇，不疼，是那种带着齿痕的含住。他的节奏变了。慢的那段过去了，现在是一下接一下，不给我喘的间隙。顶进来的时候我整个人往上弹，茶几腿在地上刮出一声尖响，他的腰往后拉再撞进来，咚，撞得茶几上的杯子跳了一下。我听见自己的声音变了，不再是气音了，是啊，嗯，断断续续的，从牙缝里、鼻腔里、喉咙深处各挤出一截。他俯下身，额头抵在我额头上，鼻尖蹭着我的鼻尖。若冰。他声音碎了，不是之前那种磨砂的压低了，是真正的碎，带着一点喘，你看着我。我偏头想躲。他扣着我下巴不让我躲。我看着他。他的眼睛很红，眼底那层薄薄的水光被办公室的日光灯一照，亮得刺眼。他额头上的汗蹭在我额头上，热的。顶进最深处的时候他整个人绷直了，腰背的肌肉一弓，我被他顶得往后仰，后脑勺磕在沙发靠垫上，咚的一声闷响。他没停，就停在那最深处，不动了，一秒钟，两秒钟。我感觉到他在里面颤，一下一下的，从最顶端那一点往外漫开。一起。他声音是哑的，断的，你别——
我没撑住。他动了。不是抽出来，是在里面顿着，最深处那块反复碾，每一下都像拿指腹在那个最薄的点上按住了再碾一下。我整个人从茶几上弹起来又落下去，弹起来又落下去，手指在他肩胛骨上抠着，大腿的肌肉一缩一缩地夹住他，脚趾在地板上抠着，指节发白。他最后那一下是顶到底的，顶到我能感觉到他整个人的重量都压在那一点上，腰弓起来，我听见他后槽牙咬合的声音，嗬的一声，从牙缝里挤出来的。我指甲在他后背刮出四道红痕，他闷哼了一声，没退出来，就卡着，最深处，一动不动。我整个人挂在他前面，手攥着他衬衫后摆，腿在抖，不是冷的那种抖，是那种从骨头缝里往外渗的、停不下来的颤。他也没动，就杵在最里面，额头抵在我后颈上，呼吸一下一下的，热的气流打在我颈侧。过了很久。多久不知道。雨还在下，空调还在送风，日光灯管还在嗡嗡响。他退出来的时候有一声很轻的、湿的响。我膝盖一软，他没让我坐下去，一只手托着我后腰，把我整个人抱回沙发上。我的腿还是软的，踩不到地，他把我放下去的时候我往后倒，后脑勺磕在靠垫上，闷了一声。他把衬衫脱了，搭在茶几上。他躺下来的时候沙发吱了一声，皮面发出那种被压变形又弹回来的涩响。他把我拉过去，不是盖被子那种拉，是从腰后面伸手过来，把我整个箍住。他的胸膛贴着我后背，心跳隔着那层皮肤传过来，一下一下，还是很快。我没动。我整个人窝在沙发里，脸埋在靠垫上，鼻腔里全是他的味道——肥皂、汗、一点皮革（沙发的）、雨水的潮湿。腿还在抖，不是整条腿，是膝盖以下，小腿肚的肌肉在抽，一抽一抽的。……我饿了。我开口。声音还是哑的，气音，闷在靠垫里。他胸腔震了一下。你刚给我送完饭。我那是给你送的。我自己没吃。沉默了两秒。他直起身，茶几上那盒藤椒鸡腿饭还搁在那儿，外卖盒的热气早就散了，酱汁凝在盒壁上一圈黏稠的酱色。他把盒子打开，挑出一块鸡腿肉，递到我嘴边。我张了嘴。鸡肉是凉的，但是咸的，藤椒的麻在舌尖上散开。他看了我一眼。那个眼神很轻，嘴角那一点弧度收着，但我看见了。下次别排四十分钟了。他说。……那是系统派单。那我把你的单全接了。我没接话。他又夹了一块鸡腿递过来，我偏头让他喂。他手腕上有汗，蹭过我嘴角的时候带了一点黏腻。我舔了一下嘴唇，藤椒的麻味还在，混着他的味道。窗外的雨小了一些，但没有停。日光灯管里的电流声还在嗡嗡响。沙发皮面上还印着他刚才压出来的两道深色水痕。我膝盖还在抖，但幅度小了很多。他重新躺下来，把我箍进怀里。这次不是硬箍，是松的，一只手臂搭在我腰上，手掌心贴着那两道还没消的指甲印。他的呼吸慢慢匀下来，贴在后颈上的温度慢慢变得不那么烫了。若冰。你……他顿了一下，手指在我腰侧的淤痕上蹭了一下，你以后还跑外卖不？
我偏头看他。他下巴抵在我头顶，眼睛看着天花板，日光灯的光打在他睫毛上，一层一层的。还跑。我说。他手指在我腰侧停住了，没动。但不下雨的时候跑。我说，手指在靠垫上蜷了一下，你办公室那栋楼的电梯我摸清了，十七楼到一楼，四十三秒。他笑了一声。不是嘴角那一点弧度是那种胸腔震动的、从气音里漏出来的笑，热的，贴在我后颈上。你连电梯时间都算了。我算的是爬楼梯。我说，电梯等太久。你那个楼层，高峰时段等个两分钟起步。……乔若冰，你以后别跑外卖了。我不。你他妈的。他手指扣在我腰上，不重，但那个力道让我知道他在说气话，你淋了四十分钟雨就为了给我送份鸡腿饭，你腿还在抖你跟我说别跑了。我腿不抖了。我说。抖。……有点。他把下巴重新搁回我头顶，手臂箍紧了一点，手掌心还压在那两道指甲留下的淤痕上，热。我没再说话。办公室很安静，空调送风的声音变成了低低的、均匀的嗡，像白噪音。日光灯管没关，白光打在他露在外面的肩胛骨上，那道刚才我指甲刮出来的红痕已经变成了一点暗，在皮肤上不太看得清。雨停了。不是慢慢小的，是忽然就没了。像有人把水龙头拧掉了，窗玻璃上最后一道水痕划下来，拖着尾，慢慢干了。十一月的空气从玻璃缝里渗进来，不冷了，带着一种被雨洗过之后的、干净的泥土和草尖的味道。他听见了。手指从我腰上松了，他坐起来，偏头看窗外。我也没躺好了，跟着坐起来，腿还是软的，坐在沙发垫上，膝盖抵着，卫衣不知道什么时候重新裹在腰上，领口歪着，那件灰色起球的旧卫衣。他衬衫搭在茶几上，我没穿他的，他也没催。他把那盒鸡腿饭拿过来，剩下小半个，酱汁已经凝成一层了。他掰了根鸡腿骨头，把上面剩的肉剔下来，放进嘴里叼着，腮帮子鼓了鼓。你明天还排班？他问。排。我请假条还没批，护士站那个护士长——
你明天别排了。他把骨头搁在茶几上，语气很平，不是商量，是那种他以前在图书馆占完座冲我笑一下、然后说这本书我看了的平，你明天别排了，我让人把单撤了。我偏头看他。他正拿茶几上那杯凉透的水往衬衫领口里灌，仰着头，喉结滚了一下，水珠顺着脖颈滑进衬衫第二颗扣子底下。你让我明天别排班，我说，那我周五的夜单——
周五我接。你接不了，你——
我接得了。他放下杯子，擦了一下嘴角的水。那个动作很随意，但我看着他侧脸上那道从下颌到嘴角的、被衬衫面料蹭出来的红印，忽然觉得喉咙有点紧。若冰。他叫我。这次不是小名那个叫法，是慢的，一个字一个字地，像以前在宿舍楼下等我下晚自习、隔着一棵梧桐树喊我的那种慢，你明天不用跑。你就去把那个交班记录写完。……写完了。我愣了一下，我刚才在值班室写的，写到一半你电梯门开了我才出来的。那你今晚别回去了。他说。不是问。我看着他。他看着我。日光灯白光底下，他眼睛还是红的，眼底那层水光散了，变成一种很深的、很安静的东西。我身上有汗。我没说出口的是这句。我身上有他的味道，有藤椒的麻，有凉透了的酱汁，有这栋办公楼日光灯管里那股永远散不掉的电流味。骑手冲锋衣还在门后面挂着，荧光绿色的，拉链没拉上，里面那件平台发的工服湿了一片。他好像知道我在想什么。他从茶几后面站起来，走到门后面，把冲锋衣拿下来，抖了抖。洗。他说，你回去泡一泡，明天换。我接过来。尼龙面料上还带着我身上的温度，湿的那一小块贴着掌心，凉的。他走回来的时候手里多了条毛巾，不知道他从哪儿翻出来的，办公室抽屉里备的，带着洗衣液那种很淡的、工业化的薰衣草味。他拧干了一点水，蹲下来，按在我小腿上。腿。他说。哪里还在抖。我小腿肚那块。他把毛巾敷上去，掌心隔着湿布按着，不重，就是按着。我偏头，下巴搁在他肩膀上，没抵着，就是轻轻搁着。他的肩膀被暖气烘得温温的，锁骨那道弧隔着那件只剩一颗扣子的衬衫抵着我下颌，有点硌。窗外有鸟叫了。很远的，隔了几条街，一只，两声，然后没了。十一月，雨后的第一个晚上。日光灯管嗡嗡响，空调送风，远处有救护车的鸣笛，仁济医院三号住院部，十七楼，他的办公室。他手指还在我小腿上按着。我没让他拿开。若冰。嗯。你那个交班记录，他声音很闷，下巴抵在我头顶，写了几行。三行半。少了半行。……被你自己亲掉了。我说。他嘴唇压下来之前我写了个今日患者无特殊，那个殊字最后一个竖弯钩没写完。他没笑。但胸腔震了一下，我知道他在忍。他站起来了，把我从沙发上拉起来。我的腿还是软的，踩在地上打了个晃，他一只手扣着我后腰，另一只手把那条湿毛巾从我小腿上扯掉，塞进我冲锋衣口袋里。你走。他说。我偏头看他。去洗那个冲锋衣。他说，把腿暖一暖。别站着，你骨头在响。我的骨头没响。响。我听见了。我拿起冲锋衣，搭在手臂上，往后退了一步。他站在沙发的另一边，衬衫只扣了底下一颗，锁骨底下那截皮肤还泛着汗后那种很淡的粉。他看着我，没伸手，没再叫我的名字。我走到门口，把手伸进冲锋衣里，摸到手机，凉的，屏幕亮着，外卖的界面还停在确认送达那一页。我拇指按了一下返回键，订单变成已完成，绿色字体。我站在门边，没出去。十七楼。他办公室。门没关。走廊里空了，日光灯一管一管地亮到尽头。殷承泽。你那个外套。我举起手机，屏幕上是他刚才衬衫上蹭出来的一道灰印的照片，我不知什么时候拍的，大概是那个含住我锁骨的时候手伸下去够到的，你衬衫，我扣子没给你系。他低头看了一眼。然后抬头，那个眼神很淡，嘴角那一点弧度，和大学图书馆里那一下一模一样。去系。我回去了。我笑了一下。没笑出声，就是嘴角动了一下。我拉开门，走廊的冷风进来，十一月的，干净的，带着雨后的泥土气。我走出去，没关他的门。门关上的时候我回头看了一眼，他站在窗边，手插在裤兜里，没动。然后他转身了，面朝沙发，坐下。我走回护士站，十三楼，电梯四十三秒。我站在电梯里，后背贴着壁板，冲锋衣搭在手臂上，里面那件平台工服还是湿的，贴着小腹，凉。手机震了一下。不是外卖。是一条微信，头像还是那个被他盗用了三条街的头像。明天别跑单。我让人把系统里的你全转了。我打字。拇指在屏幕上按了两次，删掉，又按。我明天夜单。三点。省略号。那你把夜班也转了。我盯着那行字看了五秒。然后把手机揣回冲锋衣口袋里，走到值班室，把交班记录最后那半行殊字的竖弯钩写完。交上去。锁门。骑共享单车回城南。四十分钟。十一月，雨停了，路面还在反光，路灯把那些水洼照成一格一格的碎金。我蹬得很慢，风从后颈灌进领口，凉的，但腰上还是热的，他按过的那一小块皮肤，隔着那层起球的旧卫衣，还是热的。到家的时候十一点四十。冲了个澡，把冲锋衣扔进洗衣机。灰色卫衣搭在暖气片上，领口那圈毛边被他的齿痕蹭得有点卷。我爬进被子里，侧躺着，后背贴着他刚才贴过的那个方向。手机又震了。睡了？
我盯着天花板看了很久。暖气在墙上嘶嘶响，窗外有风，把晾在阳台上的被单吹得鼓起来又落下去。没。我打。你衬衫没扣。隔了十秒。你帮我扣。我把手机扣在胸口，屏幕朝下。暖气嘶嘶响。被单在风里鼓起来，落下去，鼓起来。我翻了个身，面朝墙。墙上什么都没有，腻子灰的，有一道很浅的裂缝，从天花板延伸到暖气片后面。