燕初雪的后脑勺磕在了鞋柜的实木边沿上。不重，但那一小块钝痛让她整个人的呼吸断了半秒，鼻腔里涌上一股樟脑丸混着洗衣液的气味。她在这个味道里待了三年，每次来赫连澈家都要皱一次鼻子，今天她没皱。
赫连澈没退开。
他的大掌扣在她后颈，拇指按在颈椎最末一节凹进去的地方，力道不重，甚至称得上轻，但那种被整颗脑袋兜住的、退不出去的掌控感让她的肩胛骨一下子僵住了。嘴唇压上来之前，她先闻到他呼吸里的温度，带着一点薄荷，凉的，贴在她鼻尖上。
然后嘴唇就来了。
他的下唇先压住她的，压得她的下牙磕了一下上牙，才把舌抵进齿缝里，慢慢地卷过去，舔到上颚最里面那块软肉。她唔了一声，很小，闷在喉咙里，肩膀往下塌了半寸，原本撑在他T恤上的两只手指尖从攥紧变成了松软的搭着。
鞋柜顶上那盏小夜灯还亮着，橘黄色的光打在他侧脸上。她看见他的睫毛在抖。三年了，她认识他三年，以前那家伙在啤酒摊上搂着三个女生同时讲笑话，眼睛都不眨。现在他睫毛在抖。
她忽然很确定地知道，这一分钟她不会推开他。这个意识冒出来的时候她已经不觉得意外了，甚至有一种认命般的平静，像周三下午三点的办公室里空调外机准时开始震动，你早就习惯了这个频率，不再觉得吵。
他松开她嘴唇的时候，两个人之间的空气都是湿的。她尝到嘴角一根唾液被扯断的细丝。他退开半寸，额头抵着她额头，呼吸打在她嘴唇上，热的。
初雪。他叫她名字，声音哑得发糙，尾音散在她耳廓上。
她没应。手指从T恤上滑下去，攥住了他腰侧。
他低头，牙齿磕了一下她下唇，然后不说话了，只是用额头抵着她，胸腔的震动贴着她的，一下一下，不急着做什么。
然后他的手从她后颈往下，沿着脊柱一节一节地摸。不是滑过去那种，是每一节都停一下，指腹贴着骨节蹭半秒，再往下。她的后颈皮肤被蹭得发麻，从颈椎到肩胛骨之间那一片细软的肉全缩起来了，手指无意识地抓紧了他腰侧的T恤布料。她偏了下头想躲，他的手掌就跟着偏过去，掌心贴着侧颈，把她的脑袋又按回来了。
你躲什么。他说。不是问句。
她没接话。
他扶她离开鞋柜。两只手托住肩，把她的后背从墙边挪开半步。后脑勺离开边沿的时候，那一小块磕伤还在火辣辣地疼，这个疼让她清醒了大概两秒钟。她退后一步，后背撞上了玄关柜的玻璃门，指甲在玻璃上刮出一声短促的吱。
他站在她面前，没动。T恤下摆还皱在她手里。
那个……她开口，声音比平时低了半个调，水龙头还没修。
他看着她。眼神很平，不笑，不恼，就是看着。她在他这个目光底下呆了一秒，把T恤下摆松开了，退到鞋柜旁边，把棉拖鞋踢掉，光脚踩在玄关的瓷砖上。凉，十个脚趾同时缩了一下。
修完了。他说。
……啊？
你老公出差前给我打了电话，说你去他那边不方便，让我来修个管子。修完了，不滴了。他偏了下头，下巴朝厨房方向点了点，你进去看看。
她看了他一眼，又看了看厨房。瓷砖很凉，她光着脚站了三秒，然后往里走了。他跟在后面，没碰她，手插在裤兜里，每步都踩得很实。
水龙头确实不滴了。她拧了拧阀门，松紧合适，盆底只余一小汪水。她关了止水阀，转过身，他站在厨房门口，没进来，手还插在兜里。
那……谢谢。
嗯。
安静。瓷砖上她的脚趾在慢慢回暖，从凉变成温，这个温度变化沿着脚背漫上小腿。他站在门口，逆着客厅的光，轮廓是模糊的。只有插兜的那只手是清楚的——指节长，骨节突出，小指外侧有一道旧疤，边缘发白。两年前在金吉士健身房她见过这道疤，当时他用那只手拧开第三个女孩的运动水壶，拧完了，手在人家小臂上多停了两秒，笑着说水温够了，转身走了。
那是他二十八岁的夏天。她二十六，在区文化馆教大人画国画。他每周四去健身房，跑步、深蹲、走人，偶尔跟旁边器械上的人搭两句话。搭话永远带着笑，不深，嘴角挑一下就说完了。
现在他二十九。那道疤还在。
燕初雪。他又叫她一次。
这次她应了。嗯？
他把手从兜里抽出来。你……他停了一下，像在挑一个不那么冒犯的说法，今天晚上，是不是就你一个人。
她低头看自己的脚。脚趾蜷了一下。周远出差到周五。
哦。他说了一个字，把那个字咽回去，补了一句，我是说，你要是怕黑，可以先住我这。沙发刚换了坐垫。
她抬头看他。他看着厨房的白瓷砖墙，没看她。耳尖是红的。
她忽然觉得很好笑。嘴角翘了一下，没压住。……好。
这个好字出口的时候，她自己的呼吸就变了。频率快了，一下比一下密，像有人拿指头在她肋骨内侧一下一下地敲。她把手从水龙头把手上移开，指尖被金属的凉意激得缩了一下。
隔壁——就在他家另一侧，中间隔着一堵十二厘米的墙。墙后面她自己的卧室里，周远出差前搁在床头柜上的那杯白开水，大概已经凉透了。那个男人走之前站在她家门口帮她把围巾系好，说了句想我了给我打电话，声音平稳，正常，是交代一件家务事的语气。
她当时说知道了。
现在她站在赫连澈家的厨房门口，光脚，踩着凉下去的瓷砖，手还搭在水龙头的把手上。
走啊。他说。
她跟着他走进客厅。沙发是深灰色的，坐垫确实新换的，她坐下去的时候海绵发出一声噗。他坐在她旁边，隔了一个拳头的距离，肩膀没碰她的，但膝盖抵着她的膝盖。
饿不饿。她说。
刚吃过。
那……喝点什么？冰箱里有橘子。
他偏头看她。她看着茶几上的遥控器，没看他。
你每次来都问橘子。他说。
因为……她顿了顿，冰箱里只有橘子。
他笑了一下。很短，嘴角牵了牵，没出声。
燕初雪。
嗯？
你三十一了。
她偏过头看他。他看着沙发靠背，声音很平，像在陈述一个事实。你三十一了。周远出差到周五。我二十九。
你不用——
你不用什么。他打断她，说好了的，我帮你弄完就走。水电修完，门一锁，我不赖着。你不用觉得——
我没说不行。她说。
他闭了一下嘴。客厅的灯没开，厨房方向透过来一点白光，照在他下巴上，那片短短的胡茬是暗色的。他看了她大概三秒钟，然后伸手去拿茶几上她没剥完的那个橘子。剥。指甲抠进橘皮，汁水溅出来，酸甜的味在空气里散开。他把一瓣递到她嘴边。
她接了，放嘴里，嚼了两下。橘汁酸得她眯了下眼。
他坐在旁边看着她吃，把剩下的橘子搁在茶几上，然后伸手，拇指擦过她下唇边溅出来的一小滴汁。指腹停在她嘴唇上，没立刻收回去，带着橘皮残留的粗糙纹理，热的。她没动。嘴还半张着，舌尖不自觉地碰了一下他的指腹。
他收了回去。
……我吃完了。她说。
我没说你别吃。
安静。沙发海绵被两个人压着，发出极轻的嘎吱。窗外的天已经黑了，厨房的白光把两个人的影子打在墙上，晃的。
他忽然倾过身来。不是扑过来，是慢慢倾过来的，重心从臀部移到脚趾上，上半身越过那个拳头的距离，下巴搁到了她头顶。呼吸喷在她发顶，热的，带着橘子味和薄荷。
她的手停在茶几上，指尖按着那瓣没吃完的橘子。他没动，就是那样搁着，下巴压着她的头发，呼吸打在她头顶。
然后他伸手，把她搁在茶几上的那只手拉了过来，拉到他面前，让她手掌朝上。他的拇指按在她掌心里，慢慢划了一道。从虎口划到小指根。她没抽手。
他另一只手去解她外套的扣子。米白色牛角扣大衣，今天穿来挡文化馆办公室的暖气。第一颗解开，绳子散开，啪一声轻响。第二颗，第三颗，第四颗卡住了，牛角扣的线绳缠在一起，他手指拨了两下没解开，停下来，把那截线绳含进嘴里咬开了。
她低头看着他的嘴唇含着大衣上的一截白棉线，嘴唇抿着，舌尖在里面拨。她忽然就软了。肩膀塌下来，手指在橘子上攥紧了。
他吐出那截线绳，把第四颗扣子掰开。大衣从她肩上滑下来，落在沙发坐垫上，露出里面的灰色羊绒衫。他把羊绒衫从她头顶脱下来，堆在她下巴底下。里面是一件白色棉质吊带，领口低。他停在那件吊带前面，手扶着她的肩，没动。
她盯着天花板。呼吸从鼻子里出来，很浅，很急，一下隔一下。
他把吊带带子从左肩上拔下来。右肩。两条肩膀都空了，白色棉布滑到上臂。她低头看了一眼自己的胸口，偏过头去不看。
他的拇指擦过她锁骨下面一小片皮肤。凉的，手心还残留着修管子蹭上的那种油腻的凉。她的肩膀缩了一下，他看见了，换成掌心贴着那一片，慢慢捂热。
凉？
不……不凉。
他把她的脸扳过来。她被迫看他了。他的下巴搁在她肩窝的凹陷里，嘴唇擦过她耳后那一小片薄薄的皮肤。她抖了一下，很轻，像被凉风扫了一下。他低下头，嘴唇从耳廓滑到耳垂，没咬，就是含了一下，舌面贴着，温的。她的后颈全麻了，从耳朵后面一路麻到肩胛骨。
他把她推倒在沙发靠背上。不是推，是托着她的肩，让她一点点滑下去，后背陷进海绵里。他跟着压下来，但没压重，侧着身子，手臂撑住。
沙发太短了。她说。声音很轻，带点不好意思。
嗯。他应了，没起来。
他吻她的锁骨。不是吸，是舔。舌尖贴着皮肤从左边划到右边，留下一道湿的。她的呼吸变了，胸腔起伏加大，吊带带子在肩膀上滑到上臂。他又往下了一点，舌头抵在她胸口最上面那一小片皮肤上，来回蹭。她嗯了一声，手指插进他后脑的头发里，没用力，只是攥着。
他解吊带。把白色棉布从她肩后拉开，扣子咔一声弹开。她往后仰了下肩，他伸手托住了她的肩胛骨。她低头看了一眼自己的胸口，把脸埋进沙发靠垫里。
别看我。她说。声音闷在海绵里，含糊的。
我没看。他说。他确实没看，偏着头，下巴搁在她后颈上，嘴唇又去含她的耳垂了。
她唔了一声，这次声音大了半度。
他是从沙发上把她抱到卧室床上的。两只手托着她的腰和肩窝，搬过去的时候她的后背蹭过他的前臂，他闷哼了一声，没停，把她放在床中间。他的卧室，单身男人的卧室，床铺得很整齐，被子叠成方块。她坐起来，后背靠着床头板，木头的凉意贴着肩胛骨。
他关上门。门轴嘎了一声。
他把她翻过去。
等、等一下——
他没停。把她整个人转过来，面朝下趴在床中间。她的脸贴着枕头，鼻尖被压进海绵里，出气不太顺畅。他跪在她身后，手掌按着她的腰，把高腰打底裤和棉质短裤一起褪到大腿根，堆在脚踝上。
她从枕头里抬起头，你……我还没——
他从后面绕过来，手指按住她的膝盖，把腿分开，托起来，搁在自己肩上。她的大腿内侧露出来，他低头，嘴唇贴在她大腿根部的皮肤上。嘴唇是干的，烫的。
她呀了一声，很轻。他抬起她的腿，膝盖抵在他肩头，脚趾蜷着。他舔她大腿内侧，从膝盖往上，舌头贴着皮肤，留下一条湿的，慢慢往上，经过膝盖上方那一片软肉，到腿根。
她的腿在抖。不是冷的那种，是肌肉自己在颤，膝盖打颤，咯咯地响。
他含住了。
她整个人绷紧了。脚趾蜷到最紧，抓着枕头。喉咙里挤出一声气音，嗯……，断的。他的舌头在里面慢慢走，不急着用力，就是一下一下地舔，吸，转。她的腰弓起来了，手从他脸侧摸过去，指尖插在他耳朵下面的头发里，攥着，指节发白。
他的节奏稳，不快，舌头吸得又深又慢，嘴唇贴着，不松。她的呼吸全乱了，一下比一下急，大腿内侧的皮肤被他的呼吸吹得发烫。她的声音变了，从气音变成带着哭腔的鼻音，嗯……嗯……，断断续续的，从喉咙深处挤出来。
他加快了。舌头压得重了，吸得深，她的大腿整个托在他肩上，他的脸埋在里面动，声音是闷的，含含糊糊的，唔…唔…。她的手从他头发里抽出来，攥住了枕头，把脸偏到另一边，耳朵红透了，红到耳廓里面。
她到了。整个人的腰弹了一下，肩膀缩起来，脚趾蜷到最紧，抓着枕头的指节全是白的。内壁的肌肉一下一下地收，收得他整个人都跟着颤。温热的液体打在他舌面上，他退出来，喉结滚了一下。
她还趴着，胸膛起伏得很厉害，嘴唇张着，舌头不自觉地伸出来一点，上面挂着一点湿。他坐起来，把裤子往下褪，拉链滋一声响。
他俯下来。
她翻了个身，仰躺着，两条腿还微微岔着，大腿内侧是湿的，在昏暗的灯光下泛着一点亮。他把她的一条腿搭在自己腰侧，对准了，慢慢地推。
她嗯了一声，腰往下塌了半寸。他停住了。就那样抵在最外头，不动，让她慢慢习惯。她能感觉到他撑在里面，胀的，烫的，四壁被撑得又紧又涩，呼吸一下就全乱了，只能一下一下地短吸。
疼不疼。他问。声音很低，从牙缝里出来的。
她摇头。疼，是胀的，是那种被顶得满满当当、还差一截的、发酸的疼。她掌心抵住他后脑推了一下，催他再进去一点。他进去了，整个。她啊了一声，胸腔里那口气全涌出来，手指插进他后颈的头发里，攥紧了。
他不动了。她就被那样填着，呼吸慢慢恢复，一下一下的，胸口起伏的幅度很大。他的额头抵着她的，两个人之间不到一厘米，她能看见他鼻尖上的细汗，能听见他的呼吸，粗的，一下一下的。
然后他动了。
很慢。退出来大半，她嗯了一声，体内骤然轻了一截，那个地方还在一下一下地缩，烫的。他又推进去，顶到最里面。她的内壁绞了一下，他嗯了一声，闷的，从喉咙深处。她抓着他的后颈，手指插进他头发里，指甲扣着他的头皮。
他加快了。不是突然快，是一下比一下深，一下比一下重。床板开始响，吱，吱，吱，节奏跟着他的，被单被两个人的腿蹭得皱成一团。她的声音从闷哼变成气音，赫连澈，她叫他名字了，声音是抖的，带着点哭腔。他顿了一下，嘴唇咬住她的耳垂，牙齿陷进去，不重，但那个疼让她啊了一声，腰弹了一下。
然后他继续。比刚才更重了。每一下都顶到最里面，她的内壁被撑到极限，小腹被顶得发酸，腰后面的骨头抵着床垫，咚，咚，闷响。她开始叫了，不是很大声，是啊……啊……嗯……，断断续续的，从喉咙深处出来的，每一下撞击都顶出一声。
他的呼吸变粗了，胸膛压着她的，每一下撞击都带着他整个上半身的重量。他的手从她后颈滑下来，攥住了她的胯部，手指陷进肉里，固定住她。她的指甲在他后背划了两道，他嘶了一声，没停，反而顶得更深了。
她的腿缠上他的腰，脚踝交扣。这样他顶进来的时候她会跟着被带过去，每一下都更深。她感觉自己的小腹在抖，不是肌肉在使力，是那种从里面顶出来的痉挛，一下一下的，越来越密。
赫连澈……她又叫了一次，声音已经不成调了，带着点哭。
他把她翻过来。正面。她的腿还架在他腰上，他压下来，额头抵着她的，嘴唇贴着嘴唇，不吻，就是贴着，呼吸混在一起，湿的。他动的时候两个人都看着对方，她看见他的眼睛，很黑，瞳孔放大了，里面全是她。
他加快了。最后几下是最重的，床板吱吱地响，被单被蹭得飞起来，她的大腿内侧和他的腰撞在一起，啪，啪，皮肤相贴的声响。她到了，第二次。整个人的腰弓起来，脚趾抓着床单蜷了十秒钟没松开，内壁的肌肉一下一下地收，收得他又嗯了一声，闷的，从牙缝里。
他俯身压下来，不动了。就那样顶在最里面，腰在抖。额头砸在她锁骨上，咚的一声。唔，他出了声，很短，很沉。
两个人那样压着，喘。
安静了大概十秒。她的呼吸还在抖，胸口起伏的幅度还没降下来。他翻了个身，变成背对着她，她侧过来，脸对着他的后颈。天花板是白的，有一小块水渍，形状不规则。
她大腿内侧是黏的，他的味道和薄荷味和橘子的酸味混在一起，闻着有点冲。指尖还是麻的，刚才攥他后颈太用力了，指节有轻微的酸胀。她把手伸过去，搭在他小臂上，没握，就是搭着。指尖碰到小指外侧那道旧疤，他缩了一下手指，没抽走。
她没松手。
他偏过头。初雪。
水龙头还漏不。他问。声音很平，像在确认一个施工验收。
她笑出了气音，肩膀跟着抖了两下。不落了。
他嗯了一声，把被子往上拉了拉，盖住两个人的腰。被面是浅灰色的，上面有一小块油渍，修管子的时候蹭的。她的下巴搁在他肩窝里，呼吸打在他脖子的侧面，他的脉搏在她嘴唇底下跳，一下比一下慢，但还没完全平。
窗外不知道什么时候起了风。两栋楼之间那条窄缝里，她家那边的卧室灯还亮着，一小块橘黄的光在风里晃了一下，没灭。旁边那杯凉白开大概在床头柜上彻底凉透了，杯壁凝了一层薄薄的水雾。
她没睡着。
被子的重量压在小腹上，浅灰色的被面贴着她赤裸的腰侧，上面那块修管子蹭上的油渍刚好在她肋骨下面，不脏，就是一小块深色的印子。他背对着她，呼吸已经变得又长又匀了，间隔大概八秒一次，胸腔的起伏幅度很小，肩膀不再一耸一耸的。他的后颈在她嘴唇底下，皮肤还有一点点热，脉搏慢下来了，但还在跳，她不用看也知道，那个频率像一根极细的指针在转，不紧不慢。
风又大了。两栋楼之间的窄缝里发出呜呜的声，像有人拿手指绕着杯口吹。她家那边的卧室灯灭了。那杯凉白开大概还在床头柜上，杯壁的水雾干了，玻璃又变回透明的，凉透的水面在黑暗里不动。
周远周五回来。
她把这个句子在脑子里过了一遍，没有重量。不是明天要交那份国画教案那种具体的、带着截止日期的重量。只是一种信息，像天气预报里周五转晴，气温六到十二度，你看见了，记下了，然后该干嘛干嘛。
她翻了个身。脸从她肩窝里移开，她看着他的后脑勺。头发是黑的，剪得不长，耳后有一小撮翘起来。他睡着了，眉头是松的，嘴唇微张着，呼吸从齿缝里漏出来，偶尔带一点薄荷的凉味。
她伸手，指尖碰了一下他后脑勺那撮翘起来的头发。没碰重，就一毫米的力道。他耳朵动了一下，没醒，呼吸没变。
她把指尖收回来，放回被子里。十指是暖的，刚才攥他后颈的酸胀还没完全消，指节弯一下会有轻微的滞涩感。她把手搁在自己胸口上，心跳还是有点快。不是刚才那种一下一下砸肋骨里的快，是……温的，像喝了一杯不太烫的牛奶，从胃里慢慢往上暖。
天花板那块不规则的水渍在黑暗里只剩一个模糊的轮廓。她盯着它看了很久，看了大概三分钟，然后眼皮开始沉了。不是困，是那种身体里所有肌肉同时被松开绳子一样的卸力，肩膀是松的，胯是松的，大腿内侧那块被蹭红了的皮肤是松的，连攥了太久的指节都是松的。
她不知道几点睡着的。
醒来的时候天是灰蓝色的。不是黑，也不是亮，是那种凌晨四五点、太阳还没出来但天已经不那么黑了的灰。窗帘没拉严，左边留了一道缝，灰蓝色的光从缝里塞进来，在他裸露的后臂上切了一道亮线。
他还在她旁边睡着了。姿势变了，从背对着她变成侧卧，脸朝着她这边，但没完全正对，下巴偏了大概三十度，嘴唇还是微张的。他一只手搭在她腰上，不是箍着，就是搁着，手背贴着她肋骨下面，那小块油渍印子的位置。他的呼吸打在她后背上，热的，一下一下的，很轻。
她没动。怕弄醒他。
灰蓝色的光又亮了一点。窗帘缝里那道光移了大概两厘米，从他的后臂移到了手背上，指节被照出来，骨节突出，小指外侧那道旧疤在光里是淡粉色的。她看着那道疤看了很久，然后偏过头，把脸埋回枕头里。
枕头上有他的味道。不是香水，不是沐浴露，是他自己的，暖的，混着一点薄荷和昨晚没散干净的橘子酸味。她把脸埋深了一点，鼻尖抵在海绵上，呼出来的气被枕头吸走了，吸进来的也是他的味道。
他醒了。
不是突然醒，是那种手无意识地收紧了一下，然后呼吸变得不匀了，隔了一下才吐出来。他的拇指在她肋骨下面动了一下，蹭过那块油渍印子，她抖了一下。
早了。他说。声音是哑的，像砂纸磨过木头，尾音是散的。
你也没睡好。她说。
他翻过身来，正对着她。头发乱了，那撮翘起来的更翘了。他眯着眼看天花板，然后看她。她也在看他。两个人之间是浅灰色的被面和一小团灰蓝色的光。
他伸手，把她额前那根翘起来的头发别到耳后。指尖是凉的，她缩了下脖子。
几点了。他问。
她摸手机。四点五十。
还有十个小时。他说。
十个小时。她说。不是疑问，就是重复了一遍。
他嗯了一声，把手机屏幕扣回去，重新躺平了。没看手机，没看窗外，就看着她。她也不知道自己在看什么，就是看着他的眼睛。他的眼睛在灰蓝色的光里没那么黑了，瞳仁是深褐色的，虹膜边缘有一圈很浅的琥珀色。
他伸手，把她的手拉过来，十指扣进去。不是攥着，是扣着，指缝对指缝，松的。他的掌心是温的，她的小指勾在他无名指下面，碰着那道疤。
周远。她忽然说。
他把拇指从她指关节上移开，按了一下她掌心。没抽手。
周远。她又说了一遍。
他偏了下头，看着窗帘缝。五点了。光又亮了一线。
我周五走。他说。不是我会走，是我周五走，一个已经定了的时间点。水电修完，你东西我帮你搬回来，门我锁好。你……他说。
我知道。她说。
安静。灰蓝色的光变成更浅的蓝，窗帘缝宽了，外面的天在亮。远处有鸟叫了一声，很短，像谁弹了一下指甲。
他把她的手从被子里抽出来，放到自己脸旁边。手掌贴着太阳穴，凉的，她的掌心是热的。他闭了一下眼，然后睁开，看着窗外。
你不用觉得。他说。和昨晚在厨房门口说的一样。你不用觉得什么。
我没觉得什么。她说。声音很平，像在文化馆教室里教一个五十六岁的阿姨画兰花，说你不用觉得一定要画得像，先把那几笔下去。
他没接话。拇指在她掌心划了一下，很轻，从虎口到小指根，和昨晚在沙发上一样。
窗外彻底亮了。不是日出，是那种灰蒙蒙的、太阳被云挡住的亮，没有方向，均匀的，把整个房间照成一种洗过太多次的旧照片的色调。
他起来了。没穿衣服，光着上身，深灰色睡裤，走到床边拿衣服。背对着她，肩胛骨的形状在光里很清楚，脊椎一节一节地凹下去。他套上T恤，把裤子拉链拉上，动作很日常，像周一早上去文化馆打卡。
她坐起来，背靠床头板。木头的凉又贴上了肩胛骨。她穿着他那件宽一号的白色T恤，下摆到大腿中间，领口松垮地挂在锁骨下面。
他站在窗边，背对着她，在系鞋带。运动鞋，白底，鞋带系了个简单的交叉结。他系完了，站起来，偏过头。
走了。他说。
她嗯了一声。
他走到门口，手搭在门把手上，没拧。偏过头看她。她坐在床中间，灰蓝色的窗光从侧面打过来，把她半边脸照得发白，另外半边是暗的。她看着他，没说话，表情很平。
他拧开门。走廊的灯是声控的，没亮。他走出去，门在身后合上，门轴嘎了一声，和昨晚关上的那一声一样。
她听见他的脚步声。踩在瓷砖上，实的，一步一响，往玄关走。然后鞋柜方向有东西倒了，啪的一声，大概是他把昨晚忘在里面的一只袜子踢到了地上。
锁咔哒响了两下。
然后安静了。
她坐了很久。T恤下面他的味道还在，混着她自己的，和橘子，和薄荷。被子掀开着，床单皱成一团，中间有一小片深色的水渍，不知道是谁的。
她站起来，光脚踩在地板上。凉。和昨晚一样的凉，脚趾缩了一下。她走到窗边，把窗帘拉上了。外面的天已经全白了，灰蒙蒙的，对面那栋楼的窗户黑着，只有三楼有一扇亮着灯。
她家。隔壁。十二厘米的墙。
她把手掌贴在那堵隔墙上。水泥的，凉的，表面有一层薄薄的灰。墙那边是她的卧室，床头柜上那杯凉白开大概在窗台上，被风吹了整夜，杯壁是干的，水面是平的。
她没拨那个电话。
手从墙上收回来，凉的，指尖有一层灰。她把手在T恤下摆上蹭了蹭，然后去厨房，拿了一只杯子，把凉白开倒了，接了热水，灌了两口。烫的，从喉咙一路烧到胃里，把昨晚的橘子酸味盖住了。
手机在桌上。没有未接，没有消息。屏幕亮了一下又暗了。
周五还有三天。