水管在凌晨两点二十三分炸开的。欧阳若是被那声闷响震醒的，从主卧床沿弹起来时膝盖磕到了床架，疼得她嘶了一声，脚趾在凉透的地板上蜷了蜷。水从卫生间门缝底下涌进来，顺着地板的缝隙往她床脚淌，夜风把窗帘吹得鼓起来，那滩水在月光里泛着冷白的光。
她赤脚踩上去，水立刻漫过脚踝。
该死的。她骂了一句，声音哑得连自己都不像自己。赵明远在出差，走之前拍着她肩膀说冰箱里有饺子，周末我回来，语气跟通知明天天气差不多。那是他最近三个月来的第六次出差了。
她卷起那条洗得发灰的棉布睡裙，露出一截瘦削的小腿，蹲下去试图用毛巾去堵那个还在往外喷的水口。水溅了她满脸，她偏头躲，后脑勺磕在洗手台的瓷砖棱上，疼得眼眶一热。她抹了把脸，水混着汗从下巴滴下来，滴在湿透的裙摆上，洇出深色的圆。
手机在床头柜上震了三下。屏幕亮着，明远两个字。她没接。水还在滴。
门铃响的时候她正拿手机搜卫生间水管爆裂怎么办，手指戳得屏幕全是水渍，字都变形了。她盯着那行已接通视频通话的选项看了五秒，划掉了。
门铃又响。这次不是电子的叮声，是手掌拍门板，闷而重，带着点不耐烦。
欧阳若！隔着门，夏止川的声音从走廊那头传过来，被门板滤掉了一半，只剩个模糊的轮廓，你家门缝底下漏水，我厨房墙皮全泡了。
她站起来，小腿上的水往下淌，脚趾头蜷在湿地板上。夏止川住她隔壁，也是赵明远公司的副总，三十四岁，比她大概大七岁。他们之间有段不太愉快的邻居史——去年冬天他嫌她周末做饭油烟味大，堵着门跟物业投诉了两次；她嫌他半夜开车回来钥匙响得整层楼都听见，往他门上贴过轻拿轻放的纸条。两张纸条，一张被撕了，另一张被他拿圆珠笔划了个叉贴回去了。
她没化妆，头发用一根铅笔随便别着，碎发贴在额角和太阳穴上，睡裙的前襟湿透了，贴在锁骨和胸口的皮肤上。她拉开门，水从她脚边流到走廊的地砖上，在夏止川的运动鞋尖前停住。
他穿一件深灰的旧T恤，袖子撸到小臂，手里夹着个扳手。看见她这副样子，他拧水龙头的动作顿了一下，目光从她湿透的胸口往上移，停在她别在头发上的铅笔上，嘴角抽动了一下，没笑，但那个弧度让她后颈一阵发紧。
水。他说，一个字，下巴朝她脚底下扬了扬。
我堵不住。她声音又轻又干，你进来吧。
他进门的时候她下意识往旁边缩了缩，他肩膀撞到了门框，砰的一声。他侧过头看她，眼神里那点不耐烦还没退干净，但多了一层别的东西，她说不清，也没去说。他蹲下去，扳手拧到水阀上，金属咬合的咔嗒声在安静的夜里格外响。水声小下来，变成一滴一滴的，落在不锈钢水盆底面，叮、叮、叮。
她站在洗手台旁边，赤脚踩在积水里，裙摆湿得贴在腿上。他蹲着的高度恰好让他的视线平在她的胸口，她偏过头不想让他看，但耳朵尖在发烫，她用手去挡，手是抖的。
你耳朵怎么了。他没抬头，扳手还在拧，语气跟问今天吃什么差不多。
没有。
你抖什么。
地滑。
他站起来的时候膝盖碰了她的大腿内侧，她啊了一声往后退，后腰抵到了洗手台的边缘，瓷砖的凉意透过薄薄的棉布蛰上来。他伸手去够架子上那卷生料带，手臂从她脸侧擦过去，她闻到一股很淡的、洗过很多次的棉布味，混着金属和冷水的腥气。他够到生料带，拉了一截，拧。
你手机一直在震。他把扳手搁在台面上，转过身面对她，T恤领口歪了，露出锁骨下一小片晒痕。他盯着她看了两秒，你老公打来了。
我说了周末回来。她用手攥住裙摆，指尖发白，我接了他也听不见，卫生间隔音差。
你确定他周末回来？
她顿住了。……他说的。
夏止川把生料带塞回架子上，退后一步，双臂抱在胸前，下巴抬了抬，那副我说了算的嘴脸又回来了。她去年贴的那张轻拿轻放上被他划的叉还贴在门框后面，她没揭。她恨那个叉。
我让他别等你热饭。他说。
这话没头没尾，她没听明白，但胃里突然沉了一下。什么意思？
没什么。他转身又去拧那个水阀，你往后退一下，别踩到水。
她退了半步，脚跟抵到了浴缸的边缘。瓷面的凉从脚底一路往上爬，她打了个哆嗦。他背对着她，T恤下摆湿了一截，贴着腰窝和臀线，她盯着那片被水浸深了的布看了三秒，移开目光的时候发现他其实早就转回来了。
他手里还攥着扳手，拇指压在扳手的齿纹上，指节绷得发白。水还在滴，叮、叮、叮，但节奏比刚才慢了。他看着她湿透的胸口，看着她攥裙摆的手指，看着她赤脚踩在积水里微微发颤的脚背。
把裙子脱了。
她以为他在说别的事。什么？
湿透了，换个干的。他拿扳手朝床头柜方向指了一下，你卧室里有干净的吗。
她看了他一眼。他表情很平，视线甚至没有落在她身上，落在她身后的墙壁上，但在说湿透了三个字的时候，他的喉结动了一下，吞咽的动作很慢。
她咬住下唇，没动。……我回卧室拿。她声音轻得几乎被水滴声盖住。
不急。他说，水还没完全停。你帮我扶着这个。他把扳手递过来，另一只手去拧阀门。
她接过来。他的手指碰到她指节的时候她手腕一紧，扳手差点脱手。他的指尖是凉的，但指腹是烫的，贴着她手腕内侧的脉搏跳了一下，两下。她没松手，把扳手递过去，但她的指尖在打颤，扳手柄上的漆被她的汗浸得发亮。
他拧了半圈，阀门彻底关死了。水声停了。
安静下来之后，卫生间里只剩下两个人各自的呼吸。她听见自己的，短而急，鼻腔里吸进去的空气带着金属和水的凉意。他那边是胸廓扩张的声音，很深，很沉，像一头大型动物在夜里呼吸。
好了。他把扳手搁到台面上，转过来。
然后他伸出手，用拇指擦掉了她脸颊上的一道水痕。
动作很轻，像碰一下就会碎。但她的整个人从那一触开始就在抖，从被擦到的那一侧脸颊开始，沿着下颌的肌肉纤维蔓延到肩胛骨，肩胛骨之间的肌肉绷成了一小块硬，然后慢慢松下来，松下去的时候她的膝盖一软，后脑勺撞在了浴缸的瓷边上。
他扶住了她。掌心扣在她后颈，手指插进她松散的头发里，铅笔滚到了地上。他另一只手撑在她耳侧的瓷砖上，把她整个人圈在他和浴缸之间。他的胸口贴着她的额头，她闻到了他T恤底下的体温，热的，带着一点铁锈和棉布晒了一天太阳之后的干燥味道。
你抖成这样，他低头，嘴唇贴着她的额头，声音压得很低，低到只有她一个人能听见，水还在从发梢往下滴，是怕我，还是怕别的事。
她没回答。她的睫毛在颤，呼吸全乱了，吸进去的气在肺里转了一圈就没了，胸腔空得发慌。她抬手去推他的肩膀，推不动，他的肩背硬得像浇了水泥。但那只手推上去之后就没再收回来，掌心贴在他T恤的肩缝上，布料是湿的，微凉，底下是滚烫的。
他没问她要不要。他吻下来的时候她还在推，嘴唇碰上去的那一瞬她的指尖蜷紧，指甲陷进了他肩头的布料里。他的吻不是试探，是咬，下唇被他的牙齿含住，舌尖抵着她的门牙往里顶。她唔了一声，声音卡在喉咙里，被他的舌头堵回去了。她伸手去抓他的手臂，五指攥着T恤的袖子，指节全白了。
他退开一点，不是分开，是换个角度。他的嘴唇移到她的下颌，牙齿磨过她下颌线那块皮肤，一下，两下，不重，但每一下都让她的呼吸劈成两半。他含住她耳垂的时候她整个人从尾椎开始发麻，那麻感沿着脊柱一节一节往上爬，爬到后脑勺的时候她的脚趾在积水里蜷紧了，指甲扣进凉水泥面里。
若若。他叫她名字，嘴唇没离开她的耳朵，气息全喷在那一小片皮肤上，烫得她缩脖子。他伸手去解她睡裙的背扣。棉布被水浸得软了，扣子不好掰，他的指腹带着扳手磨出来的薄茧，划过她后腰的皮肉，她嘶了一声，腰弓起来又落下，落在他的胸口上。
裙子从背后滑到膝弯，湿透的棉布缠在大腿根。他退后一步，她站在积水里，后背是凉的瓷砖，前面是他，中间隔着不到一拳的距离。他低头看她的胸口，棉布底下轮廓已经不太藏得住了，乳头在凉气里竖着，颜色比周围深两个色号。他伸手，掌心整个覆上去，从下往上托了一下。
她整个人弹了一下，脚趾在积水里抓了两下没抓实，他另一只手扣住了她的后腰，把她往自己方向带了半步。她的膝盖撞上了他的大腿，凉的水泥面硌着她的髌骨，但那个碰撞让她的呼吸彻底散了，变成了一声又短又碎的嗯，从鼻腔里溢出来，他自己都没意识到自己发出了声音。
他把手从她胸口移开，往下。掌心擦过腰侧，顺着髂骨滑下去，停在大腿外侧。她嘶地吸了口凉气，不是疼，是那个温度差——他的手掌是烫的，她大腿内侧的皮肤因为凉水和空调吹了一夜是凉的，那个温差让那一块肌肉绷了一下，然后他的拇指从外侧往内侧推，推过髂骨那一小块凸起的皮肉，她的大腿不自觉地夹紧又松开。
别咬嘴唇。他看着她的嘴，疼。
她确实咬得下唇起了皮，铁锈味在舌根漫开。他低下头，嘴唇贴上她下唇被咬破的那一小块，舌尖舔过那道裂口，很轻，但她整个人从那个点炸开了一小块，不是快感，是某种更隐秘的、被看见了的羞耻，让她的眼眶突然热了。
她哭了。没有声音，就是眼泪从眼角滑下来，混着刚才溅到脸上的水龙头的水，顺着脸颊淌进锁骨窝里。她偏头想躲，他一只手托着她的下巴把她转回来，指腹按在她的颧骨上，不重，是固定，不是按。
看着我。他说。
她没看他。她看的是他下巴底下那一小块喉结，在看它跳。他的呼吸比她粗了，T恤领口下面能看见肋骨的起伏，幅度很大，每一下吸进去胸腔都撑起来，吐出来的时候肩膀微微往下落。他低下头，嘴唇贴上她的锁骨，不是吻，是含住了那一小块皮肤，舌头从左边往右边刮过去，她整个人弓起来又落下，落下时后脑勺在浴缸瓷沿上磕了两下，笃笃的闷响。
他退开的时候嘴唇上沾了一点水，她锁骨被舔过的那一小条皮肤在发烫，和周围凉透的皮肤之间分出一条清晰的红线。她抬手去摸，指尖碰到那一小片灼热的时候收回了手，攥住了他T恤的下摆。
他把她的手从下摆上拽下来，两只手都拉到了两侧，扣在耳朵上方的瓷砖上。她的指尖按在凉的水泥面上，指缝里还残留着扳手的铁锈味。他另一只手去解她睡裙最后一道肩带的扣子，棉布从肩膀滑下来，堆在腰上。她没遮，也没捂，只是把视线固定在他后颈那一小片汗毛上，不看他的眼睛。
他解自己的T恤。她听见拉链，不是拉链，是布料被撕开的声音，他直接从下摆往上扯，露出腰腹。他比她想象的要瘦，不是那种练出来的线条，是骨节分明的那种瘦，腰侧的肋骨能数出来，腹肌的沟壑很浅，但每一块都在呼吸的时候起伏。他扯下T恤之后，她闻到那个味道变了，棉布味没了，剩下皮肤本身的味道，温热的，混着汗液和一点铁锈。
他没让她缓。他把她按到洗手台边沿上，她坐下去的时候湿裙子在腰上堆成一团，凉水泥的台面隔着臀部的皮肤蛰上来。他站在她两腿之间，手撑在她身侧的台面上，她闻到他手腕内侧的皮肤贴在瓷砖上的凉意，然后他的身体整个压下来，胸腹贴着她的胸口，他的呼吸全喷在她的上唇和鼻尖之间。
他吻她的嘴唇的时候她手已经松了，指尖从瓷砖上滑下来，攥住了他腰侧的肋骨。他的肋骨在她掌心里鼓了一下，被她的拇指压住的那一块硬邦邦的，但皮肤底下是跳的，脉搏比她自己的快。
他一只手去解她裙子最后一道扣子，另一只手扣住她的后腰，把她往台面上按。她坐直了，后背贴在洗手台后面的瓷砖墙上，凉意从肩胛骨蔓延到整片后背。他的嘴唇从她嘴唇移到她嘴角，咬住那颗小痣磨了两下，然后移到她耳后，牙齿刮过她耳垂后面那一小块薄皮，她啊了一声，声音比刚才所有声音都清楚，在瓷砖之间弹了两下，叮地撞回她耳朵里。
你叫。他说，不是请求，是陈述。他的嘴唇还贴在她耳后，呼吸烫得她耳廓发软。
她没叫。她咬着下唇，把那个音咽回去了，但她的腿在抖，脚趾在积水里张开又并拢，并拢又张开，反复了三四次。他感觉到了。他的手掌从她后腰滑上来，覆上她的胸口，整个掌心底面贴着那一小块隆起的皮肉，她嗯了一声，这一声是控制不住的，从喉咙深处挤出来的，闷的，带着气音。
他的拇指按住了那个点。
很轻。就按着，没有动，只是按着，用指腹的厚度压住了那一小块竖着的、因为凉意而敏感的突起。她的呼吸断了一拍，胸腔空了半秒才重新鼓起来。他的拇指开始动，画很小的圈一圈一圈地绕，速度很慢，慢到她的脑子还来得及数，但她的腿先于脑子夹紧了，膝盖并拢又松开，松开的时候他的小臂从她大腿内侧擦过去，她嘶了一声，那一块皮肤被蹭过之后在发麻。
他把她按在台面上不动了。他的额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖，他的呼吸全打在她嘴唇上，热的，带着一点铁锈。她看见他自己的睫毛在颤，看见他下唇被自己咬出的那道白印，看见他眼睛下方那一小块因为没睡够而发青的皮肤。他的眼神没有聚焦在她脸上，是那种盯着她但又没在看她具体哪个部位的眼神，像看一整个物件，从轮廓到材质到温度全都看进去。
他低下头，嘴唇贴上她的上唇，不是吻，是压，上唇被他的下巴抵住了，嘴唇被挤压成一条缝，她只能从那个缝里吸进他呼出来的气，热的，带着一点唾液的味道。他含住她的下唇往外扯，扯到快要脱皮的程度，她唔了一声，舌头自己伸出去舔他的下唇，她不知道自己什么时候做的这个动作，他含着她舌尖的时候她整个人从尾椎到后脑勺都在发颤，脚趾在积水里蜷成了一个整面，扣进水泥缝里。
他退开的时候嘴唇上挂着一点唾液，丝一样的，从唇角拉到下颌。他看了那根丝一眼，用拇指擦掉了。然后他俯下身，嘴唇移到了她胸口。
他的牙齿先到的，咬住左边那一小块皮肉，不疼，是那种被嘴唇含住再慢慢松开之间的挤压，然后舌头覆上来，从下往上舔，舌尖抵住那个竖起的尖端，绕着舔了一圈。她被凉气激得缩了一下，肩胛骨从墙上弹起来又贴回去。他舔完左边舔右边，舌头比她的嘴唇湿，比她想象的烫，那两块皮肤被舔过之后红了一片，颜色从白皮底下透出来，像被晒了一整个夏天的那种红。
她把脸别开了。她看的是洗手台水龙头的弯管，看水珠从管口滴下来，落到不锈钢水盆里，叮。他含住她右边乳尖的时候她的脚趾在积水里抠了一下，指甲划在水泥面上发出细微的嚓声，她没注意到。
他的舌尖在那个尖端停了，不绕了，就含住，吸。她的呼吸从鼻子出来的时候带出气音，胸腔起伏的幅度大得能看见肋骨在薄皮肤底下撑出轮廓。他含了大约十几秒——她没数，但她的呼吸从急促变成了断断续续的抽气，每一次吸进去都吸不满，肺里像被什么东西堵住了——然后他松开了。
她的胸口在颤，那个被含过的点在缩，缩下去之后周围的皮肤泛起一层很浅的红。她伸手去捂，他握住了她的手腕，按回瓷砖上。他换成了吸吮，牙齿轻磨那片皮肉，不是咬，是上下颌微微合拢再磨过去，每一下都让她的腰不自觉地弓起来去迎，后脑勺在墙上磕了两下又两下，她没躲。
他的嘴唇往她小腹移的时候她嗯了一声，很低，被他的舌头堵回去了。他的嘴唇沿着肋骨之间的缝隙往下擦，每经过一根肋骨就带起一阵起鸡——她差点说出那个词，咽回去了。他到了小腹，嘴唇贴着肚脐下方那一小块皮肤，没动，就贴着，呼吸打在她软软的肚皮上，那一片皮肤开始发软，肌肉从绷着变成松的，松的时候他能感觉到她腹肌在底下微微地抽动。
他一只手扣住了她的后腰，手指没进发丝，插在了她腰窝和臀线之间的凹槽里，指腹压在那一小块凹陷上。她嘶了一声，不是疼，是那个位置被压到之后腰自动弯下去了一小块，他趁这个角度把她的裙子彻底推到了腰上。她的大腿暴露在空调的冷风和他的体温之间，一冷一热交替着打在皮肤上，那一小块从大腿根到膝盖的皮肤开始泛出细密的颗粒。
他退后了一点，她看见他解裤子。不是慢慢解，是手伸进腰头一把拽下来，皮带扣磕在台面上叮了一声，裤子堆在脚踝。她没看，她看的是水龙头的弯管。但她的呼吸变了，她吸进去的空气变浅了，变短了，每一次呼气都带着气音，像漏了气的皮球。
他俯回来的时候她感觉到了，他的额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖，但他没有立刻动。他就那么停着，呼吸全打在她嘴唇上，她看见他眼睛里的自己，模糊的，水渍的，睫毛上挂着干涸的水珠。他闭了一下眼，再睁开的时候那个眼神变了，不是刚才盯着看物件的那种，是更具体的，更重的，像一只手按住她的后脑勺往下压的那种重。
他进来的时候她叫出来了。不是啊，是一种从喉咙深处挤出来的、没有调子的声音，像被什么东西从里面顶出来。他的重量压下来，她的后背在墙上磕了第三下，这次她嘶了一声，疼，但那个疼和进来的感觉搅在一起，分不清哪个是疼哪个不是。她的大腿夹上来了，膝盖抵着他的髋骨，脚趾在积水里扣住了水槽底下凸出来的水泥棱。
他停住了。就停在那个位置，没动，抵着，没有进退。他的额头贴着她的太阳穴，呼吸全喷在她耳朵上，烫的，带着汗。她的手指扣在台面上，指甲刮过不锈钢边缘，发出一声很细的吱。他的身体在底下绷着，她感觉得到那条绷紧的线，从他的骨盆一直向上延伸到腰侧的肋骨，每一块肌肉都是硬的，只有呼吸的时候肋骨的起伏在告诉她他是活的。
动。她说。声音哑了，尾音发碎，自己都没听清那个字。
他动了。
第一下很慢，几乎是带着疼的慢，他把自己往里送了一寸，停在最深处，停了三秒。她咬住了自己的手背，牙齿陷进皮肤里，铁锈味又漫过来了。他退出来，退到只剩一个入口，她嗯了一声，那个嗯是漏出来的，她自己都没准备好。然后他重新顶进去，比第一下快，比第一下重，顶到底的时候她的后脑勺在墙上磕了一声，比刚才重，她啊了出来，声音在瓷砖之间弹了三下。
他开始动了。不是匀速的，是带着一种节奏的顿挫，每两下快的一下之间有一个停顿，停住的时候他抵在最深的位置不松，她的脚趾在积水里蜷紧又松开，松开的时候指甲在水泥面上划出两道浅浅的痕。他每一下退出来的时候都能听见水声，不是水龙头的水，是他们之间的，黏的，湿的，混在一起发出的啪的一声，在安静的卫生间里格外清楚。
她的呼吸已经不成调了，吸进去的时候鼻腔发出呼的声音，吐出来的是气音，带着喉咙深处挤出来的碎音。她的肩膀在抖，不是冷，是控制不住的那种抖，从肩头传到手腕，手指在台面上抓了两下没抓实，他空出来的那只手扣住了她的下巴，把她的头固定住。
看着我。他又说了这三个字。
她看了。她从水龙头的弯管上移开了目光，看见他的脸，额头角上有一道被瓷砖磕出来的红印，嘴唇是肿的，下唇上那口红印还没消，眼睛里的颜色比平时深，不是深邃，是那种充血之后的、发红的深，像被太阳晒了两天之后的那种红。他的呼吸是粗的，鼻翼在扇，下颌的肌肉在每一记抽送的时候鼓起来又松开。
他的速度变了。从那种两下一顿的节奏变成了连续的、快的、带着撞击感的推进。她的后脑勺开始在墙上笃笃笃地磕，每一声都对应着一次撞入，她的呼吸被磕断成一截一截的，吸进去的气还没来得及用就被下一下顶出来了。她的大腿在抖，膝盖抵着他的髋骨滑了两次，他用手按住，手掌整个覆在她大腿根的凹陷里，那块皮肤被他的体温捂热了，和凉水的交替让那一小块在发麻，麻感沿着大腿内侧往上爬，爬到小腹的时候她的腹肌在底下颤了一下。
若若，他叫她名字，声音压得极低，从喉结底下挤出来的那种低，你的声音呢。
她不知道他在问什么。但她的身体在替他回答——她啊了一声，这次没有忍，从喉咙里完整地放出来了，被他的舌头堵了一半，那一半从嘴角溢出来，变成一声含混的、带着颤音的嗯——，尾音被下一记顶入劈断了。
他加快的时候她感觉到了最深处那个点，不是顶到，是被压住了，那个位置被他的身体抵住之后，她的腰不自觉地往下坠，想缩，想退，但退不了，他抵着的位置让她的骨盆只能往前送，每一下他退出来她的骨盆就跟着弹一下，那个弹动让最深处被反复碾压，她嗯了一声又一声，变成连着的、没有意义的碎音，像被什么东西噎住了。
她的脚趾在积水里扣不住了，水泥棱从指甲底下滑过去，脚趾张得很开，趾缝里夹着凉水和体温混合的、带着铁锈味的空气。她的腹肌在发抖，不是一下一下的，是持续的、低频率的震颤，从肚脐下方一直延伸到小腹上方。她咬住手背的那只手开始淌血，牙齿陷得太深了，铁锈味从指缝里渗出来，她不知道，她只感觉到自己的呼吸在变成一种没有节奏的、全从嘴巴出来的大口喘气，每一次吸气都带着鼻腔里的气音，呼——哈——呼——，混着他的嗯声和她自己的碎音，在瓷砖之间弹来弹去。
她的意识在那个点模糊了。不是意识模糊那种笼统的，是她看着他的脸，看着他的额头在每一记撞击的时候往后仰，看着他的喉结在吞咽，看着他的下唇在每一记快的时候咬开一条缝，然后那个画面开始重影，他的脸和他身后的瓷砖水龙头和她的手机——
手机亮了。
明远两个字在洗手台对面的小镜子上弹了一下，屏幕的白光在她后颈上打了一小块。
她没看。但她看见了。那个白光打在她后颈皮肤上，热的，和前面那一小块被他的额头抵热的区域连在了一起，她后颈的肌肉绷了一下，那个绷动传到了脊椎最上方，从那里又往下炸开了。
她的高潮来的时候她没叫。她咬住了他的肩膀，牙齿陷进他三角肌的皮肉里，铁锈味混着他身上棉布和体温的味道一起涌进她的口腔。她的身体在收缩，不是肌肉的收缩，是更里面的、在骨盆最深处的那一小团在攥紧、松开、再攥紧，每一下攥紧都让他的身体在底下颤一下，她感觉他嗯了一声，很闷的，从胸腔里震出来的那种，他的手指扣进她后腰的皮肉里，指节陷了半指深。
他快到了。她感觉出来，他的节奏变了，从快的变成一种带着颤的、收着力的慢，每一下退到最浅的位置停住，然后以一种带着全身肌肉收紧的力度重新顶进去，比之前都深，深到她能感觉到最深处被撑开的那个弧度，每一记都在往同一个方向推进，那个方向是往里的、往上的、往一个她够不到的地方。
他把她转了方向。她面朝墙，背对着他，他的重量整个压下来，她的额头抵着瓷砖，凉意从眉心一直渗到后脑勺，她的睫毛上挂了泪，干的，不往下掉，只是挂在那里。他一只手扣着她的后腰，另一只手托着她的下巴，把她的头往后仰，她的后颈在灯光下露出一整条，从耳后到肩胛骨，那条皮肉是红的，有被他的嘴唇磕到的印子，有凉水的痕迹，有他的唾液干涸之后留下的、微微的黏感。
他最后一次顶进去的时候她叫了。不是啊，不是嗯，是一个完整的、从腹腔里挤出来的音，啊——，尾音拖了两秒，被自己的牙齿咬断在第二秒的末尾。她的脚趾在积水里张到极限，趾缝里全是水，指甲在水泥面上划出了三道白痕。她的手指扣进他后背的皮肉里，不是指甲，是整只手掌，十指的指腹全陷了进去，她感觉他的脊柱在她掌心底下鼓了一下，然后整条脊柱从尾椎到颈椎全部绷成了硬的，他的呼吸停了，胸腔鼓到最大，然后松下来，松下来的时候他把她整个人压在了墙上，他的重量全落在她肩胛骨上，她嘶了一声，疼，但那个疼被别的盖过去了。
他闷在她颈侧的时候她感觉到他的身体在抖。不是她之前那种持续的颤，是大的、一下一下的收缩，从骨盆到腰到肩，每一块肌肉都在收紧再松开，收紧再松开，节奏和她自己刚才的那几轮收缩重叠在一起。他的重量压在她后肩上，她感觉不到疼了，只感觉到那个温度，从他贴着的皮肤往她的肩胛骨和后背整片蔓延开，像一块烧热的铁被按在凉的瓷砖上，滋的一声，不实际响，但在她皮肤底下真的在响。
他退出来的时候她的腿软了，膝盖弯下去，脚从积水里抽出来，踩在干的水泥地上，凉的，她打了个哆嗦。他退出来又顶进去，慢了很多，不是之前的节奏，是一种带着余韵的、不规律的推进，每一下都很慢，很沉，像水渗进干涸的地面，不急着走，就慢慢灌进去。她嗯了一声，又一声，声音比刚才小了很多，哑了，带着那种高潮过后嗓子被抽干了的气息，每一句嗯的尾音都是散开的。
他最后把额头抵在她的后颈上，不动了。就停着，抵着，呼吸喷在她颈侧的皮肤上，烫的，带着汗。她的后颈上那一小块皮肤在发麻，麻感还没退，从那个点往外蔓延，蔓延到她的肩头，蔓延到她的手腕，她刚才扣进他背里的手指还陷在他肌肉的凹陷里，没松，她不知道什么时候松的，她不知道。
水从她的发梢滴下来，滴在他的后背上，啪、啪，一声一声，混着他们粗重的呼吸声。空调还在吹，出风口的嗡声和排气扇的嗡声叠在一起，那个频率让她的太阳穴发胀，但她的身体没有要起来的意思。他的重量还压在她后肩上，他的腿还抵着她的腿，他的呼吸还在她颈侧，她的指尖还插在他后背的皮肉里。
他退出来的时候她嘶了一声，不是疼，是那个突然的、完整的空。她的大腿在抖，不是冷，是那种被占满之后突然被抽走的、从里面往外翻的眩晕，她的胃在底下沉了一下，她伸手去撑台面，指尖在不锈钢边缘刮了一下，铁锈味和血味混在一起。
他扶住了她。不是之前那种扣住下巴的扶，是两只手从两侧托住她的腰，把她整个人从台面上托起来。她站不稳，膝盖是软的，他的手掌在她腰侧按住了，把她稳住。她靠在他胸口上，下巴搁在他锁骨上，闻到了他身上的味道，汗味，棉布味，铁锈味，混着她自己的、被他的嘴唇和牙齿磕出来的、带着铁腥的唾液味。
你老公那个电话，他说，声音还哑着，没有之前那种命令式的硬度，是那种用完了之后的、松下来的哑，没接就没了。
她没说话。她的手指还插在他后背的皮肉里，指腹陷在那几块腹肌的缝隙里，她没松手。
他低头看了她一眼。她没抬脸，她的额头还贴在他的锁骨上，他的皮肤是热的，她贴上去的那一小块立刻凉下来了，她哼了一声，不是舒服，是被烫到之后的那种轻微的抽气。
他伸手，从口袋里掏出手机，在她面前亮了一下屏幕。上面是一条微信，赵明远发的，时间戳是凌晨两点五十一分，比她起床晚了二十分钟。内容是一行字：冰箱里饺子吃完了没？没了明天别等我热。
她盯着那行字看了五秒。他的手机屏幕还亮着，他的拇指点在她锁骨上，没动，就按着，指腹的厚度压在那一小块被他的嘴唇磕过之后泛着浅红的皮肤上。
你看了？她问。声音还是哑的，尾音散在他锁骨上。
看了。他说。
你帮他看的？
他让我转告你。他顿了一下，拇指从她的锁骨上移开，滑到她的后颈，指腹按在那一小块还在发麻的皮肤上，饺子吃完就别等了。
她没听懂。但她的大腿还在抖，她的脚趾在凉水泥地上蜷着，他后背的皮肉贴着她的手掌，还有余温。水龙头上的水停了，但积水还在，她的脚后跟泡在里面，凉的，她的脚趾碰到水面的一瞬缩了一下。
他把她从台面上放下来的时候她的腿终于撑不住了，膝盖磕在台面边沿上，咚的一声，她嘶了一声。他扶住了她的胳膊，把她带到卧室门口。她卧室的门是开着的，床头柜上她的手机还亮着，明远两个字还在屏幕底部弹跳。
她站在卧室门口，脚踩在走廊和卧室之间的地砖缝上，凉的和热的踩在一块。他站在她旁边，隔了大约半臂的距离，没碰她，也没退开。T恤重新套回来了，但歪的，从后面看下去能看见后腰那一小块。他的手机揣在兜里，屏幕灭了。
她伸手把卧室的门带上了。门合上之前她没回头，但她的手从门框上滑下来的时候，指尖碰了一下他的手腕。
他没收手。她就那么靠着门框站着，手掌贴在门板上，指节发白。他站在卧室外面，走廊的灯光从门缝底下挤进来，在她脚背上打了一条窄窄的、晃动的亮线。
积水还在往主卫生间的方向漫。水声很小了，从走廊尽头传来，滴、滴，不均匀的，一下隔一下，像有人在很远的地方按着一个不规则的节拍器。
她没擦脸。她走到床沿，坐下来，床单是凉的，她的腿还在抖，脚趾蜷在一起，趾缝里夹着凉水和铁锈。她低头看自己的手，指甲缝里全是干涸的水渍和一点洗不掉的铁锈色，她刚才扣在他后背的那只手上，指腹还凹着几道他皮肉的印子，半天才弹回来。
他站在走廊里，没出去。门没关严，留了两指宽的一道缝，那条亮线还在她脚背上晃。
她没开灯。她坐着，脚趾在床单上蜷了很久，蜷到那种麻感从脚底一直漫到小腹才松开。她抬起手，把铅笔从地上捡起来，重新别住了头发。碎发又贴在了额角上，湿的，凉的。