聂远川的下巴抵在我锁骨上，他呼出的热气顺着锁骨的凹陷往斜方肌方向淌，烫得我肩胛骨不自觉地往两侧收拢。他舌尖抵着我的喉结下方那块软肉，不重，是反复地、小范围地碾着，带着一点点湿的摩擦。我后脑勺抵在落地窗的玻璃上，十一月的夜风把玻璃吹得微微发凉，而他的嘴唇是烫的，两种温度叠在皮肤同一块区域上，我整个人从脊椎中段开始发麻，手指攥住了他衬衫的领口，指节因为用力而泛白。
素娟。他叫我的名字，声音闷在胸腔里，尾音被吞掉了大半，只剩一个模糊的、沙哑的气声。
我没接话。嘴巴里全是他的味道，洗衣液、薄荷、还有一点点他今早喝的咖啡残留的酸。我咬住了自己的下唇，怕一开口就会发出那种他最拿手的、让我整条腿都软下去的尾音。
这已经是第三十七次了。他碰我第三十七次。
不，不是碰。是经过。
我脑子里突然跳回今天下午。茶水间，他端着杯子从我工位旁边走过去，伸手把我不小心打翻的果茶接住，杯壁上的水珠溅到我手背上，凉的。他低头看了一眼，说：手湿了，去擦擦。语气跟说把第四页改一下一模一样。我擦手的时候后颈发烫，旁边的小周凑过来笑我：凌姐，聂总今天第三次给你扶杯子了。我嘴硬说那是他顺手，但手指把果茶杯攥得咯吱响，指甲在塑料壁上抠出两道白痕。
第三次。前两次分别是周一的咖啡和周三的牛奶。我每次都跟自己说别多想，他是对所有下属都这样。但我记得他对别人扶杯子的时候不会低头看，不会用那种很慢的、从杯子底部到杯口的目光。那种目光让我大腿内侧发紧，发了一整个下午的紧。
而聂远川，三十一岁，市场二部总监，我直面上级，公司《员工关系管理办法》第十七条写得清清楚楚：直属上下级在季度考核期内不得建立恋爱关系，违者考核期顺延一个季度，严重者转岗。
下周三就是季度考核。
我被他舌尖在锁骨上碾得又酸又胀，手指从领口滑进去，指甲刮过他胸肌的纹理，他吸了一口气，肩线绷紧了一瞬，随后整个人压下来更重，把我整个人按在窗玻璃上。他的额头抵着我的，鼻尖蹭鼻尖，呼吸全打在我嘴唇上。
我等了很久。他说。
就这四个字。没有解释，没有来龙去脉。但我后槽牙咬住了舌头，舌尖尝到铁锈味，身体比脑子先做了一个动作——腰弓起来，尾椎往下压，去蹭他。
他低低地笑了一声，胸腔的震动透过贴合的皮肤传过来。然后他把我转了个方向，我后背撞上了书架，脊背被一排硬壳书的边角硌住，疼了一下，这疼把脑子里所有关于第十七条和下周三的杂念全赶跑了。他的手指扣进我卫衣的帽子里，拇指按在后脑勺的软肉上，把这个该死的帽子从发丝里扯出来。帽绳抽过耳后，带着细密的刺痛。我闷哼了一声，腰又往下沉了沉，胯骨抵上他大腿。
他解我卫衣抽绳的时候，指尖擦过小腹上方三指的位置，我整个人弹了一下，像被电门弹了一下。他看见了，没停，把抽绳拉到底，卫衣从肩膀滑下去，堆在腰上。十一月的空气突然贴上了胸口，凉意让乳房上的软肉缩成一团硬的小点。他一只手托住我后背把我从书架上卸下来，拖了几步，把我放倒在沙发上。我后脑勺陷进靠垫，他跨坐在我腿间，膝盖压在我大腿内侧，那个位置压下去的时候我能感觉到他裤子的面料是硬的，隔着布料有一个很明显的、温热的轮廓。
素娟，他又叫了一声，这次声音是散的，不是之前那种压着嗓子的闷，是真正哑了，带着一种我从来没听过的、几乎算脆弱的沙，你知道你每次歪头看我的时候，我什么感受吗。
我歪过他很多次。开会的时候他讲方案讲到一半停下来，我就歪头看他，不知道自己在看什么，就是觉得他眉骨投下来的那片阴影很好看。他从来不知道我这样看。
我喉咙里挤出一个音节，嗯，软得像融化的糖。
他没给我继续含糊的机会。嘴唇压下来的时候是重的，牙齿磕到了我上排门牙，疼得我把头偏了一下，他立刻换了角度，舌头顶进我齿间，很慢，带着一种不容拒绝的耐心。我双手推在他胸口，没推得动，但也没完全松手，掌心抵着衬衫第二颗和第三颗扣子之间的缝隙，指腹能摸到他皮肤底下的心跳，很快，比我的快。我吸了一口气进去，他趁机含住了我的下唇，嘴唇吸住不松开，舌根顶着我上颚，那种又胀又热又有点被堵住的酸胀感从舌底一直涌到耳根。
我的手指开始不老实了。从扣子缝隙滑进去，沿着肋骨的走向往下，摸到了腰线。他的腹肌在我掌心里是硬的，但腰那块是软的，我捏了一下，他腰猛地一弹，手从沙发边缘收回来扣住了我的手腕，按在我头顶上方的沙发靠背上。不是凶，是紧，指节嵌进我腕骨的凹陷里，我感觉到脉搏在他指腹底下突突地跳。
别动。他嗓子里滚出来这两个字，带着气声，尾音是颤的。
我没听。或者听了，但手比耳朵快。我已经把最后一颗扣子拨开了，西装外套从他肩膀上滑落，堆在地毯上。白衬衫的扣子他一颗一颗解，解到第三颗的时候停下来，拇指按在我锁骨中间那个小窝里，不推，就是按着，指腹的纹路刮过皮肤，我缩了一下脖子，嘶了一声。他低头看我那个反应，嘴角动了一下，不知道算不算笑。
然后他脱了。不是慢条斯理的脱，是两手一扯，衬衫从下摆往上拽，经过我脸的时候带着他身上的味道扑面而来——不是香水，是身体本身被活动后蒸出来的、温热的、咸的。衬衫落下去的时候他露出整个胸腔，肩胛骨在皮肤底下撑着两个很深的窝，随着呼吸一张一合。他的腰带扣被我手指碰到了，金属的凉意让我顿了一下，他低头看见我的手指停在扣子上面，没动，呼吸变重了，鼻翼翕动了两下。
要吗。他问。不是陈述句，是真问。声音低到几乎只剩气流，但那个吗字拐了个弯，带着一种把选择权交出来的、笨拙的温柔。
我把手指按下去，扣子弹开了，金属撞在衬衫面料上，嗒的一声。
他膝盖顶开我大腿往下滑的时候，我已经把卫衣往上撩到腋下了。他的手掌整个贴在腰侧，掌心是湿的，带着薄薄一层汗，那个热度从腰线两侧往脊椎方向渗透，我腰窝不自觉地陷下去，给了他一个更深的贴合面积。他吸了一口气，很轻，但能感觉到他胸廓的起伏停了一拍。
他低头含住我的时候，我的头往沙发里缩，后脑勺把靠垫挤得变形了。他舌尖从下往上，先是最下面那一小片最薄的地方，一下一下地舔，力道刚好到皮肤发麻的阈值，再往上，沿那条看不见的线，用舌面平扫过去，带过那两团被凉空气激得缩着的硬。我手指插进他头发里，不是推，是拉着，怕自己整个人弹起来。他抬眼看我，目光落在自己手底下我起伏的胸口，喉结滚了一下。
素娟，他声音从很远的地方传过来，带着含混的气音，你闻起来像……他没说完，舌尖抵上了那个最敏——
我手按住了他的脸，不是推开，是固定住，不让他再往上走。因为我已经快忍不住了。不是舒服的忍，是想把他整个人揉进自己骨头里的那种忍。我弓起腰，胯往下压，他闷了一声，手从沙发边缘撑住身体往后退了一点距离。
你——他抬头看我，眼睛里有一种我看不懂的东西，不是欲望，比欲望沉，是压了很久的、终于允许自己放出来的那种东西。
我没给他说完的机会。我拽着他的领子把他拉下来，额头抵着额头，鼻尖蹭鼻尖，呼吸全搅在一起。别问了。我说，声音是抖的，尾音碎掉了，就……现在。
他把我卫衣彻底从头上抽走了。然后裤子。他解开皮带的时候金属碰撞的声音在安静客厅里格外响，我听见了，手指攥紧了身下的沙发坐垫，把涤纶面料掐出几道褶。他裤子滑下去，我大腿分开的时候，凉风贴上来，我下意识想合上，他的膝盖分开了我的腿，掌心按在我大腿外侧，热度立刻把那层凉意盖住了。
他低头看了两秒钟。就两秒。我感觉到他的视线落在那个位置，很安静的、不带任何轻浮的注视。然后他用手掌把那块布料往下推，推到腰际，我整个人暴露在客厅那盏暖黄落地灯下面。
他俯下来的时候，鼻尖先碰到我，凉的，然后嘴唇贴上。他从最下面开始，很慢，舌面整个贴上去，不舔，就是贴着，热度一点点渗进来，我大腿内侧的肌肉一下一下地跳。他抬眼看我，别忍，他说，声音含混，你忍着我。
我没忍住。腰弓起来了，手指在他头发里攥成了拳。他换了一种方式，舌尖抵在最敏感的那一小点，用舌尖最薄的边缘来回刮，不是碾，是刮，力道很轻但频率很紧，我嘴里发出一个没成调的音，被他含回去了。他抬眼看我，拇指按在我小腹最下面那小块皮肤上，轻轻画圈，那个位置被按的时候子宫方向会有一种又酸又胀的抽动感。
远川……我叫了他名字，不是聂总，不是远川哥，就是远川，声音小得像怕被自己听见。他听见了，嘴角动了一下，然后含得更深了。
我的手指开始乱摸，从他的肩膀摸到后颈，摸到耳后，指尖碰到耳垂的时候他整个人抖了一下，呼吸的节奏全乱了。我顺着他的脊椎摸下去，一节一节，每一节他都在我指尖下微微绷紧又松开。他抬起来看我的时候，嘴唇是湿的，下巴上挂着一滴水，我伸手给他擦，指尖碰到他嘴唇，我尝到了自己的味道，咸的，带一点铁锈。
他用手指把我分得更开的时候，我整个人都在发颤，不是冷，是从尾椎骨一直酥到后脑勺的那种酥。他拇指和食指捏住了，指腹来回摩挲，我咬住了沙发靠垫的边缘，棉布味混着口水味，嗯——的声音被闷在嘴唇和棉布之间。他加了中指，一起揉，频率和力道同时变了，我的腰悬空了大半，只有后脑勺和脚跟还撑着沙发，身体弓成一个不正常的弧度。
远川，快——话没说完他就站起来了。
他重新扣上皮带的时候，我听见金属咬合的咔声。他在我面前单膝跪下来，手撑在我腰两侧，低着头看我。我这时候能看见他整个侧脸轮廓，眉骨的下缘、鼻梁的弧度、嘴唇因为刚才吸吮而微微充血的颜色。他抬眼，目光从我脸上移到中间那个位置，喉结上下滚了一下。
然后他低下去了。
第一下顶到的时候我整个人弹起来，手指插进他头发里攥紧了，后脑勺在靠垫上磕了一下，啊的声音没捂住，在空客厅里弹了两下。他节奏很慢，每一下之间停两秒，舌尖在那个点上转圈，不是扫，是转，一圈一圈，越转越快。我的大腿夹住了他的头，不是要推开，是控制不住地想夹住不让他停。他闷闷地哼了一声，肩膀弓起来，然后加了一根手指，指甲刮过最里层那块黏膜，我腰猛地一抽，不——尾音拉得很长，碎在喉咙里。
他加到第三根手指的时候，我不再哼了，变成了一种很低的、持续的、从胸腔里涌出来的呜咽，像小动物被踩了尾巴。我的脚趾在沙发缝隙里蜷曲、伸展、再蜷曲，膝盖在抖。他抬起来看我，额头发丝湿透了，贴在额上，眼睛是亮的，那种亮不是欲望的亮，是……我找不到词。就是很认真的、把我每一条纹路和每一分反应都收进去的那种亮。
素娟，他叫我的全名，声音哑得不像话，看着我。
我看着他。
他站起来，把我拽起来。沙发坐垫上湿了一片，我的，他的，混在一起的。他把我按在沙发靠背上，我后背贴着冰凉的靠垫面料，他的前胸贴着前胸，两个人都在喘，他鼻尖抵着鼻尖，呼吸全是烫的。他手往下，按在我腰侧，拇指按着腰线，往下滑，按到了那个位置。
他指腹擦过去的时候，我整个人从脊椎到脚趾全部绷紧了，像一根被拉到极限的弦。他用了两分钟。两分钟里他什么都没说，就是那个指腹在那个位置反复地、不紧不慢地擦，每擦三下停一下，让那块已经麻到失去知觉的皮肤重新感知他的温度。我咬住了他的肩膀，牙齿陷进皮肤，他闷哼了一声，没躲，但手指加快了。
我要进去了。他说。声音很平，陈述语气，跟说明天有会一个调。但他的手在抖。
我嗯了一声，腰主动往前迎了迎。
他顶进来的时候，我嘶了一声，后槽牙咬住了下唇。不是疼，是那个被撑开的、又胀又满的、身体被突然占满的不适应感。他停住了，额头抵着我的，两个人都不动，呼吸全打在同一小块空气里。我感觉到他撑在那里，最里面那块地方被撑得又酸又胀，子宫方向有一阵一阵的抽。
动吗？他问，声音是从牙缝里挤出来的。
我点头。他的额头蹭了一下我的，好。
他动的时候不是抽，是顶。一下一下，很沉，每一下都顶到最里面那个死角，那种顶到就停住、停三秒再拔出来一点的节奏。我的手指扣在他后背上，指节陷进皮肤，留下几道红印。他呼吸越来越重，鼻息打在我后颈，肩胛骨随着每一次推进绷成两块硬片，在我掌心里一凸一凹。沙发靠背被撞得发出闷闷的咚声，一声，又一声。
远川……我叫他，声音已经不成调了，每个字都带着气音的碎裂。他低头咬住我耳垂，不重，是牙齿磕着皮，我嘶了一声，腰弹了一下，他借这个力度又顶深了两寸，我整个人被弹得在靠背上弹了一下，后背砰地磕上去，疼，但我脑子里只剩再来两个字。
他换了个角度，把我从靠背上卸下来，转身把我整个扛起来，拖到阳台门口。落地玻璃后面是整面墙的夜景，城市的灯全亮了，橘色的、白色的光打在两个人交叠的身体上。他把我按在玻璃门上，后背的凉意激得我打了个激灵，他就利用这个停顿，抽出来，又顶进去，比第一次深，顶到最里面我啊了一声，声音在玻璃和身体之间弹了一下，变成很小的、碎的气音。
节奏变了。他不再慢，他加快了，每一下都带着一种不管不顾的、要把我钉在这块玻璃上的狠。我手撑着玻璃，指尖在光滑表面上打滑，凉意从掌心往上爬，而他从下面顶上来的热度从最深处往外扩散，一冷一热在我身体里撞来撞去，我整个人都在抖，不是一种均匀的抖，是断断续续的、一阵一阵的痉挛。
素娟！他喊我名字，不是叫，是喊，声音破了，从喉咙最底下挤出来的、带着金属质感的喊。他的额头抵着我后背，我能感觉到他咬后槽牙的肌肉在太阳穴的位置跳动。他一只手扣住我的手腕按在玻璃上，另一只手按在我腰侧，每顶一下手指就收紧一次，指腹陷入皮肤，留下压痕。
我快到了。不是慢慢上来的那种快，是突然的，像一根弦被拧到了最紧，再拧一圈就要断。我的脚趾蜷了起来，整个脚底板都是麻的，手指在玻璃上抓不住了，打滑，他感觉到了，手腕被我一扯，他闷哼了一声，没停，顶得更深了。
我到了的时候是弯着腰的，后背全贴在玻璃上，整个人从尾椎到后脑勺像被一道电流打穿了——不，不是电流，是那种从最深处猛地一绞、然后整个人从里面往外翻的、又疼又胀又麻的感觉。我的手指在他腰侧抠出了四道红月牙，指甲断了一小片。他的动作在最后一刻变了，不是快，是重，最后三下，一下比一下重，每一下都顶在刚才那个最深处，我嘴里发出的声音已经不能算声音了，是一种从气管里挤出来的、短促的、带着哭腔的气音。
他最后顶住不动的时候，我整个人挂在他身上，手指攥着他后背的衬衫，布料湿透了，贴在他皮肤上。他在我后颈上亲了一下，嘴唇是烫的，带着喘，呼吸全打在我耳朵上。我腿在抖，不是轻微的抖，是那种膝盖快撑不住、整个人要往下滑的抖。他伸手托住我的腰，把我整个兜住了，额头抵在我后颈，两个人都不动，只有呼吸和心跳，一上一下，越来越慢。
他把我从玻璃上卸下来的时候，我腿几乎没什么知觉了，软得像两根没有重量的面条。他托着我走进卧室，把我放倒在床上的时候，我后脑勺陷进枕头，他顺势躺下来，胳膊从我脖子底下穿过去，把我整个人箍在怀里。他的后背贴着床靠板，我蜷在他怀里，面朝他，能看见他胸口起伏，锁骨上的汗还没干，在床头灯的暖光下是黏亮的一层。
疼吗。他问。声音哑得几乎听不清，尾音是散的。
不疼。我摇头，手指在他胸口无意识地画圈，有点……胀。
他低低笑了一声，胸腔的震动隔着贴合的胸口传到我这里。他低头，嘴唇蹭过我额发，没有吻，就蹭着，把那片湿透的头发蹭得更乱了。我闻到他的气味，不是之前洗衣液那种干净的皂味，是身体本身被用尽之后蒸出来的、温热的、带着一点点咸的、很原始的味道。我往他胸口埋了埋，鼻尖抵着他锁骨，吸了一口气。
素娟。他又叫。
嗯。
你刚才……他停了一下，喉咙里滚了个什么东西，不是声音，是想说又没说出来。他手指在我后背上慢慢抹，把我后背的汗和湿意蹭开，指腹是凉的，擦过汗湿的皮肤有一种很细的、涩的摩擦力。你刚才叫我的时候，他说，不是叫’聂总’。
不是疑问句。是陈述。
我在他胸口闷了一声，不知道是笑还是什么。耳朵贴着他锁骨，我听见他的心跳从刚才的急促慢慢降下来，但还是比正常快，每一下都隔着皮肤撞在我颧骨上。
你骗了我。我说。声音闷在他胸腔里，嗡嗡的。
他没动。
茶水间的杯子。我说，你扶了三次。不是顺手。我第一次扶的时候你看了我四秒，你平时看谁都不超过两秒。
他没否认。
周一开会你把我排在你旁边，说’素娟坐这儿方便做记录’，但你坐的位置偏了，你偏了半格是为了让我坐在你左手边。
他嘴唇贴着我头顶，嗯了一声。
还有。我手指从画圈变成了攥，攥住他胸前的衬衫，你书房那个抽屉，上次我帮你送咖啡的时候看见了，里面有一沓纸，不是文件，是你手写的。我偷看了一眼，全是日期。
他手指停在我后背上。
每个日期后面写了一个词。我说，声音变小了，我记不全，我看见了’周三 果茶’，还有’周五 地铁’，还有一个……’十一月初 雨’。
安静了很久。窗外城市的灯光在玻璃上投下移动的光斑，一橘一白地扫过两个人交叠的轮廓。他的呼吸变了，不是加快，是深了，每一次吸气都从喉咙最底下提起来，像在下很大很大的决心。
那不是记录。他说。
那是什么。
是清单。他的声音比我听过的任何时候都低，低到几乎是气声，我写下的，你出现过的每一个我差点没忍住的地方。
我愣了一下。手指从攥着变成松开，平摊在他胸口。
第一次是在地铁站。他说，眼睛闭着，你举着伞站在我旁边等红灯，雨打在伞面上，你缩着脖子，头发湿了贴在脸上，你抬头看了我一眼，笑了一下，就一下。我那天回家把地铁卡掰断了。
我忍不住笑出了气音，肩膀抖了两下。
第三次是上周。他继续说，没睁眼，声音闷在我耳朵边上，你歪着头看我，我笔停了。我盯着你看了十一秒，然后写了一行字：’别回头，她会觉得你奇怪。’
然后你回头了吗？
没有。他嘴角动了一下，我忍住了。忍了十一次。
我忽然觉得眼眶有点热，不是因为感动，是一种很复杂的、很堵在胸口的东西。我歪着头看他，从下往上看，他的睫毛是湿的，不知道是汗还是别的什么。他睫毛颤了一下，好像感觉到我在看他。
你什么时候开始的。我问。不是什么时候喜欢我的，是什么时候开始算的。
他没立刻回答。手指在我后背上又慢慢抹了一遍，把我最后一层薄汗蹭干净了，指腹是温的。
你入职第二周。他说，你帮我泡的那杯茶太甜了，你问我’是不是太甜了’，你问的时候眼睛很亮，嘴角是往上翘的，你觉得自己做错了什么。他停了一下，我那天晚上把’太甜’写在了第一页。
我鼻子吸了一下。
不是’太甜’。他说，声音更轻了，是’她觉得我不喜欢甜’。我后来每天喝三杯茶，都是甜的。
我哭了。不是大声哭，是眼泪从太阳穴的位置滑下来，滑进耳廓，带着一点咸。他感觉到了，手指从后背移到耳后，拇指按在我耳垂上，不擦，就是按着，让那个温度把咸的液体焐住。
下周三。我吸着鼻子说，考核。
我知道。
第七条，我嗓子是哑的，直属上下级……
我调走了。
我抬头。
今天傍晚发的调令，你还没看邮件。我调到品牌部。他说，语气跟说茶太甜了一样平，你不用转岗，你不用顺延考核期，第十七条对我不再适用。
我张了张嘴，没发出声音。眼泪又掉了一滴，这次是砸在他锁骨上的，他缩了一下，很轻，像被烫了一下。
你什么时候定的。
你每次歪头看我的时候。他说，每歪一次，我就把调令往前推一天。
我把脸埋进他胸口，不说话了。手指从攥他的衬衫变成松松地搭在他锁骨上，指尖还在抖，但抖的幅度小了很多。他下巴搁在我头顶，嘴唇贴着我的湿发，没有吻，就是贴着，让我听见他嘴唇开合的声音。
素娟。
你身上好湿。
我在他胸口闷闷地骂了句脏。他笑了，胸腔震了一下，手指开始不听话地往下滑，我拍了一下他手背，他停在那儿不动了，但也没缩回去，就是摊开掌心贴在我侧腰上，热度一点一点渗进皮肤。
窗外的灯还在亮。城市没有因为多了一个调令或者少了一条第十七条而有什么不同，橘色的光斑还在玻璃上慢慢移，移到我后背上，暖的。他的呼吸重新变均匀了，一下，一下，胸腔的起伏贴着我的颧骨，每一下都让我感觉到他的重量，他还在，实实的，带着体温的，不是一天就会调走的。
我手指从他锁骨滑下去，按在他心口上。跳了一下。我又按了一下。又跳了。
远川。
你那个清单，我的声音从棉花里闷出来，还带着哭后的鼻音，第三页写的是什么。我上次看见你翻到了第三页，你突然把本子合上了，脸是红的。
他沉默了五秒钟。
……’十一月 她咬我肩膀的时候 指甲断了’。
我在他怀里噗地笑了，笑着笑着又吸了一下鼻子。他手指在我后腰上慢慢画圈，不紧不慢，那种力道刚好让皮肤起一层细细的、不疼的麻。我没动，他也不动，玻璃门上的城市灯光把两个人的影子拉得很长，叠在一起，分不清谁是谁的。他的呼吸落在我头顶，我听见他嘴唇动了动，很轻，轻到如果不是脸贴着他胸口，我大概不会注意到。
甜的。他说。
我知道他在说什么。那杯入职第二周的、太甜的、他喝了之后回家把地铁卡掰断的茶。
我往他胸口又埋深了一点，鼻尖蹭过他锁骨上的汗渍，咸的，温的，还带着一点薄荷的凉。他收紧了胳膊，把我箍得更紧，下巴磕在我耳顶上，骨头硌着骨头，不疼，是硬的、实的、实实在在的贴合。
我手指在他心口上停了很久，最后松开，滑下去，搭在他腰侧，掌心贴着他腰上那块软的地方。他没动。我也没动。玻璃门外面的灯一盏一盏灭了，城市的夜开始往深处走，但卧室里这盏暖黄的灯还亮着，把两个人的轮廓勾出一个柔软的、模糊的光圈。
他的手指慢慢收紧，把我腰侧的皮肤按出一小片凹痕。我嘶了一下，他立刻松了，拇指按在那个凹痕上轻轻揉，力道很轻，带着一点点问罪的、不好意思的讨好。
疼？他问。
不疼。我说，继续。
他顿了一下，然后真的继续了，拇指在凹痕上慢慢地、小范围地画圈，热度一点点把那点淤血揉开。我眼皮越来越沉，但他呼吸的节奏没有变慢，说明他也没睡着。我感觉到他嘴唇贴在我头顶动了一下，很轻，是一个吻的形状，没有声音，没有力度，就是嘴唇碰了一下皮肤，然后收回去了。
我翻了个身，面对面看着他。他低头，眉毛皱着，不知道是在困还是在忍。我伸手，指腹按在他眉骨下面那个凹陷里，慢慢揉了揉。他闭了一下眼，睫毛扫过我指腹，痒的。
明天早上你想吃什么。
我笑了，手指从他的眉骨滑到鼻尖，按了一下，他的鼻头是凉的。随便。
那我做。
你上次做的番茄炒蛋放了八角。
那是为了让你记不住味道。
我愣了，然后整个人笑得从床上滚下去，后背砸在地板上，咚的一声。他俯身下来，手撑在我两边，嘴角是压着的，但眼睛在笑。
……你连那个都算。
算。他说，全算。
我伸手把他拽下来，他咚地砸在我身上，两个人叠在一起，后脑勺磕在床沿上，疼得他啧了一声。我没管他，手在他后背上乱摸，摸到一处还没完全退下去的淤青，就是刚才沙发靠背抵到的那个位置，我用指腹按了按，他吸了口气。
你的也花了。我说，手指移到他自己腰侧，按了一下，他整个身体绷紧了，肩膀往上耸了一下，又松开。
你的也是。他闷闷地说。
对，也是。
他把手臂重新收回来，把我整个人裹进他胳膊里，下巴搁在我头顶。我脸贴着他后背，能感觉到他脊椎的轮廓，一节一节的，皮肤底下还有微微的潮热。我手指从他的肩胛骨窝开始，慢慢地、没头没脑地往下摸，经过腰，经过屁股，经过大腿外侧，摸到小腿的时候他的肌肉跳了一下。
你干嘛。他声音含混，快睡着了。
数你有多少块肌肉。
……数出来告诉我。