周三晚上，周正去深圳出差的第三天。
公寓里安静得能听见冰箱压缩机嗡嗡地转。我裹着被子把脸埋进枕头，周正下午发来的最后一条消息还停在手机屏幕上——项目延了，周五回。周五。还有两天。我翻了个身，床单被扯出一声干涩的响，空的那半边床凉得像一块没有温度的铁板。
但此刻我的后背正抵着厨房的瓷砖墙，凉意顺着肩胛骨往下走，而聂远川的拇指正按在我腰窝上，指甲陷进皮肉，不轻不重，刚好让我整个人绷紧。他低着头，嘴唇贴着我耳垂的侧面，没有吻，只是呼吸打在那一小片皮肤上，热的，带着点金属的凉气。他的衬衫扣子还扣到最上面一颗，袖口卷到小臂中段，露出的手腕上有几道旧茧——他常年画图纸留下的。我的后背在抖。不是冷。
二十分钟前他还在跟我吵。
水管的事。楼下厨房的水压从周二晚上开始就不对，水流断断续续，哗一下，停，再哗一下。我发消息到业主群里问，没人理。周正出差前我让他找物业，他说了句回头吧，然后就去拖行李箱了。我磨磨蹭蹭没再提。周二半夜水又断了，我光脚踩在地上，打开厨房水龙头等了两分钟，只接了半杯水。周三早上我拿着手机按了七楼——聂远川的门铃。他开门的时候穿着件灰色恤，头发有点湿，眼底下淡淡的青，看了我一眼，又看了下我手里那杯接了半杯的水。
你直接叫物业就行了。
群里发消息没人回。
那你写工单。
我写了，他们让等。
他嗯了一声，没让我也没不让，就那么站在门框里，手插在裤兜里，表情像在审阅一份不合格的设计图。最后还是我说的那你能不能帮我看看，他沉默了大概三秒，把门让开了。
他带了一个帆布工具包进我家厨房。蹲下去看水表，拧了拧阀门，抬头说不是你的问题，是主管道。我站在旁边，手里端着一杯水，看着他额前碎发被厨房顶灯照得发亮。我们隔着一段距离，谁都不看谁。他站起来，把扳手丢进包里，说了句我找物业问，我说了句谢谢。他走到门口，手搭上门把，顿了一下，回头说：那酱油你上周还没还。
……什么酱油。
你借我的那瓶。
我上周还了。
没有。你放在我门口的鞋柜上，我昨天才看见。
你放鞋柜上我看不见？
你鞋柜高，我蹲着搬鞋的时候才注意到。
我们就是这样。住了八个月，拌了大概四十多回嘴。他画图到凌晨两点，楼下我听见他拖椅子的声音；我周末在家做大扫除，吸尘器开到最大档，他敲门说方玲珑，你的吸尘器比工地还响。我回他那你戴耳塞。他回你先把吸力调小。
然后他今晚又来了。
说水管还是不对，帮我看看。我让他进门，他蹲下去又拧了一遍，说今晚应该能好。他站起来的时候我转身去拿酱油——那瓶他说的酱油，我确实忘了还——他伸手接过去。我们的手指碰了一下。他的指节凉，我的指尖是温的。他看了我一眼，那个眼神很平，像在看一张图纸上的标注。然后他说了句那瓶我放冰箱里，就往冰箱走了。
我不知道后来是怎么开始的。也许是他打开冰箱门的时候我站在旁边太近了，也许是我伸手去拿调料架上的东西时碰到了他的肩膀，也许是他关冰箱门时那个咔的声响把什么撑破了。他转过身，我的鼻尖蹭到了他的下巴。他低头看我。我抬头看他。厨房的顶灯在嗡嗡响。
然后他吻了我。
不是那种小心翼翼的、试探性的吻。他的手掌扣住我的后脑勺，拇指插进我发根里，嘴唇压下来的时候带着一种不容商量的重量，牙齿磕到了我的下唇内侧，有一点点疼。我后仰，后背撞上瓷砖墙，凉意激得我肩膀缩了一下。他没收手。他的舌头伸进来的时候很稳，不急，但很确定，像在做一道他反复验算过的题。我喉咙里挤出一个气音，很小，被他的吻堵了回去。我的手指攥住了他恤的领口，指节发白。
他不急。这是他最磨人的地方。他的手从我腰窝慢慢往上移，隔着那件薄棉吊带，掌心很烫，过肋骨的时候我整个人弹了一下，他停了一秒，等我那阵颤过去才继续。他的吻从我的嘴唇移到下颌，再到耳后那一小块皮肤——他牙齿轻轻咬住那里，不疼，但那一小块皮肤麻了，我的呼吸立刻乱了。他的拇指沿着我的腰侧慢慢往上，隔着吊带滑过肋骨下缘，停在我侧乳的下方。他没有再往上。就那么停着，指腹压在那里，按着，我感觉到他指节在微微发颤。
聂远川。我的声音哑了，气音，尾音散在喉咙里。
他没应声。他吻上来了，这次很轻，嘴唇贴着嘴唇，没有动作，只是停在那里，呼吸交缠，我能闻到他身上洗衣液的味道混着一点点汗。我的吊带被他的手指勾住了，他往下拽，布料滑过肩头，凉空气贴上来，我瑟缩了一下。他低头，下巴抵在我锁骨上，嘴唇擦过那片皮肤，从锁骨滑到胸口。他的舌尖舔过的时候我整个人弓起来，脚趾蜷缩，后腰在瓷砖墙上磕了一下，闷闷的疼。
他把我打横抱起来。我惊呼了一声，腿本能地缠上他的腰。他把我放在料理台上，我坐上去的时候台面被我的体温捂热了，他的膝盖顶在我两腿之间，不挤进去，就停着，那个距离让我能感觉到他大腿肌肉的紧绷。他解开我吊带的另一侧肩带，两只手从下往上托，我仰起头，头发垂到肩膀后面，厨房的灯全亮着，我闭上眼。我不想看。我怕他看见我的表情——红的，湿的，不像平时那个能跟他拌四十回嘴的方玲珑。
他把我裤子褪下来的时候很轻，像怕碰碎什么。我的大腿内侧贴上他的指腹，他停了一秒，指节在我膝弯上方摩挲，然后手掌贴上来，掌心覆住我整片大腿，拇指从外侧慢慢滑到内侧，擦过那片已经湿透的棉布。他嗯了一声，很短，气息从牙缝里挤出来的。我咬住了下唇，不让自己出声。
他把我抱起来，让我坐在料理台边缘，我双脚够不到地，悬着，脚尖点着橱柜门板。他蹲下去，额头抵住我的膝盖，一只手按住我后腰，另一只手把我的内裤褪到大腿中段。我低头看他，他头发有点乱，额角有一小片汗，下颌线绷得很紧，喉结动了一下。他抬头看我，眼睛是哑的，不是水光的湿，是那种忍了很久的、被压着的光。
他含住我的时候我仰起头，后脑勺撞在墙上，疼了一下，我没挪。他的舌尖很热，从下方往上，速度不快，但很稳，一下一下的，像他画图时下笔的节奏。我的手指插进他头发里，攥住了，指节收紧。他换了个角度，嘴唇贴着我，舌头平着伸进去，顶到了那个最敏感的位置，我整个人弹起来，脚趾猛地蜷住，膝盖夹住了他的头。我的声音出来了，闷在喉咙里，不是哭也不是笑，是那种被按住了又出不来的气。他抬起头，嘴唇上是湿的，他看了我一眼，那个眼神里有一种很克制的、近乎虔诚的东西，然后他重新低下头。
第二次比第一次重。他的舌尖卷住，手指按在我小腹上，拇指一下一下地磨，我弓起来，腰在料理台边缘磨出声音。我的吊带早就滑到了臂弯，我侧着身子，头发散在料理台上，他的恤被我的手指揪成一团。我发出声音了，不是气音了，是那种碎的、断的，从牙缝里漏出来的，嗯……，别……，我说不清别什么。他停了一下，抬眼看我，我没闭嘴，嘴唇张着，呼吸又急又浅，他低下头继续。
我被顶上去的时候他还在下。
他站起来，一手托着我腰，一手把我腿抬起来架在他肩上。我啊了一声，太短了，被他的嘴唇堵回去。他把我按在料理台的台面上，我侧过去，脸贴着冰凉的石英石，他的膝盖顶进我两腿之间，我听见自己的布料被拨开的声音。他撑在我两边，呼吸打在我后颈上，热的，粗了，不再平稳。
玲珑。他叫我名字，声音哑得发糙，尾音是碎的。
我嗯了一声，把脸埋进手臂里。
他进来的时候很慢。第一寸顶进来的时候我整个人弹起来，手指抓在料理台边缘，指甲刮过石英石，刺耳的一声。他停在那里，不进去，就那么卡着，我感觉到他最前端抵在那个最紧的地方，热的，硬的，在微微发颤。我也在颤。我的腿在抖，架在他肩上的脚后跟磕着橱柜，发出轻碎的响。
你太紧了。他声音闷在我肩膀上，下巴蹭过我的颈侧。
我没说话。我的身体在说，但我说不出口。
他动了一下。只一寸。我咬住了手臂，不让自己叫出来。第二寸的时候我的腰弓起来，尾椎抵在料理台边缘，冰凉的石头贴着滚烫的皮肤，那一小块地方又冷又烫。他停了两秒，等我把那阵酸胀捋过去，才继续。第三寸、第四寸，他每进一寸都要顿一下，等我那圈肌肉从抗拒变成适应，从紧变成湿。我听见自己发出声音，不是一声，是很多声，碎的，短的，从牙缝里、从喉咙深处、从鼻腔里，各种方向漏出来。
他全部进来的时候我整个人弹了一下，脚趾蜷住，后脑勺磕在料理台上，咚的一声，闷的。他伏在我背上，额头抵着我的肩胛骨，呼吸打在那一小片皮肤上，热的，一下一下的。他没有动。就那么停着，被我包裹着，我感觉到他在里面微微地跳，脉搏一下一下地顶着我的内壁。我的手指攥着料理台边缘，指节全是白的。
可以动了？他问。声音平，但尾句往下坠，带着点不稳。
我嗯了一声。
他开始动的时候很慢。不是那种一寸一寸的推进，是整个身体往后仰一下，再送回来，一下，一下，节奏很稳，像他在用某种呼吸法控制速度。每一下退出来的时候我会听见皮肤分离的湿声，黏的，轻的，在安静的厨房里格外清楚。他每一下都退到只剩最尖端在内，那个最前端的位置被整个抽出来的时候酸胀感从尾椎往上爬，我弓起腰，手指在料理台上抓紧。他送回来的时候顶到底，我的后脑勺磕在台面上，闷响，他嗯了一声，声音从我后颈那里震过来。
我伸手去够他。手指够不到他后背，只够到他的手腕。我攥住了。他顿了一下，然后握住了我的手，把我的手指按在料理台边缘，另一只手扣住我的腰，往下压，让我坐深了一点。角度变了。他每一下送进来的时候顶到的位置偏了，往深处，我嗯了一声，这次长了一点，尾巴音拖在空气里。
他加快了。
不是突然的，是渐进的，像他画图时从慢到快的笔触。一下比一下快，一下比一下重。他的膝盖在我两腿之间顶着我，大腿肌肉绷着，我感觉到他小臂上的青筋在跳。我的腿开始夹他，不是本能的，是我自己伸出的手在引导他更深地进来。我侧过头，脸从手臂里抬出来，头发散在料理台上，湿的，黏在台面上。我的声音变了，不是之前那种碎音了，是连着的，从喉咙里涌出来的，聂远川，聂远川，我在叫他名字，不是吵架时叫的那种，是另一种，软的，碎的，带着点哭腔。
他听到名字变了节奏。一下顶到底，不退了，就那么抵着，停了三秒，让我感受到他最深处那个位置的重量和热度，然后猛地送出来，又送进来。撞击料理台的声音变得有节奏了，咚、咚、咚，我的腰在动，他的小腹抵着我的下腹，我能感觉到他在里面收缩、绷紧、松开，一下一下地顶。我的手指在他小臂上掐出几道红痕，他没出声，呼吸全变了，全是气音，从鼻腔里、从喉咙里，一声接着一声。
厨房的灯在嗡嗡响。冰箱压缩机停了又启。窗外有风，把阳台那盆绿萝的叶子吹得贴着玻璃。这些声音忽然变得很远，又忽然变得很近。我的内壁在抽搐，收不住，一阵一阵地箍紧他的腰身，他嗯了一声，声音哑了，从喉咙最深处挤出来的，像被什么东西卡住了。我的脚趾蜷住，小腿在抖，料理台被我的脚后跟磕得轻响。他的嘴唇贴在我耳后，呼吸烫得那片皮肤发麻。
夹我。他说。气音，很轻，命令的口吻，但尾句是软的。
我的腿收拢，夹住了他的两侧，他整根没出来，就这样被箍在里面。他停了一拍，然后动了一下，很深的，整条脊背都弓起来，我感觉到他里面那个最深处的位置痉挛了一下，又一下，又一下，他咬住了我的肩膀。不是咬，是牙齿抵着，没真的咬下去，但那一小块皮肤有钝钝的疼。他的身体在抖，不是我了，是他，我感觉到他整个人的重量压下来，肩胛骨贴着我的后背，硬邦邦的，他的小腹抵着我的，我在里面感觉到了他最后一阵收缩的弧度。
他塌下来的时候我没动。我趴着，脸还埋在手臂里，他的额头抵着我的后肩胛，呼吸还没平。过了一会儿他撑起来，把我从料理台上扶下来。我的腿没力气，踉跄了一下，他一只手扣着我的腰，另一只手撑在墙上，我们两个都靠着墙站了大概十秒。我脚趾踩在地砖上，凉的，我吸了口气。
他退出来的时候我嘶了一声，空落落的，那个位置被抽走了，湿的，我感觉到液体顺着大腿内侧往下走，滴在地砖上，一小滴，两滴。他用手背擦了一下我的大腿内侧，没说话。他解扣子，从最上面那颗开始，一颗一颗，很慢，像在做什么需要耐心的事。恤滑下来，露出小臂和肩膀，锁骨很平，没什么肌肉，是那种常年伏案的人的线条。
我站在厨房中间，吊带挂在臂弯，裤子皱巴巴堆在脚踝，头发散在胸前，脸上不知道是汗还是别的什么。冰箱又启动了一轮压缩机。他穿好衬衫，把扣子扣好，最上面一颗也扣了。他拿起他那瓶酱油——对，那瓶我忘了还的酱油——拧上盖子，放进我冰箱。冰箱门关上，咔的一声。
那瓶我放你冰箱了。他说。声音恢复了平时那种调子，平的，不轻不重。
……嗯。
他转身去开门。我靠在料理台边，看着他的后背，灰色恤的肩线很直。他的手搭在门把上，顿了一下。
玲珑。
嗯。
水管明天应该没问题了。
……行。
门开了又关上。七楼的走廊安静了。我听见他拖鞋在水泥地上啪嗒啪嗒地响，越来越远。
我站了大概两分钟。然后我蹲下去，把料理台下面掉落的头发捡起来，扔进垃圾桶。地砖上有几滴水渍，我没擦。冰箱在嗡嗡转。窗外有风。
我回卧室之前经过客厅，经过茶几。他的手机不在这里。但我记得——他进门的时候把帆布包搁在鞋柜上，手机在包外侧的网兜里。我低头看了看鞋柜。包不在。他带走了。
不对。
我走到鞋柜前，蹲下去搬那双他上周放在我门口的备用拖鞋——他说是给我搬东西方便用的。鞋柜第二层，靠墙的位置，有个白色的手机壳。我翻出来。他的手机。他忘了。不是酱油那种我忘了还你的忘，是那种走得太急、手滑掉在角落的忘。
我按亮屏幕。没锁。他画图的人，手机永远开着一个项目管理软件。最近未读消息：钉钉，工作群，九条。微信，一个对话框，备注是妈。最后一条消息是今晚八点发的，她妈回的：川川，你爸那个老伙计明天来吃饭，你回不回来？
我划了一下。往上翻。不是这个。我打开了日历。他的日历。上面有几条标注，颜色不同。工作的事是蓝色的，私人是灰色的。灰色的有几条：
周二：水表，问物业
周三：玲珑，水压
周四：玲珑，水压
周四。明天。我盯着那两个字看了很久。玲珑两个字后面跟的是水压，跟今天一模一样。他早就排好了。
我翻到更上面。一月份。
玲珑，酱油
玲珑，酱油，还
玲珑，灯泡，厨房
玲珑，灯泡，客厅
八个月。三十七条灰色标注。每一条都是玲珑加一个理由。借酱油，修灯泡，问水压，玲珑，你们家暖气不热，玲珑，快递放门口了。
我把手机放回鞋柜第二层，屏幕朝下。蹲在那里很久。
冰箱的压缩机又启了。我站起来，腿还在发软，膝盖弯下去又撑起来。我走到卧室，把被子掀开，躺下去。空的那半边床还是凉的。周正的枕头还放在那边，上面有他惯常压出来的凹痕。
我拿起手机。周正。最后一条消息还是下午那条项目延了，周五回。我打了两个字，嗯，好，发出去。看了三秒，又补了一句：冰箱里那瓶酱油你吃了没。
他回了一个问号。
我打了：没放冰箱里。
他：？
我把手机扣在胸口，脸埋进枕头。天花板很白，灯关了，只留一盏小夜灯，橘色的光打在窗帘上。我的身体还在震，尾椎那里酸胀还没退，手指缝里有他体温的残留，我把手指举到眼前，什么也看不见，但我知道。
周四。
他排了周四。
我把手缩回被子里，指尖碰到床单，凉的。我翻了个身，把周正的枕头抱过来抱在怀里，上面有他洗衣液的味道，中性的，不浓。我的后腰磕在床架上，闷闷的疼，我嘶了一声，没再动。
窗外起风了。窗帘鼓起来又落下去。那盆阳台绿萝的叶子在玻璃上刮了一下，沙沙的。
我没睡。我听着自己的呼吸慢慢平下来，听着冰箱压缩机转了一圈又一圈，听着楼下有人锁门的声响。我听着我的身体还在发颤，不是冷的那种，是别的什么。尾椎那里还是胀的，手指缝里还是热的。
周四他还会来。
周四早上七点四十，有人敲门。两下，间隔均匀。
我赤脚踩在地砖上走过去，开门。他站在走廊里，手里提着一个塑料袋，换了件黑色恤，袖口还是卷到小臂中段，手插在里面。
水压好了。他说。塑料袋里是两瓶酱油。
你带酱油来干嘛。
你还没还我这瓶。
在你冰箱里。
那这瓶是新的，算你借我的。
我侧过身让他进来。他换鞋的时候我注意到他没带帆布工具包。手空空的。他只是来送酱油的。或者说，他只是来送酱油的——他跟自己说的那个版本。
他走到厨房，拧开龙头。水流出来，连续的，不断的。他看了一眼水表，拧回龙头，把两瓶酱油搁在料理台上。行，没问题了。
我站在旁边没出声。他伸手去拿冰箱门上的杯子，倒了一杯，喝了一口，放回去，位置歪了一个角度，跟每一次一模一样。
然后他站在厨房中间，手插在裤兜里，看着我。冰箱在嗡嗡转。
玲珑。
嗯。
上周三……
我知道。
他停了大概两秒。也是水压的问题。他说。
我笑了一声，很短，从鼻子里出来的。他嘴角的线松了一下，不算笑。
然后他把我按在了料理台上。
不是上周三那种。没有试探，没有手指从腰窝慢慢上移的耐心。他直接扣住我后脑勺，吻下来的时候我身上还穿着那件旧恤，拽到肘弯就停了。他把我抱起来，我腿缠上他腰的时候他顿了一下，没问，直接把我搁在料理台上。我坐上去，他膝盖顶进来，不挤，就停着，呼吸打在我锁骨上。
这次他没有蹲下去。他站在我前面，手撑在我两侧，把我恤从下往上推，露出腰，露出肋骨下缘，露出那片被小夜灯照了半宿的、还带着轻微淤青的皮肤。他指腹按在那块淤青边上，我吸了口气。
上次磕的。他说。不是问句。
他低头，嘴唇贴在那块淤青上，很轻，像确认一个标注。然后退开，把我恤彻底推上去，胸口全露在外面。厨房没开大灯，只有冰箱的蓝光和窗外透进来的灰白天光，我的皮肤在暗色里泛一点温热的粉。他吻从锁骨开始，很慢，嘴唇贴上去，不舔，就停着，呼吸打在那一小片皮肤上，热的，然后移开，再贴到旁边一块。他像在标尺寸。
我的手攥住他恤下摆，指节收紧。他的拇指按在我肋骨外侧，一下一下地按，不重，每一下之后停两秒。我的呼吸开始乱了，不是碎的、短的气音，是整块的，从胸腔里涌出来的，一下一下，跟他的拇指同步。
他把我恤从肩膀褪下来的时候我闭上了眼。他把我腿抬起来，我坐在料理台边缘，脚悬着，他蹲下去，手掌贴上来，很烫，跟上周三一样，但这次他没有停。指腹按着那片湿，拇指慢慢往上，我弓了一下腰，他接住了，一只手扣住我后腰，另一只手把我的内裤褪下去。他抬眼看我，头发散在我脸上，我拨了一下，他替我拨走了，手指擦过颧骨，凉的。
他把我转过来。我趴下去，脸贴在料理台上，石英石是凉的，他把我头发拢到一边，露出后颈。他在我后颈上按了一下指腹，我整个人抖了一抖。
他进来的时候我没弹。上周三我弹了，这次没有。身体记得了。他撑在我两边，呼吸打在我肩胛骨上，热的。
可以了？
他动了一下。慢的，整条脊背往后仰，再送回来，跟上周三一样的节奏，但这次我不用咬着东西忍，声音直接出来了，闷在石英石上，嗡的一声，被石头压低了，反而觉得不那么难听。他嗯了一声，从肩膀那边震过来。
他快了。不是渐进的，是忽然之间一下比一下重，小臂上的青筋绷着，我看得见。我的腿开始夹他，这次不是本能，是我自己张开的脚趾在被子里攥着床单。手指抓在料理台边缘，指甲又刮出一道白印，跟上周三道重合。
夹紧。他说。声音哑了，从牙缝里。
我夹紧。他停了一拍，整条脊背弓起来，肩胛骨贴着我后背，硬邦邦的，小腹抵着我的下腹，里面一下一下地收缩，比上周三重，比上周三长。我把手从他手腕上抬起来，按住他的后腰，指甲掐进去，他没出声，呼吸全变了，全是气音，从鼻腔里挤出来的，一声接一声，越来越快。
他塌下来的时候我腿还在抖。他把我扶起来，我踉跄了，他一只手扣着我腰，一只手撑在墙上。退出来的时候我嘶了一声，空了，液体顺着大腿往下走，滴在地砖上。他用手背擦了一下，跟上周三一样的动作。
他把我的恤从料理台下面拽出来递给我，我套上，他扣好了，最上面那颗也扣了。两瓶酱油装进塑料袋，他拎着往门口走。
那瓶旧的还在你冰箱里。
我知道。你下次再拿。
他嗯了一声。门开了，走廊安静，拖鞋啪嗒啪嗒地远了。
我站了大概一分钟。蹲下去，把地上掉的那根头发捡起来扔进垃圾桶。地砖上的水渍没擦。料理台边缘又多了一道白印。
我走到鞋柜前蹲下去。他的手机还在第二层，靠墙，屏幕朝下。我没拿。
周五下午三点，门铃响了。周正。
他瘦了一点，下巴上青色的胡茬，行李箱立在玄关，轮子在地砖上蹭出一声尖响。他换鞋，把箱子推进去，在沙发上坐下来。我站在厨房门口，手里拿着锅铲。
冰箱里的酱油你吃了吗。
他抬头看我。
上周三你问的那瓶。
吃了。
我嗯了一声，把面捞出来递给他。他吃了一口，说面汤淡。我说你加盐。他说你下料不看看口味？我说你出差五天我心情不好。
他没接话，低头吃面。
晚上他洗完澡，擦着头发走进卧室，坐在床边，把周正的枕头翻了个面，凹痕朝上，手指在凹陷里划了一下。床中间那条缝很宽，他把腿伸过来，膝盖抵在我小腿上，不挤，就搁着，一根有温度的铁管。